第19章

第十九章

　　霏霏细雨连绵，青灰色的石板小巷被雨水浸成青黑的墨色。胡兰成和张爱玲走在这曲曲折折的小巷弄里，看不到晴朗的可能。两人共撑一把伞，却没有心思遮蔽自己或对方，各湿了半边。张爱玲默默地走，听着胡兰成的话，寻思自己在他生命中的位置。胡兰成再心虚，也是振振有词："我这出逃以来一直都是别人来照顾！都不是亲人，又都待我像亲人，但我又不能像对青芸，对你这样放了心去撒泼赖蛮！只觉得处处是抱歉不安。范先生总是安慰我，人是有欠有还才来相遇，但我又不喜欢世缘是这样拖累沉重！相遇是美事，是像鸟来栖树梢一样，怎么会成债务关系？"

　　张爱玲轻声地应答一句，对胡兰成都是掷地有声的警句："但苏轼还有一句'捡尽寒枝不肯栖'呢！"

　　胡兰成当下默然，知道张爱玲这是在反诘他对感情的态度。张爱玲既然点了题，她必须接续："斯先生说，小周被抓了，说你要出来投案救她！"胡兰成沉默了一下说："但我也还没有魄力走到这一步！"他没有否认，这样来回答，张爱玲惟是心头扎一针般刺痛。

　　胡兰成愤然说："她是受我连累才被抓！她只是医院一个看护，每天都在那里救人命，干汉奸个什么事？我凑到钱还得想办法去把她弄出来！"

　　一针之后还有一针，张爱玲望着漫漫细雨，真是绝望了又绝望，说道："你这样为她，命也要舍！我只好请你在我跟她之间做个选择了！这样，你不两难，也少一个人受苦！"

　　胡兰成微微感到震慑，他看着张爱玲，几乎要被她这一逼问给困住了，但他也还镇定，赌气说："我不选！我没有可选的！我做孩子就知道，天地间只有惜忍，没有拣选！小周被抓我心急如焚，但我也还沉住了气，要是你被抓，我怕现在也已经跟周佛海他们蹲在一道了！"

　　张爱玲的态度里流露出她的倔强与执拗，说道："你这话宽解不了我！小周若是性命交关，你还是要去的！我在上海风里浪里都不担惊我自己了，现在担惊你不算，还可笑到要去担惊武汉！我没有办法这样！"

　　胡兰成一心认定张爱玲会明白，便无所顾忌地说："你总相信我，我头脑还不糊涂，不会去冒无意义的险！但你要我当你面说，我舍了小周，我说不出，也做不到！君子之交，死生不贰，情爱都还在这之后！更何况，你在我这里还有比君子知交，比情爱更深的所在，你要问，只能说是天上地下无有可比，我还怎么挑拣？我选，我是委屈你，我也对不起小周！"

　　胡兰成解释自己的心境仿佛天宽地阔，但他的爱情却是曲折蜿蜒的小巷，没有尽处，没有归路，张爱玲茫然，胡兰成的话烁烁动容，但她听来全是空话，她激动地说："我没有你这样大的志气，没有天上地下，没有君子小人，我的心里只有你和我！在我这里，你是绝对的，也是惟一的，我若有一条命，是给你，就不会也不能再给第二个人！我爱你就只能是这样！我不要'雾数'，那种散乱淤塞的忧伤！昏暗，污浊，我不要！"

　　胡兰成知道自己给张爱玲的是昏暗污浊，深感自惭地说："能清刚简洁自然好！但这样修边修幅，到底不是我这个人！人世渺远浩瀚，是浮云千里，光景无限！是烂漫又庄严！这样断裂切割的情爱只能是西方的！是理，不是情！情是花开，是自生自美自凋谢，无可干涉！我不为小周的事辩驳，我只要你明白，我不能选择不是因为我不爱你，而是我不这样来爱你！是'真'的不能选择！世间一切最好的东西也不能选择！我和你既是真，更是极致的好！你总会知道的！"

　　胡兰成也有他的执拗与倔强，他拿高广来对张爱玲的独专，张爱玲几乎被他说服，但她那因为爱情而纤细脆弱的心在呐喊求救，这是一段足以叫她灭顶的恋情，而胡兰成却还依然可以进退有余。她低低地垂着眼，下最后的判决："美国画报上有一群孩子围坐着吃牛奶苹果，你要这个，你就得选择美国！是看着叫人心里难受，但这是没有办法的事！你说最好的东西是无可选择，我完全能懂！但这件事，还是得请你选择！你是知道我，再喜欢，也可以不要！但我要的定归要！就算你说我是无理也罢！"

　　胡兰成在这景况下，愈是连一句哄张爱玲的话都不肯说："是我无理！但你这只是在问我争一个道理吗？小周现在人还在武汉的牢里，我在全国通缉的榜单上，你为两个这样的人心里过不去，你不太傻吗？世景荒荒，我跟她连能不能再见一面都不道......"

　　"你要见就得见！我相信你有这本领！"张爱玲忽然抬眼望着胡兰成，"你和我结婚的时候，婚帖上写着现世安稳，你不给我安稳？"

　　张爱玲将下这最后一军，状况突然胶着了，胡兰成无法应答。雨急急下着，两人半身都快淋湿了，却伫立在一条陌生无人的巷道里，两面有壁来夹，更显得进退无路。一把伞，两人只能这样面对彼此，仿佛天地之大也只留给两人这方寸之地。长巷和沉默一样无情，张爱玲未料到胡兰成是一字不给，这样的决绝。她眼里有盈盈的泪。失望地说："你到底是不肯！"

　　胡兰成紧抿着嘴望向雨里，他是被张爱玲逼进了死角，动弹不得，而她也只是问他要这一点看似这样卑微可怜又简单的承诺，他更难受，更不愿给。

　　张爱玲久久听不到回答，似是割断结发，摔裂瑶琴地一叹说："我想过，我要是不得不离开你，我也不至于寻短见！我也不能再爱别人！我就只能是萎谢了！"

　　胡兰成胸口紧紧一缩，抽了一口气，那致命的痛使他有了感觉，但是似乎晚了，张爱玲那最忧伤的一刻随着话出口，宛如裂帛，已经成千古绝响。雨水从伞篷裂缝滴到胡兰成脸上，竟像他的眼泪。张爱玲拿出手绢，替他擦去，脸上无限凄然惨伤，却还能一笑。他握住她的手，蓦然觉得手心里是空的。

　　两人兜转回来，也还有家常可说，只是那背后的惨伤要张爱玲独自咀嚼，她请求说："我该回去了！走前总让我去看看你住的地方吧！"胡兰成默默引她，到了门前，他松开手，张爱玲又笑，嘴角上是说不尽的哀伤。

　　那柴门开合声，呼唤声，偶尔也有乡间的狗叫声，和斗室里一张竹床，一切都昏昏黄黄地罩在油灯里，张爱玲觉得自己恍恍如在另一个世界。外婆避出门，秀美跟去叮咛，无疑是留出空让胡兰成对张爱玲解释。胡兰成试着说明，但语气表情并不自然："秀美为了让我安心住她娘家，只能跟左邻右舍说我是她丈夫！乡下地方，我也得顾虑秀美的难处......"

　　张爱玲倒也点头，没有说什么，这间屋一角还漏雨，用木桶接着，滴滴答答。张爱玲问他夜里冷不冷，又看房间的床，是两个枕头一套被褥。屋里另有一张板床也搁着被褥，她不愿意多想，胡兰成看到她的眼光，也没有再解释。范秀美这时回来，见他们坐在床上，就坐到床边凳子上。胡兰成神情讷讷地让她安心，勉强笑道："我还一个劲儿催她回上海！这天又湿又冷......"

　　秀美答得却随意："也不会是天天这样！我看张小姐住下来吧！你在，他有人说话，日子好过得多了！"张爱玲看她说话，做针线活，讲到"他"时，自然又亲，看得眼睛又要泛起水雾来了，既是委屈，又是羡慕，还要称赞，她是见了别人一点好处，也不肯骗自己的，口中夸道："我刚才看你绣的这只狗，绣得真活！那头就偏那一点，就不一样！"

　　范秀美喜滋滋看着手里的活说："是吗？我是打发时间！难怪胡先生常说，得抛一赞胜黄金万两！我现在也明白了！"胡兰成看见张爱玲那眼里的恋恋不舍，她是恋着有他的地方，对她，那是人世间最温暖的所在。

　　张爱玲走时仍阴雨绵绵，胡兰成拿伞罩着张爱玲，一路撑到码头船上，又把伞给她："你拿着！这雨会一路下！"

　　张爱玲声调突然转为急促："不拿伞！"

　　胡兰成明白她那苦而矛盾的心情，她是不要散啊！他笑着安慰她："拿布伞！拿着！"他拿给她的是一把油布伞，这一转是不散，就海阔天空了。

　　张爱玲痴望着他，眼里有无限的仓皇。船开动，离岸渐远，船上的人声嘈杂推挤，她无动于衷，紧紧靠在船舷边望着，他还站在那里，还站在雨里送她。她的泪水再也忍不住滔滔而下，她哭她的爱，哭她心里的委屈，哭她的绝望但又不能心死，她爱胡兰成这样深，他的感情却像这千古的浊浊黄滔，不能清澈见底，而她无能为力。这一路回去也无风景可赏了，只是灰灰的天，蒙蒙的雨，山也远了，人也远了，惟有一把油布伞，是她千辛万苦得来的情感归宿。

　　张爱玲回到拥挤的上海，重上拥挤的电车，她的命运正如在车里一样，退了又退，避了又避，蜷缩一角，只求能有一方立足之地。然而终究还得下车去，另寻安身立命的天地。

　　张爱玲仍继续给胡兰成写信，这是她循例的倾诉方式："船要开了，你回岸上去了，我一个人雨中撑伞站在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之！随信附上汇票一张，想你没有钱用，我怎么样都要节省的。现在知道你在那里生活的程度，我也有个打算，你不要为我忧心！"

　　温州外婆家附近，平日安静的巷道也突然出现了士兵，胡兰成与范秀美两人犹如惊弓之鸟，避到诸暨斯家。范秀美一路伴着胡兰成逃下来，他满心的抱歉，却还贪恋她的温存呵护。欠债欠得还不胜还，惟有不还。

　　一九四六年夏初，局势稍稍和缓，有人请苏青去编副刊，条件只有一个，就是要她改名。张爱玲老老实实劝慰她说："现实也得考虑！你去当主编，我也有条出路可走！我是不介意改名的，我这名字是一直都嫌它俗气，趁机改了也好！"

　　苏青显得很沮丧，她办刊物那意气风发的神采已经不见了，悲苦地说："你算好的！有个姑姑给你挡一挡，靠一靠，我这一转身，老的老小的小，谁让我靠？现在又这样恶名在外，再嫁也没有人敢沽问斤两，我预备把自己挂在绳上，就这么风干了算了！"

　　烦心事既解决不了，索性不再去想，苏青转而关心张爱玲，问道："有他的消息吗？"

　　苏青谨慎地问，张爱玲微微摇头，她现在不能相信任何人，苏青的话如雪上加霜："真是天罗地网要捉南京那帮人，听说周佛海在押解的囚车上，哭得一塌糊涂！他太太也被抓了！"

　　忧患是这样深，张爱玲还得强自镇定。只有单独和炎樱在一起，她的脸才能不掩饰地沉下来，即使炎樱说"昨天晚上蚊子在我耳朵边上嗡嗡！我就说，讨厌！兰你！走开。"也不能逗笑她。炎樱坐上张爱玲公寓屋顶最高的一点，拿着照相机拍这城市的景象，问道："如果离开上海，我最想念的……你猜是什么？"

　　张爱玲平直地回答，没有逗趣的力气："飞达咖啡馆的香肠卷！"

　　"那是你最想念的！我最想念你家阳台，我这么矮，难得可以站得这么高！"炎樱突然站起来，跳下这一高层，变成张爱玲站在高处。她夸张地叫："天呀！这真是不能再高的高了！"

　　张爱玲笑着，一手叉腰，苍苍望着天际。炎樱按下快门，她发现张爱玲瘦到只剩两条细长的腿，裙子松松地挂在腰际飘飞在风中。炎樱知道她为情所伤，却没有话可安慰她。

　　胡兰成反锁在斯家阁楼上埋首写书，范秀美每天攀到阁楼开锁送饭。张爱玲托经过上海的斯家人带给他烟和进口的安全刀片，还有信："你说你在阁楼上，房门反锁，只有秀美早晚送饭，你还能自娱是仙人楼居，楼下人寰，我想着只是万般疼惜！你也像是王宝钏，即是破窑里的日子也如宝石的川流......"

　　东西件件都是张爱玲的心意，胡兰成却只能端坐默然，无以为报，纵使回信上万般深情也终是个空："我在阁楼，不知人间岁月悠悠，我写《武汉记》，逐日三千字地写去，竟像是重新学习文字，尽管写时诚心诚意，却发现写的东西往往对自己亦不知心。但有时写来觉得好，又恨不得立刻拿给你读，想得你夸赞！今晚窗前月华无声，只觉浩浩阴阳移，无有岁序甲子，真好比是炎樱妙年！又想起了你说的李义山诗句'星沉海底当窗见，雨过河原隔座看'，我在忧患中也还幸得有你为我开来一扇窗，使我得以对窗冥思，亦或张望。烟我抽了，刀片舍不得用，连封纸也不拆动小心放在箱底，如同放在我心底。"

　　窗外再光华的月色，再温暖的日辉，也与张爱玲无关，手下没了她爱的文字，身边没了她爱的人，她一颗心凄凄惶惶，无着落处，只是过客一样地倦倦没有神思。

　　这日，柯灵很兴奋地来找她，开口便道："有人想请你写电影剧本！"张爱玲如惊弓鸟，她为汉奸的罪名已经搁笔保持缄默一年了，不免狐疑地问："怎么可能？"

　　暑热天，也因激动，柯灵头上还冒着汗珠，他解释说："是导演桑弧想跟你合作，他跟吴性栽合办了一家文华电影公司，需要开业力作，龚之方和唐大郎也加入，负责宣传。他们一提你，我马上拍胸脯把这件事承包了，你说怎么样？"

　　张爱玲还在踌躇地说："我没有写过电影剧本！我不会写剧本！"

　　"可你写影评，你看了不少电影呀！写作这件事一通百通！我拿本剧本样子，你研究研究，马上就开干！人家还想先请你吃饭，当面邀请你，大家也认识认识。"

　　张爱玲不参加应酬，爱惜文名的秉性一如既往，断然说："吃饭就不要了！这件事我回去想想！我不愿意做没有把握的事！"

　　柯灵看她这样犹豫不决，禁不住要着急鼓励她道："现在风声没有那么紧了，这是你东山再起的大好机会！不说别的，解决现实问题也很需要，剧本的稿酬不比小说的稿费要低。"他是真心为张爱玲打算。一说到饭碗问题，凡人不免低下头去，尤其是张爱玲，公寓还是姑姑付的房租，她又有什么资格珍惜羽毛。

　　一九四六年冬，胡兰成心里还是放不下张爱玲，在斯君的陪同下悄悄回到上海。张爱玲已燃尽了所有的情感，虽然表面上她还是那个她，可谁都知道那只是一个虚壳而已。屋里装饰的颜色与摆设没变，变的是人的心。胡兰成坐在桌前，张爱玲坐在床上，这样久别的两人却只是枯坐无言，各有心事。

　　张爱玲随口问，胡兰成无心答，他们之间的隔阂放得下一条遥遥相望的银河。胡兰成闷着头话不多，张爱玲也不再发问。毕竟张爱玲是妻子，她想起从进门到眼下，还没有递上一杯热茶，就起身说：“我去沏茶！”胡兰成像是被针扎了一下，从麻木静默中激灵醒来，生气地质问道：“刚才斯君在，你怎么不沏？”

　　张爱玲不防备胡兰成用这样的语气说话，一时竟呆愣住。既然开了口，那气恼是一定得发泄的，胡兰成索性直说：“人家迢迢路远伴我来上海，一路也够辛苦。你茶水不问一声，连午饭也不留人家一下！我实在尴尬！”

　　张爱玲委屈又理所应当地说：“没打招呼不留饭本来就是我跟姑姑的习惯，我自己弟弟来也是一样！”

　　胡兰成对此早就看不惯，便想借这事一浇胸中块垒，责备道：“自己人克己一点也就算了，你不留青芸，我一句话没有！但是斯是朋友，又这样为我们带信带东西往返奔走，你不能连这一点待客的道理都不懂！还要青芸来圆，把客人领回她那里去！”

　　张爱玲心里气苦，没想到胡兰成竟拿青芸来比她，当下便哭了，哽咽着说：“我是招待不来客人的，你本来也原谅！我也不觉得我这有什么错！”

　　胡兰成也愣住了，一时也不知道怎么安慰，他缓下一口气要讲出自己生气的理由，却反而是又加了张爱玲另一条罪：“你总是以自己的习惯去待人处事，当然不觉得有错！但在别人眼里，也有过不去的地方！比方上回你借住斯家一晚，拿了人家的洗面盆来洗脚，这样上下不分，斯先生路上说起来是当笑话，我听了也觉得不高兴！”

　　张爱玲小孩般辩白抱怨说：“我也不懂他们有这些规矩，草草过夜，我也不能麻烦人家替我备两个盆，一个洗脸一个洗脚！他把这种事也能拿来说！他来上海，见了我也说小周的事，说你怎么样着急要拿钱托他去汉口营救。我听了生气，钱我是怎样辛苦省来给你的！也还有很多话，是他说你的，我都希望他别说了，他还不知道，坐下就说个不停，实在太不识相！为了你，我待他已经够了，再过是不可能的！”

　　张爱玲把话说完，转身就走出房间，胡兰成不快地看了她一眼，没有吭气。

　　张爱玲来到阳台上嘤嘤地低声哭，用手背不停地擦着眼泪。姑姑一脸无奈地走来，轻轻拍拍她说：“我出去。”张爱玲点点头，姑姑看了她一眼，叹口气没说话，就出门了。

　　张爱玲背转身去，又哭了，她真是有满腹的委屈说不出。胡兰成手里拿了一件衣服走过来给她披上，没有说话。两人并肩站了一会，他才歉意地说：“我一个人关在阁楼里过了八个月，连话也不会说了！对不起！” 张爱玲把眼泪擦去，默不做声。

　　吃过晚饭，张爱玲收拾饭桌。胡兰成则在阳台上吸烟看着上海这座城市的夜色。他在乡间住久了，蓦然登上高楼觉得很不真实。张爱玲在厨房里洗碗，心情仍是沉郁郁的。

　　胡兰成适应能力极强，一顿饭，几支烟便激活了他的情绪。他拉着张爱玲并膝坐到床上说话，张爱玲勉强笑着，眼睛游走向窗外。

　　胡兰成说话一向都投入，何况是压抑了近八个月，他也不看张爱玲的表情，自顾自滔滔不绝地说着体己的话：“我和秀美在逃难的路上草草结亲，最初只是为了遮人耳目，越是觉得好像利用了人家，越是作假亦真了！秀美十六岁被卖到斯家做姨太太，我头一次去她家里做客那年，她才二十三，一个女儿七岁！当年见面都以长辈相称。她也没想到，二十年后会因为伴我出亡，伴出这一段来！

　　后来这件事斯家大概都知道了，我又借住在人家的家里，虽然不下楼，心也不安。清明他们一家回来扫墓，都知道我在，竟也没有人说什么话！我这人是人家责备我，我未必臣服，人家同情我，我反倒不好意思！斯家大娘从我年轻，给我零用钱和给自己孩子是一样的！我这趟逃亡，留不留我也只是她一句话！你看了我的《武汉记》，会更明白！你看了吗？”

　　张爱玲扭过头，淡漠地说：“没有。”

　　胡兰成笑着问：“我拿出来放你桌上了呀！怎么不看？”

　　张爱玲不愿意听他说那些事，看他无意识地炫耀自己的女人缘，虽心已成灰，但还是有些不是滋味地说：“我看不下去！”

　　胡兰成听了一脸讶然，以为是自己写得不好，他只想到笔墨文章的事，甚至连小周都没想到。他突然半顽皮半认真地生气，打了张爱玲的手背一下，戏谑道：“可恶！你就不肯看我写的……”

　　他的话没说完，就被张爱玲愤怒的骇叫声打断。她立刻从床上起身，背着墙怒目望着胡兰成。胡兰成愣住了，这一声对他真是惊天动地，他木然地不知所措地看着张爱玲。

　　深夜，胡兰成睡在客厅沙发椅上，他难已成眠。也许他睡去片刻，再睁开眼，天已薄薄透着微光。

　　胡兰成坐起身来，揉揉脸，轻轻推开张爱玲的房门进来。他坐到床边，怜惜地看着张爱玲蜷身裹着棉被。他怀着忏悔之情伏身下去拥抱她，亲吻她。

　　“兰成！”张爱玲反身抱住胡兰成，凄切地唤他一句，两手紧紧箍着他，眼泪簌然落下。

　　胡兰成抹去她的眼泪，也没有话可以说。他又吻了一次她的额头，替她把被子盖好，在拂晓的微光中走出房间。

　　张爱玲卷着被子侧过身来，脸上泪痕尚在，在曙光微明的天色下晶亮亮，像朝露，一夜的寒冻。情是这样磨人，无穷无尽的浪似的一波一波朝她打来，她惟只能放手任其沉浮，去来，去来……

　　一九四六年底，黄逸梵回国了。她见张爱玲瘦得一身骨头，很是诧异，而张爱玲在母亲面前显得笨手笨脚，表现失灵。去看过弟弟之后，黄逸梵觉得很有必要与张爱玲好好谈一次心。这么多年来，母女俩难得就着一盏灯相对而坐。张爱玲知道舅舅对自己有偏见，解释说：“我知道舅舅他们不高兴！但我跟他们也说不通道理。小说就只是小说，事情给了我灵感，我写也未必就是写那些事！”

　　黄逸梵说：“他是旧派的人，你也不用太去在意他们的想法！但你几年不走动是你做晚辈的失礼，你只有这么一个舅舅！他们一直很疼你，要说你两句，你也得听。我其实要问的是你跟那个人的事。”

　　“求你……不要问……”张爱玲低头望着自己的脚趾，委屈又低声下气地哀求黄逸梵，她心里最顾忌也最害怕面对的其实是母亲，而她从没有准备好要跟母亲谈她自己。

　　黄逸梵冷静地说：“维葛在新加坡被炮弹炸死，我枪林弹雨下替他料理后事，联络英国的家人，把他的骨灰运回去。爱一个人，你得要有替他办后事的勇气！”

　　见张爱玲低着头不吭气，黄逸梵怔怔然地想着，又气又恨地说：“但你这勇气又远远超过了我！他是汉奸？”

　　黄逸梵仿佛想听张爱玲自己说，张爱玲依旧沉默不语，她的心针扎一样在流血，可是早已疼得没有了知觉。张茂渊适时从房里走出来，找了个借口将黄逸梵叫到一旁，艰难地开口说：“这件事，我觉得很对不起你！”黄逸梵看了她一眼，没有任何责怪的意思。张茂渊心里难受，接着说：“我是看着她往里头栽！我想阻止，可是……”

　　黄逸梵打断道：“你比我更解她！你是对的！她要走的路，她不会回头！你陪着她，吃苦的是你！”

　　张茂渊眼眶突然红了，哽咽着说：“我……没有！”

　　张爱玲兀自坐在厅里，她最害怕面对母亲，正因为在生命最神秘的一处和母亲是呼应的。

　　一九四七年六月，胡兰成接到张爱玲的来信，信中第一句话劈头而下：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了。我是经过一年半长时间考虑的，惟彼时小吉（劫的隐字）故，不愿增加你的困难。我把新近写了两部电影的稿费汇票共三十万一并寄给你。你不要来寻我，即便你写信来，我也是不看的了！爱玲”

　　夏蝉声唧唧，在这一刻显得格外逼促，千军万马地钻进人的心里，因为是静，所以格外响亮，因为是当头一棒，所以眼耳顿时清明，胡兰成拿着信，是沉到水里的静。

　　晚上，胡兰成蹲在码头边，看星星点点的渔火，看船下鱼货。他手里夹着一支烟，他与张爱玲这惊天动地的一遇，宛如火树银花，如今散落到江面，成这斑斓的星星点点。火树银花亦好，星星点点亦好，张爱玲之于他，是这样无所在也无所不在。天色更暗，当空有星，胡兰成仰望天星，张爱玲不是其中的一颗，惟是那撒满一天星斗的女仙。

　　为了提防胡兰成今后找来，张爱玲与姑姑准备搬家。工人进张爱玲的房间把书桌搬走，把沙发搬走，把床搬走。世界原本也可以这样干净。

　　傍晚，张爱玲又进来最后收拾，房间里只剩下地上零零星星的碎纸屑，还有那一蓬陈旧的丝绒窗帘。窗外是夏日的晚霞，极艳。

　　她蓦然在地上看见一张纸，上面写着“燕子楼空，佳人何在”，那是胡兰成到访未遇留下的字条。她一见心便一阵抽搐疼痛，但这痛也要过去的。她在那里蹲了片刻，这才起身，手里拿着她儿时的绿色鸵鸟羽毛扇，把纸条揉了，丢进外面客厅一袋垃圾里。房子空了，窗没关，风灌进来，窗帘呼呼地飞，叮当的电车声依旧。

　　张爱玲编剧的电影《太太万岁》，又一次创造了戏剧性的高潮。她斩断了一切烦恼，回到自己的写作事业上，借着电影的成功，她要重新出发。然而，有人在报纸上骂道：“寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到High Comedy的芳香。跟这种神奇的嗅觉比起来，那爱吃臭野鸡的西洋食客和那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得了什么？”

　　张茂渊看了报纸担忧地说：“看这八方风雨的态势，是要下刀子来叫你闭嘴！” 张爱玲沉默不语，她只是一心要写作，但眼看路又被封死了。黄逸梵劝道：“出国去吧！港大寄来了复课通知！你回去把港大的书念完，学费我来想办法！”

　　张爱玲这时候已经很清楚自己要走的路，她虽然被打击，但也没有绝望。尽管知道母亲会失望，她仍语气坚定地说：“我对念书已经没有多大兴趣了！”

　　母亲又要出国了，张爱玲还像她小时候那样，母亲要走，她并没有离愁。倒是黄逸梵年纪长了，自己有感仿佛这一趟出去不会再回中国，竟有些牵挂，她坐下来，和张爱玲促膝交谈：“我想我是不要再回来了！你弟弟我和他见了一面，他现在也做事了，我看他也就这样了！还是你，对你我特别不放心！我自己挑了难路走，但愿你能享福，结果你也挑难路走，还更难！你小的时候我还能安排你，现在连说你也都觉得多余！”

　　张爱玲真诚地说：“你说，我还是听的！” 她不想伤感却又突然要伤感起来。母女俩相隔多年，已经不亲了，但是还有什么东西扣在彼此中间，紧紧地张弛着。黄逸梵拍拍她的膝头，什么都没说。这是她和母亲最后一次的交谈。

　　一九五○年七月，张爱玲参加了上海市第一届文艺代表大会。

　　参加的人排了一长列的队伍报到，清一色的人民装，大家都热烈地寒暄问好，充满热情。张爱玲夹在队列中，她显得比较安静，低头看着会议的章程，她不知道她穿的旗袍，外加上一件白色网眼小罩衫会那样醒目，惹来议论纷纷，不时有人从队伍里探头出来看她。

　　张爱玲明显地脱离整个社会的脉动，而她自己在队伍里也发现了这一点，她感到一种隐隐不安。

　　张爱玲用笔名创作的《十八春》在报纸上连载又引起轰动，张子静喜滋滋地来报喜说：“我同事每天都抢报纸看，我没说那是你！”

　　张爱玲已经没有太多得失的喜悦，她只是淡然一笑：“我还是不喜欢写连载！简直是和时间打仗！一年就这样过去了，真是十八春！”

　　张子静笑着说：“但总是能写了，比起前两年那样，是好多了！” 张子静真心替姐姐高兴，他现在是大人了，但讲起话来还是小时候的软调子。张爱玲看着他，心里还有他小时候的样子。

　　张子静又问：“听说炎樱走了，你对未来有没有什么打算？”张爱玲沉默着，她望着张子静，又望着白墙，她眼里流露的不是平日惯有的淡漠，而是一种深沉。

　　这天夜里，张爱玲收拾着行李，床上堆放着满满的，都是她的稿件，姑姑帮她整理，一份一份递给她看。好些稿件张爱玲都不愿带，姑姑看着有些心疼，这是她近十年的心血。姑姑语气尽量平淡地说：“你这次倒是想得开！” 张爱玲苦涩地说：“我其实什么也带不走！”她的心里钝刀切一样难受，忽然将头往姑姑肩头一倒，这些年她们最亲，但她从来没有这样过。张茂渊那七情六欲淡泊的心，一下子也难受了，她哽咽着说：“你别这样！我真舍不得……”

　　张爱玲哭得语不成调：“谢谢你一直陪着我！这么多年……”

　　张茂渊也哭了，她到底还是收住了眼泪，拍拍张爱玲的背说：“是你陪着我……讲好了不哭！不通信！我不挂记你，你也别挂记我！”张爱玲哭着点点头。