第16节 文章要有思想

经常有人问我：你觉得韩寒的文章在他的同龄人中处于一种什么程度？你作为韩寒的父亲，对韩寒的文章怎么评价？

　　我认为，要对一个人的文章说三道四是一件很困难的事情。文章的东西不像数理化，可以有一个统一的衡量标准，它可以根据各人的不同文化背景、社会经验、善恶标准等等，作出各种不同的答案。而要我来回答对韩寒文章的看法，似乎更加困难，很难客观。

　　我认为，像韩寒这样的文笔在中学生中或者社会上不乏其人。但是，写文章文笔好是一个方面，还有一个重要的方面就是要有思想。韩寒的文章能引起许多人的共鸣，除了文笔老到以外，比较有思想是一个重要原因。没有了思想，你的文章再"幽默"，也只能是一种油滑。韩寒的文章和他的同龄人的文章的最大区别，就是韩寒的文章比较有思想，有对社会生活的独到见解。文笔可以模仿，但是，思想和见解是模仿不了的。

　　《北京青年周刊》2000年7月31日刊登的该刊记者董慧写的一篇文章中称：

　　人们看到了韩寒，好像重新发现了自己左半脑功能，开始放弃过去那种一根筋思维，学会反着看问题。

　　不上大学，自己读书说不定也能成才。古代出了那么多大家，可是大家有可能物理一窍不通，现代倒是一个个都是大学本科，可是又出了几个超越先人的大家？我们到底是为了学习才去考试，还是相反？是先有了句子，还是先有了主语、谓语、宾语？

　　都是韩寒这个狂小子，搅乱了我们对教育一贯的虔诚。韩寒上演了一部现代版的《皇帝的新衣》。

　　太尖锐太犀利的人不太惹人喜爱，尤其是一个孩子，会给人不太友善的感觉……

　　他写的小说，不被算在儿童文学范畴内，他在用告别童真的语言叙述这个世界。

　　照理说，写文章贵在有自己的见解，写作是个人情感与心灵的外化。但应试作文的秘诀是投老师所好，否则你得不了高分，通不过考试。难怪有人说，应试作文的教学与写作的根本规律背道而驰。一门本该启迪心智、滋养灵魂、开发创造力、陶冶性情的课变成了扼杀个性、培养投机心理、灌输实用哲学的课。

　　韩寒因得不到应试作文的高分而看穿了这一点。他宁愿不要作文的高分，也要写有自己的思想的个性化的文章。当然，这种思想也不是靠教就会的。

　　有人认为韩寒写文章是受了我的"遗传"，经常问我是怎么"教"的。我说写文章的事情是教不会的，它是完全要靠自己"悟"的。

　　前几天偶尔翻看2000年第8期的江苏《少年文艺》，里面有一篇广东兴宁一中林苑宁同学写的《教你作文--有感于应试作文》，可算是把现在的应试作文讽刺得淋漓尽致了。现摘录于下--

　　新学年第一堂作文课，你可千万不能马虎。若这第一篇文章写好了则一学期作文无忧，若写砸了则这学期甭想翻身。这就像电影里的主角永远是光明正大重情重义，而反角永远是阴险狡诈背信弃义。这是千古不变之明理。

　　抱着必胜的决心，抬头挺胸，双目圆睁，一动不动地坐好。这时老师在黑板上龙飞凤舞地写出了作文题。你可别光盯着黑板，考虑什么中心呀选材呀，你得仔细打量一下讲台上的语文老师。从头到脚，再从脚到头，把他全身都琢磨透……倘若他国字脸，一身中山装，外加军鞋布鞋什么的，你最好把那些华丽的形容词全都收起来，文字要朴实，淡如白开水。倘若他一副金丝眼镜，腰板笔直，鲜艳的领带在胸前跳跃，你最好在文章中多用一些美丽动人的词句。倘若他一直站在讲台上，从不四周走动，你最好在文中开门见山，直来直去。倘若他喜欢在教室四周来回扫荡，你就要多用设问句，兜兜圈子。倘若他还是个刚毕业的新老师，你就要写得天真可爱，好像什么都不懂。倘若他是个白发苍苍的老教师，你就要写尽沧桑，好像什么都懂。

　　察颜观色了那么一阵子，你可以看看作文题了。假如这是一篇议论文，应是三股文。提出问题此乃一股也，分析问题此乃二股也，解决问题此乃三股也。其中这第二股又可分为两小股，一小股为正面论述，二小股为反面论述。这固定的格式，你切莫随意改动，否则后果自负。一股这么写：人们都认为XXX(写出论点的反义词)，但是我认为XXX(写出论点)。三股要理直气壮，振臂高歌，像五四青年那样"忧国忧民"地呼唤人们的醒悟。往往这么写：啊！人们，醒来吧！让我们共创美好的明天，一起开拓未来！末了再把论点抄一遍，前呼后应，一目了然。至于二股嘛，自然要难写些。但如果没有自己的思想，可以用一大堆论据来填充嘛。如果你没有读过什么课外书，那也不要紧，可以固定地"使用"一些人物。其中正面人物锁定为：马克思、白求恩、居里夫人等，反面人物锁定为：秦桧、希特勒、葛朗台等。这些人物可以"灵活"运用，把一些你想到的事迹胡乱扣在他们头上，把你想到的句子胡乱归到他们名下。像这样写：居里夫人说"我们要好好学习，天天向上，为建设有中国特色的社会主义而不懈地努力"！

　　假如这是一篇游记，你不必亲自跑过名川大岳，大可坐在教室中优哉游哉地编出一篇来。你不必去管公园里湖上自由流浪的瓶瓶罐罐以及无拘无束的唾沫星儿，只在你的文中写上：啊，清澈的湖水，绿得像块翡翠，美得动人心弦。你也不必去管售票处的阿姨嘴里咬着瓜子，眼睛看着《做人的艺术》，专心致志，就算你喊破喉咙，她也不抬一下眼皮。正在你全无耐心、要往回走时，窗口猛然飞出一张门票。你拿出一张十元票子递过去，半天过去，方才听见："没零钱！"你只在文中写上：阿姨笑脸迎人，你的钱没带够，可是她对你说："没关系，你进去吧：祝你愉快!"然后她从自己口袋里掏出一元钱放进箱子里，你感动得泣不成声。

　　如果这是一篇写人的作文，你千万不要写别人，一定要写老师，而且要写语文老师。这道理不是明摆着吗?作文，当然是由语文老师来批改的。你偏偏"不识相"地歌颂别人，不论你的文字写得多么深情，毕竟不关他老人家的事呀。你要写他上课时阅读课文抑扬顿挫，分析课文深入浅出举一反三；写他课后在办公室里呕心沥血地批改作业，你感动得眼泪稀里哗啦；写他批评同学时和颜悦色语重心长循循善诱，让你突然明白一番道理：啊!以前我是多么不懂事。啊！今后我一定要努力学习，为中华之崛起而奋发图强！嗯，还有一些注意事项：千万要规规矩矩。老师指出一条明确的道路，你就要忠实地走，切记不要走了"歪门邪道"。老师让你写"家"，你就得写家庭的温馨，万不可写中华大家园的团结；老师让你写"绿"，你就得写环境问题，万不可写生命与和平问题。要知道，老师手中的标准答案只有一份，你那份作文若不在答案当中，只好抱歉，索性批个不及格吧。毕竟人家老师日理万机，哪有闲工夫来琢磨你那篇答案以外的文章。

　　还有，有关吃喝嫖赌、坑蒙拐骗、杀人放火这些你都不能写进文章当中。本来嘛，区区中学生以学业为主，不必去管社会纵横。你只要闭上眼睛写上：我们生活在没有污染的空气之中，我们热爱学习，热爱作文。

　　那位同学在写给编辑的信中说：老师评改作文，很多是凭印象的，即以前作文好的便批个高分，作文一贯不好的则休想高分。我看过评卷标准，知道每一类作文都有一个固定的模式。这就使得学生们的作文犹如同一个模子里刻出来的，毫无创新，全是空话、套话。为了高分，学生可以瞎编乱造，溜须拍马。对于焦点热点话题，可以视而不见。其实，每个学生都有两本作文本的，一本交给老师，另一本写满真心话的是万不敢上交的。老师还要求我们扣准题目，其实就是扣死题目。我们的思想必须与出卷老师思想一致，方能高分。我们像未长成的小树苗，被利斧修正得笔直而绝无旁枝，千树一面。

　　应试作文的把戏让那位同学给全看穿了。实际上何止这位同学，许多有头脑的同学都看穿了。但没法，还得要投老师所好写，因为得考虑分数。你说应试作文悲哀不悲哀？但它还在那里硬撑着，还在那里束缚着学生的思想，扼杀着学生的创新精神。

　　这使我想起了一件事：美国某个小学的作文课上，老师给小朋友出了个作文题目，叫"我的志愿"。一位小朋友非常喜欢这个题目，在他的本子上飞快地写下了他的梦想：他希望自己将来能拥有一座占地十多公顷的庄园，土地上植满如茵的绿草，庄园中有无数的小木屋，还有烤肉区及一座休闲旅馆。他可以和前来参观的游客分享自己的庄园，有住处供他们休息。写好的文章经老师过目，这位小朋友的本子上被划了一个大大的"×"，老师要求他重写。小朋友仔细看了看自己写的内容，并无错误，便拿着作文本去请教老师。老师告诉他：要写下自己的志愿，而不是虚无的幻想。小朋友据理力争说，这就是他的志愿。老师坚持说那只是一堆空想，要他重写。小朋友不肯妥协，他不愿意改掉自己梦想的内容。老师说，如果他不愿重写，就不能让他及格。小朋友不愿重写，结果那篇作文得到了一个大大的"E"。

　　事隔三十年之后，这位老师带着一群小学生到一处风景优美的度假地旅行，在尽情享受无边的绿草、舒适的住宿及香味四溢的烤肉的时候，他望见一位中年人向他走来，并自称曾是他的学生。如今，他拥有这片广阔的度假庄园，真的实现了儿时的梦想。老师望着眼前这位庄园的主人，想起自己三十余年来的老师生涯，不禁喟叹："三十年来，我不知道用成绩改掉了多少学生的梦想！"