第7节 在读初中的日子里

我过去在亭林工作。1994年底，金山县委、县政府要办一份机关报，人手不够，经朋友介绍，我就来到了这份内部小报工作。

　　到县城工作后，对韩寒读书的考虑余地也就大了起来。当时县城朱泾镇有一所初中叫罗星中学，教育质量在全县属于比较高的，特别是里面办了几个特色班，几乎集中了全校的尖子，中考进入重点高中的比率很高。所以除了朱泾镇外，其他乡镇的学生进去借读的也不少。当时韩寒在亭林中心小学读六年级，我打算让韩寒到金山来读初中。所以1995年韩寒升中学时，我就在朋友的帮助下，让韩寒借读到了罗星中学。

　　让韩寒读罗星中学，我还出于另外一种考虑：罗星中学几乎聚集着全县的读书尖子，今后县内社会上的一些重要人物很有可能出在这里。让韩寒到罗星中学读书，拥有这么一批同学，对他今后在社会上的立足和发展会有好处。

　　罗星中学不愧是罗星中学。进去时摸底考试，三门功课韩寒考了273分，平均91分一门。韩寒心里想：还好，也许可以进入班里的前五名。后来成绩单出来，一看排名，只有42名，倒着数反而方便。这事对韩寒的信心打击很大。我们希望他努力，让名次上去一点，至少得弄个中间偏上一点。可是这又谈何容易，在"分数就是一切"的教和学的环境中，你努力，人家也在努力，而且比你更努力。所以几乎是整个初中阶段，韩寒在班级中的名次一直在40一50名之间，而他们班级共有54名学生。罗星中学当年共开设了4个特色班，但全校一共有14个班级，所以尽管韩寒当时成绩总在班级倒数"前十名"，但放在全校比较，也还是全年级中间略偏上一点。

　　我们每次都把希望寄托在下一次上，但韩寒总是一次次让我们失望。

　　一次次失望后，我们还是把希望寄托在下一次上。我们总认为韩寒不笨，成绩不好是不认真和粗心的关系，只要他自己要了，有紧迫感了，认真了，那么成绩总会上去的。

　　为了照顾韩寒读书，我们就把家搬到了朱泾。他母亲的工作单位仍在亭林镇，她宁愿每天在朱泾和亭林之间来回奔波，挤公交车上下班。

　　开始，我们借住在亲戚家一间空房间里，条件很艰苦。晚上陪着韩寒做作业，不敢开电视，怕影响韩寒。这是一片老公房居民区，房间里没有卫生设施，居民"方便"素用便桶和痰盂，"方便"起来很不方便。于是，一些想大展身手的居民便把目光盯向了弄口唯一的公厕。我也嫌在很小的房间里那种很小的容器上"方便"不方便而加入了公厕阶层，而且习惯于在早上上班前把那件私事办掉。公厕里只有四个位置，去得不巧便只能在外面恭候位置。如厕者大多十分自觉地提高位置周转率，没有拿了书报在那里随"便"翻翻磨蹭时间的，更不见"占了茅坑不拉屎"的。有些房子住得远一些又讲究珍惜时间的人，骑着自行车远道而来，一见里面客满、外面排队，只得又骑车到别处去另谋位置了。

　　韩寒还算本事大，有时来了便意，离上学的时间又很紧了，便采取"忍"的态度，还自嘲说："忍是一种美德。"

　　应该说，韩寒虽然名次偏后，但一开始各门功课的成绩还是比较均衡的，尤其是他刚进校时的第一篇自我介绍的作文《我》，令当时的副校长、韩寒的语文老师彭老师赞不绝口。

　　韩寒后来对数学不感兴趣，还殃及到对物理和化学也不感兴趣，应该说，与他的班主任数学老师有一定的关系。

　　韩寒的数学老师是罗星中学的业务骨干，教数学很有一套方法。她出于对韩寒的关心和爱护，平时对韩寒的要求很严，而韩寒又不习惯这种管理，所以有抵触情绪。

　　学生对老师一旦有了抵触情绪，那么肯定会影响到学生对这位老师所任的课的兴趣；而一旦没有了兴趣，甚至产生了反感，那么他也就没有了学好这门课的动力。

　　韩寒令老师感到头痛的事情一般不外乎丢三落四、作业不完成或者找不到、上课不遵守纪律等等。

　　为此，韩寒还遭了罚。有一段时间，韩寒被罚一个人坐一个座位，而且几乎和老师"平起平坐"，即和讲台齐，位置比第一排还超前。这样一来，其他同学可以过一段时间整排换一个位置，但韩寒因为有讲台挡着，所以只能永远坐在教室的一侧，几个月不作调整。侧得厉害，又离黑板很近，要看清黑板上的字就很吃力。有一段时间，韩寒的视力急剧下降。所幸韩寒的眼睛还算质量可靠，没有造成斜视，但从此落下了轻度近视。

　　这一切，韩寒回家从来没有告诉过我们，是其他同学心里为韩寒抱不平回家讲给他们的家长听，他们的家长又转告给我们才知道的。

　　韩寒虽然学习成绩平平，但他也在作着努力。初三一次数学测验，一直拿七八十分的韩寒考到了100分。韩寒从来没考到过100分，所以数学老师不相信韩寒能考100分，就把他叫到办公室要他将这张试卷再做一遍。韩寒正好有一个地方看不清楚，就问老师。老师说你做过的会不知道？便断定他是抄的。按韩寒的性格，他是不可能做这种事的，不然他从一开始就可以作弊，把名次弄上去一点，何必惹我们不开心？这件事使韩寒的心灵受伤较深，从此也更对数学失去了兴趣。要是老师当时用另一种方法处理这件事，比如信任韩寒，鼓励韩寒，我想韩寒也许从此会对数学产生兴趣也说不定。

　　韩寒初三时，发生过一件我很对不起韩寒的事情。

　　韩寒在学校里读书，老师向我们"告状"是"家常便饭"。虽然我们经常对老师说韩寒在学校里有什么不好请他们及时告诉我们，老师也是按我们的要求在做，但老是听到韩寒在学校里昨天怎么怎么不好，今天怎么怎么不好，心里也总不是个滋味。那天，我准备上班的时候，接到老师的电话，说韩寒今天作业又没交，中考就在眼前了，这样下去是不行的。我一听就火了，马上赶到学校。到老师办公室后，老师把韩寒从教室里叫了出来。我当时失去了理智，不问青红皂白，就是一顿拳打脚踢。也许，韩寒会为这件事而记恨我一辈子；也许他会理解一个父亲的苦衷，因为他明白老师是不能直接打学生的，只能"借刀杀人"叫家长过来，而叫家长过来的目的自然不是来做客而是要教训子女。当然，从此他更恨数学。

　　虽然我们不指望韩寒今后会在仕途上有所作为，但按照中国人的传统教育方式，我们希望韩寒要求"进步"--国人认为要求入党、入团是"要求进步"--在学校里入了共青团什么的，今后到社会上，好有个管束的"紧箍咒"。于是，经不住我们的"教育"，韩寒终于写了一份入团申请书，而且也参加了少年团校的学习，算是做好了入团的准备工作。然后，就一批一批地等着。等到快要初中毕业的时候，讨论最后一批入团名单，韩寒名列其中。据说学生团员表决的时候是通过的，但后来不知何故，最后老师决定的时候，韩寒没有成为共青团员。韩寒是他们班级极少数几个入不了团的学生之一。

　　韩寒刚得知这个决定的时候，情绪很激动。他表示今后不会再申请入团了，就当个无党派人士。

　　其实，对韩寒入不入团，我心里倒是无所谓的。

　　我了解他的为人，入不了团这并不代表他品德有什么问题。他要当个无党派人士，我也尊重他。我自己也是个无党无派的人，一则因为看得多了，从心底里看不惯和看不起一些当官的人而没有一点进官场的欲望，二则不喜欢扎堆凑热闹，已经活得够累了，何必再要自己和自己过不去讨个紧箍咒来戴呢。不过，通过这件事，使韩寒增进了对这个社会复杂性的认识。虽然老师一再表示，这是学生们决定的，但韩寒心里知道是怎么回事。

　　中考前是初中生最"黑暗"的一段日子。尽管韩寒"恶补"了几个月，而且数学还考到了114分（满分120分），但终因语文作文扣分太多而只得90多分等原因，总分只考了460分，加上他在金山区（1997年5月12日，原金山县与石化地区、石化实业公司联合建政，撤县建区）中学生3000米长跑比赛中获得男子第一名的加分8分，也只有468分。

　　按这个分数，韩寒只能进区重点的自费班。

　　但因填的志愿的关系，韩寒被录取在松江的一所高中里。

　　我们正在为上不到理想的高中而伤脑筋的时候，上海市重点中学松江二中来消息了--韩寒作为体育特招生被录取了。

　　那年松江二中在金山正常的录取分数是486分，照理韩寒差了一大截。中考前夕，我们获悉松江二中招收体育特招生的消息后，拿上韩寒获得金山区中学生男子3000米长跑第一名的证明赶到松江二中去测试。松江二中的体育教研组长王老师等，当场在体育场上对韩寒进行了1500米长跑测试。结果韩寒跑得比前些日子他在罗星中学创的校纪录还快了许多。

　　王老师认真地观察了韩寒的身体条件，认为他在没有训练、没有竞争对手、没穿钉鞋的情况下能够跑出这个成绩，有培养前途。后来，经校方研究后，韩寒被松江二中作为体育特招生招了进去。