十三 沦为屠夫(2)
十三 沦为屠夫(2)
十三 沦为屠夫(2)
商店每天都在亏损，三个月下来，竟亏了近万元。我们夫妻茶不思，饭不想，人整整地消瘦了一圈。“怎么办，怎么办？”是另谋出路，还是继续坚持，期待奇迹的出现。
一个月光迷离的晚上，为了换换心境，我们早早打烊，信步来到不远处的小河边，望着潺潺流淌的河水，回想经商几个月以来曲折的路，无力地坐下，相对默默无言，思绪如这河中的流水，奔腾着、激荡着，碰到石块，稍作停顿，转过一个弯，又向前流去。
穷则思变，走投无路之际，我们为何不像这河中的流水，碰到石头，另辟蹊径呢？何必不到黄河心不死，一条道走到黑，非得在一棵树上吊死呢？
还是女人仔细，妻子发现附近没有肉食经营户，居民吃肉，要跑很远的路，很不方便，建议将商店改作肉店。
有病乱投医，又是一个完全陌生的领域！可回头一想，我们又对哪一门行业熟悉呢？
汲取了开商店的教训，大目标确定以后，并不急于投资，首先进行市场调研，我在一个肉摊前一站就是几个小时，弄得人家不知内情，用怪怪的眼神打量我，还以为小偷瞄上了什么物品抑或是一个精神病病人；其次是请师傅，涉足一个自己不熟悉的行当，没有人领路无异于摸着石头过河，不小心会掉进河里，摔得鼻青脸肿，浑身湿透。不过这一点不用担心，妻子姊妹多，门路广，几乎没费什么力气就找到一位杀猪卖肉的师傅。
师傅姓美，可人长得并不美，五十多岁，皮肤黝黑，岁月的年轮过早地刻在脸上，如大西北的黄土高坡，沟沟坎坎。美师傅中年丧妻，儿子已成家立业，分门另过，师傅守着两间破瓦房，风雨飘摇的，太阳底下晒着暖暖，打着瞌睡。索然寡味之际，有人来找，正是求之不得。包吃包住，至于工资嘛，五百不多，二百也不少，没啥样子，银钱看你怎么花，倘若买成辣椒面点眼睛，十块钱一辈子也用不完。反正是一人吃饱，全家不饿，随便给。一看便知是实在人，我们也不能太委屈师傅，商定月工资三百元，待以后生意做起，取得经济效益，自不会亏待。
接着就是购置工具、设备。杀猪卖肉给人们的印象是脏兮兮、油腻腻的，尤其夏秋，讨厌的苍蝇赶之不尽，杀之不绝；走进肉铺，一股股腐尸的气味，令人闻之作呕。可投资小，周转快，当日进货，晚上就能收回成本，算出利润。我缺少本金，小本生意，就是看中这点，才下决心开肉店的。有师傅的帮忙，区区数千元家什不几天就齐备了。
查看过老皇历，农历一九九九年八月九日，星期六，是黄道吉日。开张那天，通知亲戚朋友前来助兴。早晨八点，“噼里啪啦”的鞭炮声响过，硝烟还未散尽，早有买主聚拢过来：
“这家刚开张，肉新鲜！”你要一斤，我称两斤，师傅打肉，我加工，妻子收钱，一时间繁忙起来。将近十一点，一头半大肉销售殆尽。
第二天是星期天，依然如此。肉卖完后，我粗略地进行了估算，未计工资、房费、水费、电费、税收及其他花销，刚好持平，不赚不赔，我感觉奇怪，就问师傅：
“是不是肉价卖低了，没有利润。”
师傅回答：“今天不挣，明天不挣，待生买主变成熟主顾，后天就要赚他们的钱喽。”
师傅的一席话使我想起“欲取故予”的掌故，“将欲取之，必先予之。”姜还是老的辣，果然有一本生意经。
三天之后，销量大减，周六周日除外，每天的一头半大肉锐减成了一片肉，不仅没有丝毫利润，大肉本身还有点烧手，再加上各种费用，亏大发了。我终于沉不住气，又问师傅。
“性急吃不了热豆腐。”师傅是杜曲镇人，杜曲镇的热豆腐远近驰名，师傅也善于以热豆腐作比喻。
虽然师傅的大道理一套一套的，可我将信将疑，自己在心里犯嘀咕：
“即使吃不了热豆腐，凉豆腐也不错，总比饿肚子强。”
于是，师傅说我嘴犟，不懂装懂，不可理喻。当日不欢而散。
一天，我多长了一个心眼，进货回来后，不急于出售，首先重新复秤，结果一百零一斤变成了一百斤，师傅说，过秤在一高一低之间，不算啥大问题。于是每售出一刀肉，我都一一记在账本上，最后相加，竟意外地发现，一百斤大肉只能卖到八十五斤强，又急找师傅。师傅也很诧异，急忙校对售肉秤，准准地无误，忙活半天也找不出症结所在，最后只得自圆其说：
“风吹日晒，折耗了。”随后又补充，“如今卖肉就是不赚钱。”
居民吃香的，喝辣的，让卖肉的给他们补贴，这个结论打死我也不相信。“分斤折两”、“风吹日晒”，四五斤、五六斤的折秤还勉强说得过去，哪能百分之十五的折；再说倘若卖肉赔钱，谁还卖？又不是到了共产主义社会，人们闲得慌，无事找事。
但一时半刻又找不出问题的症结，我疑五疑六，师傅诚惶诚恐，给刚开业的肉店平添了几分阴沉。
一个偶然的机会，破解了其中的秘密。
我的一位朋友做牛羊肉与腊肉生意，摊子铺得挺大，使用两台电子磅。后来国家整治食品市场，生、熟食品不能混放，遂关掉了牛羊肉生意，余下一台电子磅，闲置着没用，想转让于我，在我面前使劲鼓吹电子磅的好处。其时我使用弹簧秤，终于禁不住他天花乱坠的广告，把他的电子磅搬来试用了两天，结果奇迹出现了，不管挣多挣少，肉店开始产生利润。
用电子磅、弹簧秤对照着卖，几天之后，心中豁然开朗，原来师傅是老把式，计划经济时代在杜曲镇食品公司杀过猪，卖过架子肉。那时候要先开票交钱，然后才能打肉，师傅形成老习惯，案板上总要放几块碎肉补秤。比如一刀下去打了一斤半还多，报称一斤六两时太低，弹簧秤又起不来，师傅就报称“一斤六两”，随手加一小块，岂不知加上这一小块，可能是一斤七两或者一斤八两。在过去统购统销、利润丰厚的年代，一小块觉察不出，一直没有在意，如今市场竞争激烈，同行之间竞相压价，利润本身就很薄，挣的就是那么一丁点儿，这就是利润！
1999年春，盛传家畜口蹄疫，人们性命重要，猪肉少人问津，供过于求，养殖户跳楼价、大放血地抛售，许多农民因此赔了老本，不再养猪。到我开肉店时，疫情已过，货源短缺，价格又一路攀升，最高时，长安县批发到四块四一市斤。肉贵了便摊钱，那么一丁点儿，就值七八毛钱，白白送给了人，人情都未落下。而就连这么丁点微不足道的利润，也叫师傅在不知不觉间“折耗了”。
为了彻底解决这个问题，尽管当时经济很紧张，我还是毅然下定决心，花一千余元购买了电子磅。
肉店不赚钱，师傅心里比我更急。听说西安肉价便宜，师傅不失时机地提出建议，到五公里之外的西安朱雀路批发市场进货，那儿批发价三块八，较之长安县有六毛钱的差价。
“千万别小看这六毛钱，一百斤就差六十元，天长日久，你算算，何止六百、六千！”
由于我刚入此行，不识货，于是师傅与我一道，每天凌晨三点钟准时起床，骑上自行车，到批发市场以单车驮货，风雨无阻。
说起来赶紧捂住嘴巴，小心别笑掉了大门牙，猪肉咬不动，更不能啃了大骨头，白白浪费了口福。长安县有一百多万人口，是远近闻名的农业大县，盛产生猪的地方，大肉批发价反倒比消费城市——西安市高出许多。门外汉以为长安县杀猪卖肉的心重，想一镢头挖口井，一口吃成大胖子，业内人则将其归功于长安县食品公司和动物检验检疫站的管理有方。
在西安市所辖的十三个区县中，长安县拥有许多绚丽的光环，什么国内生产总值全市第一，社会固定资产投资全市第一，财政收入全市第一……不胜枚举，可是工资水平总也赶不上物价的涨幅，职工的收入较之市内要差一大截。我的学兄孔庆东教授在《刀下出美人》中，论及韩国的美人是咋整出来的，“拿刀子硬整呗”，与此却有异曲同工之妙，“刀把子”换成“笔杆子”就行。
长安县税费重，除正常的国税、地税、工商行政管理费、卫生防疫费、动物检验检疫各税费“一个都不能少”外，仅大肉行业而言，县食品公司加收每头八元的大肉批发管理费；倘若在县境外进货，动物检验检疫站加收每头六元的复检费；再加上西安到长安的运费每头五元，合计一十九元，还不算每日风雨无阻，来回奔波的辛苦劳神费。同“羊毛出在羊身上”一样的道理，猪毛当然要出在猪身上，从而形成了长安肉价高于西安的奇怪现象。许多用肉大户，如宾馆饭店、餐厅食堂、职工大灶等等，为了降低成本，不惜舍近求远，去西安买肉，这对长安肉食市场形成了不小的冲击，构成了不小的威胁，长安境内的屠宰场和肉食经营户对乱收费现象意见很大。
意见归意见，人家有红头文件，是政府行为，割你没商量。食品公司有大肉稽查队，动检站设检疫科，精兵强将，装备优良，每天早晨来回巡查，双休日照常加班。美其名曰：
“为了公众的食品安全，吃上放心肉。”
冠冕堂皇!事实上，有几个人真正懂得大肉，甚至看也不看，只顾盖戳收费。一旦逃费被捉，轻则补票罚款，重则没收大肉，再从重处罚。
对于乱收费，屠宰场、经营户叫苦连天，完费吧，为他人作嫁衣裳，无利可图；逃税吧，每日巡查，十回漏网，一朝被抓，得不偿失。于是一些销售大户“你有政策，我有对策”，与食品公司和动检站玩起捉迷藏的游戏。
一位杨姓同行，家住马王镇，离户县很近，在韦曲青年街开家“诚信大肉店”。一次他在户县大王镇屠宰场进回三头肉，未到食品公司和动检站补办手续，被食品公司捉了个正着。因食品公司为企业建制，没有执法证，杨同行底气十足，搪塞着不想交罚款。当时食品公司去的人手少，不便来硬的，假装放他一马，借故出门，却打电话通报给动检站。动检站人多势众，杨同行无法阻拦，肉就被运到了动检站的复检门市部。杨同行是个慢性子，孩子掉到井里都不着急，以为补几张票，大不了再罚点款就能摆平。于是磨磨蹭蹭不紧不慢地筹钱，晚去了半小时，三头大肉便被动检站没收并削价处理，还要罚他两千元，否则不得再营业。三头大肉价值一千七百元，再罚两千，即使一个月黑不当黑、明不当明地加班加点苦干也赚不回来。杨同行哑巴吃黄连，欲哭无泪，最后请客送礼，托人说情，才总算摆平此事。
经营户之间也有矛盾，你逃过费，肉价稍低，就会抢我的生意，我当然不服气，绝不能袖手旁观，听之任之，就会点炮，报告食品公司和动检站。他们得到可靠线报，尽管没有搜查证，也会如公安局侦破案件一样，翻箱倒柜地搜查，万一查不出，在你肩头上拍拍“不错，守法经营，好样的”。佯装离去，半路再杀个回马枪，杀你个措手不及。
一次我隐藏了一头大肉，被同行举报，食品公司大肉稽查队出动，人赃俱获。我担心在店里嘀嘀咕咕拉拉扯扯影响不好，知情者知道因为逃费，不知情还以为真的黑心进了不合格大肉，于是任由他们将大肉拉到食品公司。他们不由分说要罚一百元，我问收费、罚款依据，他们拿出了长安县商业局几年前下发的一份文件，而拿不出物价局颁发的“收费许可证”。我以为他们手续不全，拒绝受罚，他们说我胡搅蛮缠，要没收大肉。我问既然是政策，为什么偏吃另待，只在韦曲地区收费，其余地方不收。其中为首的一位，听说是刚从商业局副局长的领导岗位上退下来，反聘到食品公司，专管收费的调研员竟回答：
“因为韦曲人有钱，所以要收费！”
荒谬之极，我瞠目结舌，无言以对，也不知道究竟是谁在胡搅蛮缠，胡说八道。然而胳膊终究扭不过大腿，个人毕竟斗不过单位，权衡轻重，只有采取财去人安、息事宁人的态度，处以十倍罚款，交过八十元人民币了事。
某经营户给县境内几家大专院校供货，为了逃费，干脆买辆面包车，于东寨村租赁一院民房，办起地下黑工厂。大量的白条肉不进肉店，直接拉进民宅之中绞、切加工，其质量可想而知。你们食品公司、动检站再厉害，总不至于“私闯民宅”吧！
《华商报》曾以“要卖肉，先交费，食品公司收的哪门子费？”为题予以曝光，西安电视台也曾经关注。舆论归舆论，说说而已，一阵风就会过去，无关痛痒。食品公司百十号人，要吃、要喝还要发福利、盖大楼，不收费钱从何来？下岗职工上访、失地农民闹事，党委和政府已经够烦的了，如果食品公司再来静坐、动检站上街游行，岂不是乱上添乱，天下大乱？如今，发展虽然是硬道理，稳定才是大目标，平安是福，平平安安对大家都好。
师傅人好。开店之初，我们在西安进肉，师傅起早贪黑，出大力，流大汗，又手把手地教导我，将一个手无缚鸡之力的文弱书生，培养成切、割、剁、绞无所不能的专门人才，这一点我永远铭记于心，没齿不忘。他日倘若发家致富，饮水思源，吃水不忘掘井人，卖肉不忘领路人，逢年过节，必好酒好烟好点心，看望孝敬他老人家，即使师傅百年之后，也当立副牌位，供奉起来，早晚上几炷香，磕几个响头。
当然金无足赤，人无完人，师傅也不例外。师傅是杀猪的老把式，打架子肉很在行，对于剔骨案板肉，师傅见过没卖过，用师傅的话说：“没吃过猪肉，还没见过猪走路？”说话粗鲁，言辞无忌，“这可不是哄人的话”，“这肉好得跟×一样”是其口头禅，婆娘，女子不爱听；而且年龄偏大，动作迟缓。如今已非物资匮乏的年月，时间就是金钱，效率就是生命，顾客是我们的衣食父母，当然就该尊为上帝。
当今眼目下时兴公鸡下蛋，母鸡打鸣，嘴像抹过蜜糖一样，“婶呀，姨啊”地叫着，奉承得主顾喜上眉梢。嘴不停，手亦不停，打肉、称肉、收钱、找零，动作一气呵成，末了一句“你走好，欢迎下次再来”。顾客心里如同喝了蜂蜜一般，畅快无比，欢天喜地地去了，下次保准还来，说不定还能引来一大帮主顾呢。
师傅一把年纪，不宜与大姑娘、小媳妇嘻嘻哈哈、打情骂俏很正常，但稍不如意，板一副面孔，黑旋风李逵似的，令人望而生畏，见而却步也是实情。
一口锅里搅勺把，难免有磕磕碰碰的时候。自从在西安进货，肉店见到利润，虽然暂时未增加师傅的工资，但伙食明显改善。清晨蛋羹、荷包蛋自不待言；卖肉的喜欢吃肉，大肉是现成的，不用掏钱购买，随手劙一刀就是；鸡、鸭、鱼肉，只要开口，从来没有驳过师傅的颜面，不久，就将师傅吃得红光满面，精神焕发。
在西安进货挺辛苦，肉店产生了利润，师傅亦自觉功劳不小。每日早上忙活一阵子，午饭后生意清淡，小憩一会儿也无可厚非。但到后来，居然一觉睡到大天黑，不叫吃饭不起来，把一摊子杂活全扔给我，自己做起了“甩手掌柜的”，我倒变成了学本事的学徒娃娃。“一日为师，终身为父。”我面皮薄，不好意思抹下脸孔，把话挑明，曾暗示过几次，师傅净打马虎眼，装起了糊涂。
如今用人，宁给好心甭给好脸，否则做不好东家。人要靠自觉，把别人的事当成自己的事干，兢兢业业、勤勤奋奋才能长久，这是我的经验之谈，也算作对打工者的苦口良言吧。
嘟囔得多了，师傅嘴上不说，心里便吃了气，打起了肚皮官司。幸好人心隔着一层厚厚的肚皮，要不然，彼此的心思一眼就能看穿，人们活在这个世界上，会是多么尴尬、难堪和不可思议啊！师傅产生了抵触情绪，表现在言谈举止，对待顾客冷言冷语，对待我家人阴阳怪气，甚至恶言相向，动辄撂挑子不干啦。因为师傅心里很清楚，我还未学会卖肉，肉店里暂时还离不开他。
注意，我说的是“暂时”，俗语说：“磨子天天转，伙计月月换。”花无百日好，月无三日圆，天下也没有不散的宴席，如今不是提倡自由择业，双向选择吗？我是个两面三刀的家伙，尽管表面上不动声色，好言好语抚慰着师傅，心里却盘算着“看你还能牛皮几天？”一方面当什么也没发生似的，继续留用师傅，以观后效；另一方面，请我妻哥在别的肉店学习技术，悄悄地作着另一手准备。
一日我有事，师傅独自一人去西安进货。依照以往的销量，除双休日外，我们每天只能销售一头大肉。那天，师傅破例雇用了一辆机动车，赊账进回三头肉，妻子很担心，师傅却说：
“天凉了，怕熊呢，今天卖不完明天接着卖，反正又放不瞎。”
绳子往往从细处断，师傅是个乌鸦嘴，说好的不应坏的偏应，果然不幸而言中。第一天卖了不足一半，第二天肉已不新鲜，少人问津，苍蝇却成群结队，不请自来，“嗡嗡”乱飞惹人生厌，第三天直接放进了冰柜，以后没有能够再取出来。放过十天半个月之后，实在无法处理，白白费电不说还占地方，遭人耻笑，只有趁夜深人静之时，做贼似的，悄悄地拿得远远地扔掉。这一次损失几百元，师傅眼睛瞪得像两只鸡蛋。
农历十月一，棉裤、褙褡穿齐备，当地又称“寒衣节”。按照习俗，要给仙去的老先儿们烧纸钱，送寒衣。逢年过节，肉店生意正忙，师傅却要请假回家烧纸。师傅是孝子，我虽然心里吃气，但哪里有不准之理，遂顺理成章地结清了工资，我声称也要回老家看看，顺便停业歇息几天，对师傅说哪天叫哪天来，师傅满口应承，高高兴兴地去了。这样脸不红脖子不粗，非常体面地辞退了师傅。
接着叫妻哥前来帮忙。他爱干净，好打扮，几百块钱的衣服，生怕不小心揩油沾光，肉店又非党政办公室，哪里有那么干净？所以干起活来缩手缩脚。他又算得上村子里有头有脸的人物，整天东家请西家叫的，乡党得罪不起，故来肉店是三天打鱼，两天晒网，靠不住事。而卖肉是力气活，离不开男人。这样，我只有自己亲自操起屠刀，长年累月拴在店里，成为地地道道的屠夫。
师傅在家中闲得无聊，久不见叫，明白了其中的原委，心里很不平衡，几次找到妻哥，质问他有什么错，为何辞退他，要我们说出子丑寅卯来。
后来又听说师傅在冬季的农闲时节，蹬着三轮车，游乡串村地叫卖。一天卖不了几斤肉，权当岔岔心慌，发挥余热，混个生活。
我已经好几年未与师傅谋面了，前段时间，忽然在电视上屡屡看见师傅。身子骨还硬朗，没灾没病，活蹦乱跳的，倒给某诊所做起了广告。