十二 后继有人(2)
十二 后继有人(2)
十二 后继有人(2)
“咬紧，一二使劲，再来，一二使劲……”
如此反复，孩子慢慢地露出小脚，接着一条晶莹的小腿，然后是屁股蛋子。接生婆抻着：
“再使劲!”小孩的屁股“嗤嗤”地冒出了脐屎，黑漆漆、黏糊糊的，抹了接生婆一手。
“小兔崽子！”接生婆有意无意，在小屁股上轻拍一下，气氛紧张而和谐。
待到下来一半，妻子已经精疲力竭，孩子卡在半腰，上不去，下不来，情况十分危险。丈母娘吓得直打转转。接生员急红了眼，一人抻着孩子，一人使劲挤压妻子的肚皮，终于慢慢地又下了。待到只剩下脑袋，接生婆稍微一用力，出来啦。
急忙擦干身上的黏液，再看孩子时，两只眼睛圆溜溜地睁着，不哭不笑，没有任何表情。接生婆抓住孩子的两只小脚，倒提起来，照着屁股“啪”的就是一巴掌：
“哭，快哭，孩子，哭！”
孩子浑然无觉，依然不哭不笑。几经反复，毫无效果，连“包了一辈子娃娃”、久经考验的接生婆婆也吓傻了眼：“这可怎么办？我咋办下这种事？”
我们一时呆在当地，手足无措。
听老人讲，孩子呱呱坠地，这“呱呱”之声极其重要，标志着孩子从母体分离，来到世间，呼吸顺畅，成功地完成了从母体供氧到自由呼吸的转接，新生命宣告诞生。孩子不哭，说明有东西堵在嗓子眼，未完全清醒，是非常危险的。
“拿酒来！”接生婆命令。
“烟解乏气酒壮胆。”我们愣在那里，不明所以，以为接生婆方寸大乱，在这个节骨眼儿上借酒浇愁、喝酒壮胆。我平时喜好几口，哪怕家里缺衣少食，白酒、啤酒总是不断。随手打开一瓶白酒，递给接生婆。在我的印象里，农村老太太一般不喜欢啤酒，说“难喝死了，有一股子马尿味道”。
只见接生婆“咕嘟嘟”地含了一大口白酒，“噗”的一声喷在小孩的前胸上，接着又将一口白酒喷在后背上，然后一手托住小孩的脖子，一手攥住双腿，忽张忽合，反复十余次，放下孩子，试试鼻息，有了微弱的气息。接生婆不敢大意，又口对口地做人工呼吸，孩子的气息渐渐加强。接生婆方才长舒了一口气，露出笑容，我们提到嗓子眼的心才落回肚子里。
这时才来得及端详孩子，白白净净，眉清目秀，如我所断言，果然是个千金，这就注定了我一辈子非做家长不行。
女儿与她母亲一样，反对我抽烟、喝酒，说我把家里弄得乌烟瘴气，难闻死了。每每调皮淘气，将我的烟酒藏匿起来，我板下面孔便教训：
“是我的酒救了你臭女子的命。”
她便乖乖地把烟酒给我取来。
孩子的屁股已经被打得又红又肿，可就是性子硬，不哭不叫。丈母娘心里不踏实，接生员婆媳也没办法，她们收拾家什，准备告辞。我想阻拦，话到唇边，又不知如何开口，事后挨了丈母娘好一顿埋怨。
夜已深，妻子沉沉地睡去。丈母娘冲少许白糖水，抱起小外孙女，用勺子慢慢地喂小孩喝下。不一会儿，孩子动了动，撒了几滴尿，脸上有了笑容。丈母娘搂着小孩，嘴里哼唱着，轻轻地摇晃着，手在锦缎般的身子上抚摩着……不知过了多久，忽然掰开小屁股，在内侧一掐，小孩子疼痛，“哇”的一声，哭出声来。
这一哭不打紧，整整一天一夜，吵得四邻不安。在这“嗷嗷”哭声之中，丈母娘露出欣慰的笑容，我也完成了从儿子到父亲的蜕变。
后来有人问，初为人父，是什么感觉？
我觉得这是个非常大的话题，非只言片语所能说清道明，似打翻的五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸五味俱全，又混合在一起，难以分辨，几乎包含了人生的全部况味，这也许就是人们常说的“天伦之乐”吧。
珍爱生命。常言道“人生人，吓死人”。我开始并无切身的体会，总以为那不过是女人们为了邀功请赏而编造的危言耸听、骇人听闻。
女儿算是难产，经历过那惊心动魄的一幕，看到女儿天真可爱的模样，事后想起来不免有些后怕。为了节省区区几千元，铤而走险，将生命当成儿戏，万一遭遇不测，我必将后悔终生。值得庆幸的是，虽然历经艰险，总算有惊无险，平安挺过。我因此而欠孩子一笔债，在女儿成长的岁月里，必将倾其所有，精心呵护，以弥补出生时的缺憾与愧疚。
记得那年冬季,女儿受凉咳嗽,我们最初在药店买药,然后在小诊所、大医院诊治,每天吃药、打吊瓶都不见起色。那时,女儿的额头上已经针眼密布，我们心疼女儿，对医院失去了信心。担心发展成肺炎，忧心忡忡。偶尔听说西安北郊有一家小儿专科，用祖传秘方，专治小儿拉肚子、咳嗽等病症，疗效神奇，人称“医咳圣手”，河南、山西患者也不远千里，慕名而来。临近春节，我与妻抱着女儿，几次往返于南郊、北郊之间，大年三十晚上，家家户户张灯结彩，欢度佳节，而我们却在煎药熬汤，全然没有一点儿过节的气息。
每年春季，孩子身上都要长出红疹，奇痒无比。跑过多家医院，看过西医看中医，多方诊治，全无效果，甚至连病的名称都说不清，不禁感叹广告上那么多专家名医都跑到了何处。听有经验者讲，那可能是花粉过敏，每年冰雪融化、鲜花盛开的季节都会出现，可能与孩子接种疫苗，体内毒素不能顺畅排出有关，没有特效药。眼看着孩子奇痒难耐，夜不能寐，夫妻两人看在眼里，急在心头，只能交替搂着孩子，抚着、拍着，度过多少不眠之夜，恨不能代替孩子承受苦难。
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”对待自己的孩子如此，就慢慢懂得为别人考虑。大街上看见老人、儿童摔倒，不由自主地前去搀扶，甚至以前不太注意的动物、植物也渐入眼帘，懂得去关心、去爱护，在一个以“杀生害命”为职业的屠夫身上增添了几多爱心。
然而世风日下，人心不古，好心有时却使不得。一次骑车路过，见一老头被车撞倒，撞人者扬长而去，老人躺在地上，呻吟不止。心中不忍，遂搀扶起老头，想不到老头却反咬一口，恩将仇报，诬陷我撞了他，非得带他去治病疗伤不可，理由似乎很充分：
“你没撞我干吗扶我？”
我当时语塞。
由此想到一则《伊索寓言》：一头毛驴正在草地上吃草，猛然发现一匹恶狼冲将过来，逃跑已经来不及。毛驴将计就计，就立刻装出病怏怏、瘸腿的样子。狼也多事，要吃便吃，却废话连篇，询问毛驴怎么了？腿是如何瘸的？毛驴很狡猾，说它过篱笆的时候，一不小心脚上扎了一根尖刺，奉劝恶狼帮助它把刺儿拔出来，以免在吃毛驴肉时不小心被刺儿卡住喉咙。狼信以为真，抓起驴腿，仔细寻找那根尖刺。毛驴乘机用脚对准狼嘴，狠狠一踢，踢掉了狼的牙齿，然后飞也似的跑开。恶狼吃足了苦头，无奈叹道：
“这叫自作自受，非天与人。老爸教育我当屠夫，我为什么偏偏要改行当大夫行医呢？”
懂得牵挂，心有所系。过惯了单身汉似的孤家寡人的生活，一向天马行空，独来独往，早晨起床，一脚迈出门去，头也不回，走上十天半月，抑或更长的时间，了无牵挂。自从成家有了孩子，这一切从此改变，每每寻找借口，在家里多呆一些时间，迫不得已出门，办完事就赶快回家，即使万一回不去，也要打个电话，或者带话回去，报一声平安。无论家中妻小，还是高堂老父，人到中年，携家带口，再也不是一个人的世界，再也玩不起一个人的潇洒。一个人的成败安危，牵动着一家老小的心扉，与一群人的荣辱息息相关，休戚与共。不由变得胆子小起来，做事有所顾忌，瞻前顾后，思虑周详。少了年轻时的敢说敢干，雷厉风行，多了中年人的老成持重，四平八稳，于是便成熟起来。
孝敬父母。不养儿不知父母恩，成长之路太过漫长，儿时的记忆在脑海中已经渐渐隐去，淡忘了父母曾经在自己身上受的苦，流的泪。甚至以为“不是冤家不聚首，冤家聚头几时休”。父母在自己身上的付出是应尽的义务，是前世的因缘。我有个堂侄，三十多岁，不思进取，游手好闲，稍不如意，对父母动辄打骂：
“这辈子我给你当娃，说不定下辈子你还给我当娃哩。咱家坟头就是那几个鬼魂，来回倒着呢。”
母亲终于上吊自尽，到另一个世界倾诉冤屈去了。
于是便有了“树大分杈，人大分家”，演绎《墙头记》：有一农夫，中年丧妻，膝下两子。农夫含辛茹苦，将两个儿子哺育成人，分别娶妻生子，分家另过，农夫却年老体衰，成为累赘。两个儿子约定，一月三十天，各管十五天，可是到了大月是三十一天，两个儿子都不管，这一天农夫无处可去，只有爬在墙头上。
自己做了父母，才从一把屎、一把尿，一把鼻涕、一把眼泪中真切体会到父母当初养活自己的不易，才真正感受到父母的恩情。我自幼丧母，老父既当爹，又当娘，着实艰难。我毕业以后，诸事不遂，心情烦闷，一年到头，难得回几次老家，即使偶尔回去，父子相对无言，尴尬十分，又匆匆告辞。回想起来，老父的心情会好吗？那年春节晚会上，陈红一首《常回家看看》，牵动了多少游子的心扉！
走出户外。我是个好静不好动的懒汉，闲暇无事，常常把自己关在屋子里，看电视，睡觉，打麻将。自从孩子稍微懂事，这一切不再可能，我说外边的世界很无奈，有狼，有狗，还有老狐狸；她偏说外面的世界很精彩，有山，有水，更有大红花。年幼的她，哭着，闹着，非要看看五彩缤纷的世界。于是，在风和日丽的日子，我们便会带上她，穿过钢筋水泥的丛林，置身于青山绿水之间，与大自然融为一体，看着孩子奔跑嬉戏，体味难得的幽静与安闲，心灵也得到进一步的涤荡与净化，这才猛然意识到，自己虽然生于农村长于农村，可这几年确实离自然与绿色太遥远了。
找回童心。孩子缺少同伴，老是一个人，玩不出新奇，玩不出新花样，很快就有玩腻的时候。当我第一次听见“没意思”三个字时很惊讶，完全没有料到如此高深、充满哲学意味的词汇，竟会从一个小女孩的口中吐出。从此以后，我就有意识地和孩子玩耍，互相追逐，捉迷藏，打闹，甚至给她当马骑，当猴耍……我完全忘记了自己的年龄，尽情与她一起疯，仿佛又回到了无忧无虑的孩提时代。
女儿一天天长大，从她的孤独中，我渐渐地发现，独生子女并不是孩子们成长、发育的最佳环境，生活上的极度呵护，社会交往的极度保护，反而剥夺了孩子们成长拓展的自由空间，使独生子女自幼生活在一片情感单调的世界里，造成许多性格上的先天不足，如自私、狭隘、封闭、唯我独尊等等。
由此可见，计划生育宣传中“降低人口数量，提高人口素质”要有一个度，独生子女大都娇生惯养，刁钻、任性、自私、孤僻等劣根性不可豁免地存在于大多数独生子女的性格之中。而在政策方面，国家更多地把眼光放在如何控制人口数量上，计划生育成为基本国策，因为这后面有巨大的人口基数，任何一点松动，都将产生巨大的影响。岂不知，有关资料早就显示，中国妇女的总和生育力已经降到了人口更替的水平之下。
为什么要生孩子？传宗接代？养儿防老？生一个还是生两个等一系列的问题摆在人们面前，其中的徘徊、犹豫、困惑和焦虑，我感触至深。尽管每个人的经历、情况不尽相同，但至少有一点是相同的，就是面对选择，大家都会感到一种压力，因为一旦选择了，就意味着一种完全不同的生活，意味着为自己的选择负责。
在大都市，受过良好教育，高薪者、引领社会潮流者生育意愿降低，崇尚单身贵族的生活，玩两人世界的潇洒，与西欧一些发达国家的生育理念很接近。而在广大农村，这种理念是不可想像的。
在西欧一些国家，为了鼓励人们生育，像中国鼓励人们生产一样，想出了很多办法，如有的国家提供免费教育，有的给予优厚的补贴，有的提供免费的牛奶直至孩子成人等等。尽管如此，还是调动不起人们生育的积极性。这些国家认为，如果对生育后代都缺乏热情和冲动，那么对于这个国家、民族乃至社会都不是一件好事，毕竟在这个世界上，人还是最主要的。
中国刚好与此相反，农村人为了生一个男孩传宗接代，不惜东躲西藏，倾家荡产，逃避计划生育的追踪。不过最近似乎有些松动，改“超生重罚”为“少生奖励”，不知是否是一个过渡政策的前奏。
就我而言，这么多年来，城市里面没有单位，农村里面没有土地，活生生的黑人黑户，社会闲杂人员。目前自己还年轻，多少有点力气，笔杆子用不着，刀把子还能拿得起，所以生活勉强无忧。可是若干年后，自己老了，再也拿不动屠刀，笔杆子又锈迹斑斑，而社会也进入一个老龄化非常严重的社会。到了那时，两个孩子要承担起赡养四位老人的重任，你不觉得他们的负担过于沉重吗？
2000年10月，当我萌生这种想法的时候，送子观音又不失时机地给我送来一个儿子。从此，“一儿一女活神仙”，成为上班一族羡慕的对象。
有了第一个孩子的经验，加之顺产，为了省钱，我们照例请了接生婆，在家里生产，好在一切顺利。那天我少进了一些肉，待打理完毕肉店的一切，匆匆赶回家，孩子已经在抱。丈母娘兴冲冲地让我猜是儿是女?不用猜，我不是会相面，还能从体型上看出来吗?
两个孩子与姥姥都很投缘。开店做生意之后，我与妻子都很繁忙，女儿开始与姥姥住在乡下，稍大上幼儿园，为了让她得到良好的教育，才从农村搬来与我们同住，但女儿还是离不开姥姥，尤其是晚上睡觉。自从儿子来到世间，女儿一反常态，居然撒娇占起怀来，晚上非跟她妈在一起不行。无奈喂过母乳后，儿子就成了姥姥的孩子，即使今天，已经四岁，上幼儿园了，还是一刻都离不开姥姥。倘问起儿子：
“你家有几口人？”
聪明的儿子会掰着手指头计算：“有爸爸、妈妈、姐姐、我，还有姥姥，一共五个。”
曾经看过一篇文章《无价保姆》，故事是这样的：两口子都上班，无人照看小孩，遂登报聘请保姆。小阿姨、老阿姨、下岗女工都条件太高，无法满足。后一农村老太太打电话来，愿做保姆，条件是一分钱不要，管吃管住就行。主人惊诧，到车站去迎接时，竟发现保姆是自己的亲娘。
我自幼没有了母亲，就把丈母娘当成我的亲娘。