七
七
全国恢复高考的时候,小林正在读高一,一家人都说小林赶上了好时候,还有一年多时间,努力冲刺一下,说不定小林能成为一个大学生。小林也意识到自己的前途和命运真的和高考联系在一起了,这些年,他最担心的就是怕下乡,他怕像大姐一样,下了乡再也回不来了,后来不下乡了,可找一份好工作比登天还难,凭自己家的条件,他知道无论如何也是找不到工作的。于是小林就把宝押在了高考上,目前,他只有这么一条路可走了。
那些日子,小林总是早起晚睡的,在那些日日夜夜里,人们可以看到如下这些场景,天刚放亮小林就起床了,他夹着一本书,站在马路旁的路灯下面,身子靠在电线杆子上,过了一会儿,又过了一会,小林的头一点一点的,眼皮也在撕撕扯扯地打着架,一辆车驶过,或别的什么一声响,小林又激灵一下睁开眼睛。晚上的时候,小林伏在案前做习题,他时常痛苦地咬着笔头,一副愁眉不展的样子。眼皮自然也打架,然后他就走到外间,接一脸盆凉水把头扎进去,他一次次这么反复着。
母亲看到这样的场景,就很是不知如何是好,动作自然是小心翼翼的,她一次次轻手轻脚地出现在小林身旁,希望自己能帮小林做点什么,小林正为解不出题而焦灼着,见母亲这样,便没好气地说:妈,你别烦我了,你睡你的。
母亲就躺下了,睡是睡不着的,她一次次起身,望着小林伏案的身影,不知过了多久,小林“叭嗒”一声拉灭了灯,一切都进入黑暗,她谛听着小林真的熟睡过去,她才长叹口气,僵硬的身体放得平展了一些,她想:高考的罪真不是人受的。
小林这样努力了一阵子,终于努出了毛病,他一看书就头晕,脸色也开始变得苍白。刚开始母亲以为他这是熬夜过头了,便强迫小林早些休息,有时天刚黑,小林在母亲的强迫下就躺下了,这样昏天黑地的睡了些日子仍不见好,且又有了些加重的迹象,现在不看书也头晕,整天昏昏沉沉的,人愈发的苍白。小林的这一现象引起了一家人的高度重视,大林来了,小秀也来了,他们一起围着小林七嘴八舌地议论,议论的结果就是,赶快去医院瞧瞧去,能治就早点治,千万别误了高考。
大林和小秀出完这主意后,他们就各自忙自己的去了,他们有工作,有家,都挺不容易的。母亲理解孩子们忙的理由,小林在母亲的搀扶下去医院做了一次检查,检查结果很快就出来了,小林得的是缺铁性贫血。医生开了一堆药,又向母亲反复强调了营养的重要性。要营养就需要钱,什么蛋呢、鱼呀,奶呀,当时对母亲来说绝对是侈奢的东西,只有过年过节,一家人才偶尔吃上一次。
为小林看病就花去了一些钱,原计划这笔钱要寄给大秀的,现在小林需要就给小林先用了,母亲想到了大林和小秀,这时向他们伸手,他们是不会不管弟弟的。大林好不容易刚成了个家,老婆怀孕,马上就要生孩子了,孩子一生,就多一张嘴吃饭了,容易么,真的不容易。小秀日子比别人过得好一些,她嫁给的是一干部家庭,小秀出嫁那天,母亲就想好了,决不扯小秀的后腿,让人干部家庭瞧不起,大秀更指望不上。母亲思前想后,决定一个人把困难来扛,这么多年都过来了,她已经习惯了。当大林和小秀来询问小林的病情时,她只是轻描淡写地说:你们弟弟没事,只是过度劳累了,吃两顿好的就没啥了。
大林和小秀得到了这样的答复后,他们都长出了一口气,来到小林面前说了一些关怀和鼓励的话,该忙啥又忙啥去了。
从那以后,每天早晨小林都是一个鸡蛋,一瓶奶,晚上还会烧上一条鱼,刚开始小林不吃,他都是高中生了,该懂的早就懂了,他知道,他们现在这个样子,是不可能这么消费的。他望着鸡蛋和奶,眼泪汪汪地说:妈,我不吃。母亲知道小林的心思,于是便说:傻孩子
,吃点怕啥,等你考上大学了,不要啥有啥了,那时一个大学生在母亲眼里一点也不比状元差。万般无奈的小林,只好默默地吃蛋、喝奶。
小林上学一走,母亲就犯难了,她知道,靠拾破烂已经不行了,孩子的病是长期的事,没有钱是万万不行的。她把家里家外都琢磨过了,没有一件值钱的东西,母亲攥着空拳屋里屋外地看了一遍又看了一遍,她抬起头就望到了天空,是个晴日,天空干净没有一点内容。突然间,她想起了一家医院门口站着的那几个等着卖血的人。
母亲每天拾破烂都要路过那家医院的门前,那里总是站着几个卖血的男女。他们是来这座城市上访的,他们当初也是在这座城市生活的人,当初因为这样那样的原因被赶到了乡下,今天,他们又找了回来,希望得到拨乱反正。在上访的过程中没钱了,于是他们开始卖血。一想到这一点,母亲的心脏就快速地跳了起来,浑身的血液哗哗啦啦地流。她对于血并没有清醒的认识,她生养了四个孩子,每次生孩子时,她都会流很多血,这都是她亲眼所见的,结果,她还是她。母亲不怕流血,于是母亲义无反顾地来到了那家医院门口,站在了卖血者的队伍中。
那时的医院,采血量并不大,只有那些公费住院的人需要输血时才会想到鲜血,一般人住院,就是需要输血,也会输那种比较便宜的人造血浆,直到天快黑下来时,才轮到母亲,当母亲把早已准备好的手臂伸过去时,采血的护士看了她一眼,又看了她一眼,然后有些犹豫地说:你的身体行吗?
母亲为了证明自己的身体没问题,还很不合身份和年龄地在护士面前挥舞了几次手臂,护士为了稳重起见,也为了逃避责任,最后还是让母亲写了一份保证,母亲不识字,最后是护士代她写的,大意是,卖血是自愿的,后果自负。然后又按上了母亲鲜红的手印。血这回总算是卖了。
当母亲提着用卖血的钱换来的鱼和鸡蛋时,她自己被自己的行为都感动了。她这时似乎已经看到了儿子考上了大学,一张张笑脸冲着她,那是一张张羡慕的面孔。
小林吃着母亲用鲜血换回的鸡蛋和鱼时,他真的难以下咽,哽着声音说:妈,这钱是从哪来的。
母亲故作轻松,又有些神秘地说:这你就别管了,吃你的吧。
母亲想了想,为了让小林心更安一些又补充道:这些年,咱家多少也有些积蓄。
母亲这么一说,小林果然吃得心安了许多。在这期间,母亲又卖了两次血,每次都少不了签字画押的。
经过一阵的治疗,又是营养的补充,小林头不那么晕了,脸色也不那么苍白了。每天的清晨和晚上,又能看到小林刻苦攻读的身影了。
小林是不晕了,这回轮到母亲头晕了,每次卖完血,母亲浑身出虚汗,腿脚都有劲用不上,脸色自然也是苍白的。她不能让小林看到这些,小林在家时,她就硬撑着自己,苍白的脸上挂着微笑,小林一离开家门,她便一头扑倒在炕上,昏昏沉沉地睡上一整天。有时她担心自己会昏沉沉地睡死过去,但每到小林快放学时,她都会爬起来,来到菜市场,买回一条活鱼,鱼在手里跳着,她的手在抖着。
一天天的,一日日的,终于等到了小林高考的日子。结果公榜的那一天,小林没能考上大学,只考上了一个师范学校,是中专。中专生在当时也很不容易了,但母亲还是后悔,她后悔自己再卖两次血就好了,让小林更好地补补身子,说不定就能考上大学了。母亲自责的心里一直持续了好多年。