大雨
大雨
已经懂得一些事的大雨开始关注墓地了。会走路的大雨就经常出入墓地，他在墓地里跌倒了又爬起来，他问父亲：爸爸，土里埋的是什么？
王青贵说：是人。
大雨又问：是什么人啊？
他说：是爸爸的战友。
他们为什么埋在这里？儿子似乎有问不完的话。
他答：他们死了。
大雨还不明白什么是“死了”，他好奇地看着那一排排整齐的墓。
大雨又大了一些，王青贵就给大雨讲那场阻击战，大雨津津有味地听着。刚开始孩子似懂非懂，王青贵讲的次数多了，就慢慢听明白了。孩子已经知道，这些父亲的战友就是在阻击战中死的，他们死前和父亲一样，都是能说话、会走路的人。
从此，孩子和眼里就多了些疑问和内容。
八岁那年，大雨去上学了。他要去的学校需要翻过一座山，走上六七里路。
每天夕阳西下的时候，王青贵都会坐在山头上，向山下那条小路上张望，看着儿子幼小的身影一点点走近。大雨每次回来，都要在父亲身边坐一坐，陪着父亲，陪着父亲身边的战友。
父亲指着一个墓说：那是小潘，排里最小的战士，那年才十七岁，人长得机灵，也调皮……
父亲又说：那是胡大个子，个子高、力气大，是排里的机枪手，五公里急行军都不喘一口大气……
时间长了，大雨已经熟悉父亲那些战友了，什么苗德水、小柳子、江麻子、刘文东……大雨不仅记住了他们的名字，在父亲的描述下他甚至看到了他们的音容笑貌，仿佛大雨早就认识了他们。
晚上吃完饭，王青贵总要到墓地里坐一坐，这个坟前坐一会儿，那个坟前坐一会儿，絮絮叨叨地说一些话。大雨也会随着父亲来这里坐一坐，他已经习惯父亲这种絮叨了。
他听父亲说：江麻子，今天是你的生日，如果你还活着，今年你都有三十五岁了。
大雨看到江叔叔的墓前多了一只酒杯，还有一支点着的香烟。他望着这一切，心里就暖暖的，有一种东西在一漾一漾的。
有一天放学回来，大雨又来到父亲身边，坐在父亲的对面，望着父亲道：爸——
父亲抬起头望着儿子。
儿子盯着父亲的眼睛说：爸，你真的打过仗，不是个逃兵？
父亲的眼睛一跳，他不明白儿子为什么要这么问他。他盯着儿子，恨不能扇他两巴掌。
大雨说：爸，这不是我说的，是我那些同学说的，他们说你是逃兵，你才没有死。
父亲望着远方，那里的夕阳正一点点地变淡。父亲的眼里有一层东西在浮着，大雨知道那是泪。
大雨很难过，为自己也为父亲，他小心地走过去，伏在父亲的膝上，叫道：爸，他们不信，我信。你是独立团最后一个战士。
父亲的眼泪滴下来，落在儿子的头上，一颗又一颗。
许久，父亲抬起头，抚摸着儿子的头道：大雨，记住这就是你的家，你以后会长大，也许要离开这里，但爸爸不会走，爸死了也会埋在这儿。你别忘了爸爸和爸爸的这些战友。
大雨抬起头，冲父亲认真地点了点头。
以后，王青贵又开始给大雨讲张乐天团长的事了。后来大雨知道，父亲的团长张乐天的墓在吴市的烈士陵园里。大雨非常渴望见到父亲的团长张乐天，在父亲的描述里，张伯伯是个传奇式的人物，神勇善战，这对大雨来说充满了诱惑和神往。他认真地冲父亲说：爸，你啥时候去吴市，带我去看看团长伯伯吧。
父亲郑重答应了他。
在这之前，每逢团长的祭日，王青贵都要去看望团长，在团长身边坐一坐，说上一会儿话，临走的时候给团长敬个礼，三步两回头地走了。现在去吴市不用走路了，他们只要走出山里，到了公路上，就有直通吴市的汽车，方便得很。
那一年团长祭日的前一天，王青贵带着大雨出发了。小兰为他们烙了饼，这次是糖饼，还有几个煮熟的鸡蛋。
大雨终于如愿地见到英勇传奇的张乐天团长。父亲给团长敬礼，大雨在团长墓前摆放了一捧野花，那是从山里采来的，特意带给团长伯伯的。父亲抱着石碑在和团长说话，父亲说：团长，小贵来看你来了，小贵想你呀，那年军号没有吹响，小贵调队了，小贵悔呀——
父亲又流泪了，大雨也流泪了。
那次他和父亲从太阳出升，一直到太阳到了正顶，他们才离开团长张乐天。父亲走得依旧是恋恋不舍，大雨也是一步三回头。
那回父亲还领他去了百货商店，为他买了新书包还有铅笔。这是他第一次进百货商店，看什么都新鲜。
后来，他就和父亲坐上了长途汽车。上车后，父亲问他：大雨，以后还来吗？
大雨点点头。
父亲又说：以后爸爸老了，走不动了，你就替爸爸来看望张伯伯。
大雨郑重地点点头，父亲似乎很满意，他坐在车上打起了盹。大雨看着车窗外，怀里抱着新书包，他看到外面的一切都是新鲜的。
就在这时，长途车出事了，过一个急转弯时，为避让路上的一头牛，车滚下山坡。
父亲下意识地去抓身边的大雨，大雨已经从车窗里飞了出去。当父亲从车里爬出去，找到大雨时，大雨已经被滚下去的车压扁了，他仍大睁着眼睛，怀里死死地抱着他的新书包。
大雨呀——
他趴在儿子被压扁的身体上。
那一年，大雨十二岁，上小学四年级。
从此，王青贵失去了儿子，失去了大雨。