田村参军

　　高中毕业的田村已经是军部大院里的一个人物了。他的标准装扮是喇叭裤，绿军装，蛤蟆镜，头发留得很长，走起路来一甩一甩的，看人也是仰着脸看人，桀骜不驯的样子。更多的时候，他手里提着两个喇叭的录音机，和他的那帮同学一起钻到公园的树林里跳"迪斯科"，那种撞屁股、扭腰的舞。

　　田村现在敢和父亲田辽沈副军长叫板了，田辽沈现在是副军长，四十八岁的副军长，不算年轻，也不算太老，他可以指挥千军万马，却无法驯服自己的儿子。

　　平时的田副军长很忙，到处都在拨乱反正，部队的政治学习少了，正规的训练却多了起来。田副军长是主抓部队训练和管理的副军长，一个军三个师，师下面又有三个团，任务很艰巨，他要不停地下部队布置训练任务，验收训练成果，忙得一天到晚见不到人影。

　　杨佩佩现在是军机关门诊部的主任，人们都杨主任、主任地叫着。她现在操心的不是机关的门诊部，而是眼前晃来晃去的田村。现在她和田村说话，完全是一副商量的口气，她面对的毕竟是唇上长出茸毛的半大小伙子了。

　　田辽沈不在家的时候，田村一副日理万机的样子，饭桌上狼吞虎咽地吃着饭，吃完一抹嘴就开溜。这天，他又想开溜时，母亲叫住了他，母亲说：田村，你能不能在家多呆一会儿，陪妈妈说说话。这个家又不是渣滓洞，你就那么不愿意呆？

　　田村把军上衣甩在肩上，手里晃着蛤蟆镜，腿一抖一抖地说：妈，你有啥话就快说，其实你不说我也知道，还不就是老三篇，有啥可说的？

　　母亲就叹口气：就是老三篇我也得说，你都高中毕业两个多月了，对自己的未来有什么打算啊？

　　田村一甩头发，满不在乎地说：随便。

　　母亲看着田村的脸，认真地说：昨天我帮你在街道登记了，街道的刘主任说了，下批安置待业青年就业首先考虑?你……?

　　田村打断杨佩佩下面的话，无所谓地说了句：我知道了，怎么着都行。

　　杨佩佩不高兴了，冲他嚷：什么叫怎么着都行？你到底是同意还是不同意呀？

　　田村没理母亲的话，冲杨佩佩说了句"我走了"，就甩着头发出了门。

　　杨佩佩站在门口，望着儿子远去的背影，只能长长地叹一口气。孩子是个什么，到现在为止她也没品咂出个滋味来。田村小的时候，她担心王桂香找上门来，把孩子突然抱走，就是来到省城后，这种担心仍无时不在，晚上做梦都会梦见王桂香寻上门来。醒来后，她仍沉浸在梦里的情境中，抽咽着哭上一阵子，直到把田辽沈惊醒：大半夜的，你折腾啥啊？

　　她呜咽着：我梦见田村让人家给抱走了。

　　田辽沈就不耐烦地说了句"你真是瞎操心"，转过身就又睡去了。

　　杨佩佩却再也睡不着了，她睁着眼睛望着黑夜独自陷在悲伤中。就这么一天天挨着，田村长大了，长到眼前这样的大小伙子了，可就是现在，她冷不丁想到王桂香一家时，心里还是紧张得不行。她不敢再往下想了，也想不出那是怎样的结局。她不能想象没有田村的日子。

　　毕竟孩子不是亲生的，她总有一种危机感，这种危机感无时不在，就像一把利剑悬在她的头上，让她的心里多了一种硬硬的感觉。

　　田辽沈从部队检查工作回来，一进家门，杨佩佩就把一股无名火撒在他身上。她冲田辽沈喊道：这个家你还管不管了？

　　田辽沈一脸奇怪地说：咋的了？是火上房了还是地震了？

　　杨佩佩恨恨地说：火没上房也没地震，田村都毕业两个多月了，天天这么游手好闲地混日子，你就不管不问？

　　田辽沈舒了口气：这事好办，让他去参军。

　　杨佩佩看了表情轻松的田辽沈一眼，皱着眉头道：你说得倒简单，让他参军去，他自己能愿意吗？

　　这时的田辽沈也拧起了眉头：他倒愿意上大学，就他那样能考上吗？他也不是没考过，差了六七十分，他就不是上大学的料。

　　那你说他是哪块料？就是当兵的料？

　　晚上，一家三口终于聚到了一起。田村是怕父亲的，得知父亲回来后，他先是把喇叭裤脱了，换上了一条军裤，蛤蟆镜也藏了起来。母亲见了，指着他的鼻子说：你还有个怕呀？

　　田村就冲杨佩佩赔着笑脸，道：妈，你可别跟我爸说我的事儿啊，求您了。

　　田村进来的时候，田辽沈正在看一张部队训练的报表，他拿着笔在那儿又写又画的。见田村进来了，就把报表推到了一边。他上下左右地打量着田村，终于看到了他的头发，就皱起眉头：你说你头发留那么长干什么，是当饭吃还是美啊？

　　田村就低下头，嗫嚅道：别人都这样，又不是我一个。

　　听了田村的狡辩，田辽沈猛一拍桌子：别人是别人，别人我管不着，我就管你，你是我儿子。明天你就去给我把头发理了！

　　田村低着头，不吭气。

　　杨佩佩把饭菜端上来，一家人很沉闷地吃着饭。田辽沈吃了几口饭，就又训上了田村：我十八岁那年，就参加了辽沈战役，先是在担架队抢救伤员，后来阵地拼得没人了，我就当了机枪?手……?

　　田村小声地嘟囔着：爸，你都说过无数次了。

　　田辽沈气哼哼地说：说过无数次怎么了？你今年都十八岁了，对自己今后有啥打算啊？

　　我妈让我工作，你让我去当兵，你们俩看着办吧。

　　田辽沈瞪了田村一眼，敲着手里的碗道：我是问你自己!

　　田村自己是没有什么打算的，小时候长在部队大院，部队对于他已经没有任何神秘感了。他的梦想和那个年代的孩子一样，梦想着成为一个英雄，叱咤风云的那一种。等他长大了，才明白现在是和平年代，部队一直备战备荒，但一直没有打起来，内心鼓胀的豪情早就泄了劲儿，他只能无可奈何，就业也好，参军也罢，他真的是无所谓。就是就业了，天天也是夹着饭盒上班，和那些大人们混在一起，没意思！当兵呢，整天嗷嗷喊着训练，又没有仗可打，整天面对着假想敌，也没劲儿。现在他真的说不清自己要干什么，摆在面前的路也只有这两条。

　　他现在无所事事，但又不能永远无所事事，他明白这一点。对自己的未来，他只能怀着无所谓的心态，听之任之。他只能冲父亲说：我听你们的，让我干什么都行。

　　父亲就说了：那你就准备准备，去当兵吧。

　　关于让田村当兵的问题，田辽沈和杨佩佩曾有过如下的对话--

　　我看当兵也没什么好的，不如让他就业算了。

　　田辽沈不同意杨佩佩的观点：就业就业，就知道就业。以后他有就业的机会，当兵可只有这一次，让他到部队锻炼上几年，这对他有好处。没有规矩，不成方圆，先让他有了方圆，才能学会做人。

　　对于田辽沈的想法，杨佩佩只能默默地接受了。

　　田村当兵自然是一路绿灯，拿着户口本到军部大院军委会报上名，然后就是体检，一切都顺理成章。

　　一天，一辆军用卡车把军部大院的这些体检合格的孩子拉走了，送到了这个军最偏远的十三师。军部下辖三个师，十三师最偏远，在边防线上，那里的条件也最为艰苦。这是田辽沈安排的，他要让这些部队干部的子弟在那里百炼成钢。

　　田村被卡车拉走的那天，跟个没事人似的，和那些一同当兵的孩子们有说有笑的，他们你捣我一拳，我踢你一脚，嘻嘻哈哈的。

　　车一走，杨佩佩受不了了，她先是红了眼圈，最后捂着脸跑回了家。

　　在这个家里生活了十八年的田村走了，这个家一下子就变得空荡起来。

　　田村走后，杨佩佩很长时间都恍恍惚惚的，田村在家时并不觉得。孩子这一走，她的心里没着没落的。下班回来，田辽沈还没有到家，她不知怎么就进了田村的房间。桌子上还摆着那两个喇叭的录音机，椅背上搭着喇叭裤，蛤蟆镜静静地躺在桌子的一角，上面落满了灰尘。杨佩佩看着眼前的一切，似乎又回到了田村小的时候，她抱着田村给他喂奶，屋子里响着欢乐的笑声。回想间，泪水点点滴滴地涌出眼眶，杨佩佩呆呆地沉浸在对往事的回忆中。

　　田辽沈回来了，天已经黑了，屋里并没有开灯，他看着坐在暗影里的杨佩佩：干啥呢？咋的了？咋都这时候了还不做饭？

　　杨佩佩清醒过来，忙到厨房忙活起来。

　　吃饭的时候，杨佩佩没吃上两口就又发呆了，田辽沈就说：我说你这些日子到底是咋的了，把魂丢了？！

　　也不知田村在部队怎么样？

　　田辽沈粗声大气地说：你就放心吧，十三师又不是去他一个人，别人都生活得好好的，他还能咋的？

　　杨佩佩看着碗里的饭，幽幽地说：这田村在家吧，也不觉得多他一个，少他一个，可他这一走啊，咱这个家怎么就没点生气了呢。

　　田辽沈的眉毛又拧到了一起，他看着失魂落魄的妻子，摇摇头道：你呀你，让我怎么说你好。他在家时你操心，这不在家了你还操心，你真是操不完的心哪。

　　杨佩佩叹了口气：他都在咱家生活十八年了，这十八年里，他一天也没离开过这个家，这一下子说走就走了，你说我这心里是什么滋味啊。

　　杨佩佩说到这里，眼睛就又湿了。

　　田辽沈也有些动了感情，他放下碗，看着空荡荡的屋子，长长地嘘了口气道：孩子总有一天会长大的，长大了就不需要咱们护着了，他要远走高飞，自己搭窝去了。

　　那些天，杨佩佩每天晚上都会做梦。梦见她领着田村去公园，孩子就在眼前跑，跑着跑着就没了，她一边追一边喊，喊着喊着就醒了，然后一骨碌坐起来，情绪仍在梦里延续着。

　　田辽沈就睡眼蒙癦地安慰道：又做梦了吧？

　　杨佩佩哽着声音说：我梦见田村丢了，他丢了，我怎么也找不到他了。

　　杨佩佩越说越伤心，呜呜咽咽地哭了起来。

　　田辽沈也坐了起来，披上衣服劝道：梦都是反的，我刚当兵那阵，我妈也经常做梦，梦见我不是受伤就是死了，结果我不是活得好好的吗？别七想八想了，睡吧。

　　杨佩佩就在丈夫的劝慰中又躺下了，却再也睡不着，她突然说了一句：我想去看孩子。

　　田辽沈吃惊地说：啥？他才走几天哇，新兵连还没结束呢，你就去看他？

　　谁让我是他妈呢。杨佩佩任性地说。

　　田辽沈的口气变得强硬起来：不行，这事绝对不行!如果我不当这个副军长，不考虑影响，我不管你，你现在就可以去看他。可这让部队咋想？让那些和田村一样的新兵咋想？那些孩子大多数都是农村兵，他们的父母都是农民，他们就不想孩子了？可他们怎么有条件去看孩子？

　　杨佩佩不说话了，田辽沈缓和了一下口气，说：过一阵子，我会去十三师检查工作，到时候顺便看孩子一眼就是了。

　　杨佩佩只能躲在被子里抽咽了。

　　这天，正在上班的杨佩佩接到了田村的来信。杨佩佩激动得手发抖，撕了半天才把信封给撕开。田村的信是这么写的：

　　爸、妈：

　　你们好!

　　我来部队已经半个多月了，到了十三师我才知道什么是真正的部队，它和机关大院不一样。这里是真正的部队，我和战友们吃在一起，住在一起，我现在才感受到什么是大家庭。苦点累点，没什么，那些工农子弟能吃的苦，我也能吃……

　　杨佩佩一边读儿子的信，一边流眼泪。她收起信时，想给田辽沈打个电话，已经告诉总机接田辽沈了，最后还是把电话放下了。她再去看那封信，信皮上写着"杨佩佩亲收"几个字，她仿佛看到了孩子那张青春年少的脸在冲她微笑，她抚摸着薄薄的信封，仿佛摸到了孩子的脸。

　　那天，杨佩佩心里很高兴，有事没事地就在嘴里哼着歌儿，做饭的时候也是如此。

　　田辽沈回来后，她把信放在他的面前：儿子来信了。

　　孩子咋样？

　　杨佩佩得意地昂着头，说：你自己看呗。

　　田辽沈一目十行地把信看了，并没有显得很激动，他平静地把信放回到信封里。

　　杨佩佩盯着他的脸，道：你就一点也不激动？

　　田辽沈道：这有啥可激动的，不就是一封报平安的信嘛。

　　杨佩佩急了：我现在才知道，儿子和妈心连心，他这第一封信可是寄给我的，这说明什么？在他的心目中，还是我这个当妈的重要。田辽沈不想和她争辩，挥挥手道：和你亲，行了吧。

　　那几天，杨佩佩的情绪发生了很大的变化。晚上田辽沈都睡着了，她还在灯下给儿子写回信，一连开了几个头，都觉得不满意，她把信纸揉成一团，扔在地上。最后咬着牙，忍着泪，终于把信写下去：

　　亲爱的儿子：

　　来信妈收到了。你离开家的那一刻，妈妈才突然发现，妈妈是那么爱你。

　　你是妈妈生命中的一部分，妈妈不能没有你……

　　杨佩佩的信写到这里时，已经抹过几次眼泪了，她控制不住自己，一提起亲爱的儿子就要流泪，于是她一边流泪，一边写着：

　　儿子，妈妈想你，白天想夜里还想，就是晚上做梦都在想。人们都说，孩子是妈的心头肉，儿难受，妈心里也跟着难受。你爸也想你，他嘴上不说，但我看得出来。妈和爸盼望着你，别给咱家抹黑，你爸是副军长，他希望自己的孩子有出息，给爸妈争脸……

　　田辽沈也在想念远在十三师的儿子。办公室的墙上挂着全军兵力布防图，闲下来的时候，他常走到那张挂图前，望着十三师的位置发呆。他几次踱到办公桌的电话旁，抓起电话，又放下。这次，他终于忍不住了，冲总机说：接十三师。

　　电话接通了，他的心猛地一抖，以前他经常和十三师通电话，指示这个，布置那个的，从来没有过这种感觉。他一时有些发呆，直到十三师的总机说：首长，您的电话接通了，请问您要哪里？

　　田辽沈清醒过来，他用力地把电话压了下去，仿佛只有这样，才能控制住自己的情绪。

　　田村不是自己亲生的儿子，这一点毋庸置疑，但当杨佩佩把孩子抱回家的那一刻，他就把他当成了家里的一员。时间是感情的黏合剂，整整十八年，田村每一天的成长，他都看在眼里，如同看着一棵小树，从发芽拔节，这棵小树就长在他的心里，最后终于长大了，冲破他的庇护，经风雨，见世面去了。

　　田辽沈高兴儿子的进步，在他的感情世界里，田村是他的希望和未来。