高考后十六个月

　　又过去了那么多个月。当我坐下来，想那一次我和A、B、C一起到杭州去的一天到底玩了些什么地方的时候，居然什么都记不起来。并不是到今天——到好多个月之后才记不起来的，而是在那一天之后的第二天，就记不起来了。我只能凭着门票的票根，还有对吃饭依稀的印象推算出大约都干了些什么。
　　我就像一个没有脚的魂一样，总是处于游移的状态——我很不舍得扔掉“游”这个字，我觉得我现在的日子也只有用“游”才能说得清楚。“游”加上“移”——我就这样移来移去，从这里移到那里，从上海移到杭州，再从杭州移到上海，从家里移到学校，从寝室移到教室，再从这个教室移到那个教室，再移到A的学校去看A，再移到人民广场，和熊熊一起去兜马路，移到迪美地下商城和香港名店街，莫名其妙地买了一根项链……我不知道我都在干些什么，可这些事又都清清楚楚的的确确是我干的。
　　这样看来，我似乎有一种移花接木或者类似乾坤大挪移的本领——我走在路上，慢悠悠地思索着自己游移的状态，好笑地想。
　　我早就知道，我是在梦里，游移，游移，游移，游移。
　　11月10日，F生日，难得我和B和F三个人在一起聚聚。我们坐在真锅咖啡馆里，我在吃桑椹冰淇淋，B和F在喝苹果汁。过了一会儿，B叫来侍应生，又要了一杯苹果汁。侍应生把苹果汁送来的时候，F接过去，心安理得地喝了一大口。B嘴巴张成O形，瞪着她。F说：“干吗?”B说：“喂，是我叫的呀，你怎么喝起来了?”F诧异地说：“啊?是你给自己叫的啊?我还以为你很体谅我，看到我喝光了，就再替我叫一杯呢。”我在她们两个对面，大笑起来。F苦着脸说：“怎么办，我喝也喝过了。”B说：“算了，今天你生日，就让让你吧。我再叫一杯。”于是B开始叫今天的第三杯苹果汁。
　　我们笑嘻嘻地坐在一起看香港版《ELLE》，讨论陈小春。我说：“啊呀，我真是喜欢陈小春。真喜欢他，太喜欢他了!”F笑盈盈地看着我，说：“神经病。”B在旁边幸灾乐祸地穷笑。
　　F说：“如果现在可以满足你的愿望，你想要什么?”我不假思索地说：“我要做陈小春的女朋友。”她喝了一口苹果汁，等了一会儿，惊讶地问：“就一个么?”我说：“就一个。”她说：“没了?”我说：“没了。”她说：“真的没了?”我开始想，在脑海里搜索其他的愿望。想了半天，我无可奈何地说：“没有了。就一个。”至今为止，我刚刚发现，其他那些诸如有钱、有一个小岛、有一个葡萄园之类的愿望与这一个愿望比起来都微不足道。我只想做陈小春的女朋友。我甚至连要跟他结婚也不想，只想有机会做一做他的女朋友，让他自己有机会发现他自己爱不爱我——如果他发现他不爱我，那他大可不必和我结婚，他可以离开我——我的愿望已经实现了。
　　B在旁边看《ELLE》上面一排一排的唇膏，这时抬头对我说：“你这个人倒是很容易满足的嘛。”我说：“是的呀。”我一向把这句话当成是对我的夸奖。其实，我真的搞不清楚，一个人如果成天幻想做陈小春的女朋友，那她算不算一个容易满足的人。
　　我坐在那里，用漂亮的银勺子把溶化成粉紫色的冰淇淋从杯子底上捞出来，慢慢地让自己的思维深深走到关于陈小春的话题里面去。我们三个人静静地坐了很久，然后，我突然说：“陈小春是真的没有女朋友吗?”
　　F歪着脑袋，想了一想，答道：“不是。”我叹了口气，说：“我也是这么想。”B在旁边插嘴道：“喂，你这样迷恋陈小春，置襄没城于何地?”我愣了一下，笑笑。B终于又一次提醒了我A的存在——这已经不是她第一次做这样的事情了。她总是一遍又一遍地提醒我A的存在。
　　我继续吃所剩无几的桑椹冰淇淋。现在A在我的脑海中占据了除陈小春之外的一定位置。在看不见A的时候，我觉得他这个人很陌生很陌生——我简直不认识这个人。在每次看见他之前，我想象不出他是什么样子，尽管我们一个星期之前刚刚见过面。
　　见了面，也没有话说。
　　我拿过手边的白开水，喝了一口。我喜欢真锅里面装白开水的玻璃杯子——我喜欢棕色和绿色的真锅。是A第一次带我到这里来的，也是他第一次在这里为我叫了一份桑椹冰淇淋。在这之后，我每到真锅必吃桑椹冰淇淋——我几乎忘了，是谁帮我养成的这个习惯。
　　我看看无比姣美的F，又看看B，说：“我常常怀疑，陈小春这个人是不是真的存在。还有王菲啦，张信哲啦，到底是不是真的有这么一些人。是不是商业界人士为了赚钱而把他们杜撰出来，让他们之间发生争吵、闹出绯闻等等。”F笑起来，B对我摇摇头。我叹了口气，为自己叫了一杯蓝山咖啡。B说：“你已经吃了两个冰淇淋了，你还要喝咖啡啊?”我点点头。我每到真锅必把钱全部花光。
　　F说：“上次我到张斓寝室里去，他冲咖啡给我喝。我说，你喝不喝?他点点头，把咖啡末倒在嘴里，然后喝水，然后摇晃身体。我说你有毛病啊。他说，我喝速溶冲剂喝得烦死了，放到肚子里也一样是速溶的。”B跟着我一起大笑。F也在那里笑，说：“张斓这个人现在不对了。”
　　B默默地喝苹果汁，默默地一口一口喝下去——她的瞳孔像她手里的苹果汁一样绿幽幽的，散发着香气。
　　我喝蓝山咖啡，思念大名鼎鼎的陈小春。我现在成天把他放在嘴边叨唠，成天说：“祝你梦见陈小春。”我很想让他抱抱我，只要抱一抱就可以了。我幻想他抱我的情景，幻想当这杯咖啡喝完的时候，陈小春从那边楼梯上来，走进门来拥抱我，仿佛他抱我的情景就藏在蓝山咖啡的底下，总会水落石出。我不停地从头开始幻想这个妙不可言的情景，觉得此生无憾——就好像只要见上他一面，让他像这样拥抱我一次，我接下去的日子就可以全部用来养老送终了……我可以安安静静地坐在一间朝南的小屋子里，晒太阳，慢慢地回想，回想，回想。
　　我笑起来，因为记起A有一次告诉我，他看报纸的时候，他爸爸走过来说：现在么你不要看报纸，等你退休了，有的是时间给你看。A说：听上去就好像我下个礼拜就要退休一样。
　　我叹了口气。B问：“无缘无故地叹什么气呀?”我说：“现在我也只能想想襄没城说的好玩的话，至于别的，真的找不出他在我过的日子里还有什么意义。”B长久地凝视着我，她的面颊还是一如既往地湿漉漉的。F把手伸过来，盖在我的手背上，良久，伤感地说：“你跟他怎么会变成这样了呢?”我看看她，笑笑，说：“我也说不清楚。反正，真的就是什么也没有了。”
　　现在又是另一个学期——我大二了。我不像过去那样成天到处跑，跑到B的学校去了。A的手掌于我已经没有意义。我整日地讲废话、跟人抬杠、打牌、在电话里痴笑，再有么就是睡觉、乱记笔记、发呆；或者看看随便拿到手里的哪本书。打牌、大声说话、捂在床上发早、听陈小春或者张信哲的歌、环顾整张床看有什么好玩的东西——这些事可以花费掉我从正午12点到午夜12点之间所有的时间。我看着这些所谓的我做过的事，心里在发笑，一阵阵地发笑。
　　F把苹果汁和白开水交错着喝，一边不断地打量我。我警惕地说：“干什么?”F说：“解颐，你多吃点东西呀，好好吃饭呀。”B“啪”地把《ELLE》合上，说：“啊，杜霜晓，连你也知道她不吃饭的事情啦?”F得意地笑笑，说：“那是当然的。她不好好吃饭么，在高中里就是有名的——襄没城那时不是每天押送她吃午饭吗?”B笑道：“现在是连襄没城也回天乏术了。”我第一个大笑。F在我手指上一碰，说：“喂，你正经点。要不要等一会儿我到肯德基去买份土豆泥给你吃?”我搅拌着剩余的咖啡说：“吃土豆泥会发胖的。”“你少把发胖挂在嘴上。”B严厉地说。
　　F还是笑盈盈的，说：“你么还是吃得胖一点好。现在男孩子都喜欢胖一点的女孩子。”我贼忒兮兮地望着她，说：“这是你的经验啊?”F脸色一变，说：“呸!”随后又笑起来，说：“你不要以后找不到……”“那有什么?”我大声说，“反正——”我扭头望着窗外夜色中的梧桐树叶片，寻思“反正”后面是什么，但是始终说不出来。我仍旧笑嘻嘻，笑嘻嘻。B和F看着我，没说什么。他们大概在想，我的意思就是说反正有A在——其实，我的意思是反正找不到就找不到，不结婚我又无所谓的。
　　当然，如果陈小春要我胖一点，我就会拼了命地吃。嘿嘿。
　　我继续慢慢地喝我的咖啡，B和F分别在说叫我好好吃饭的事。连F也开始叫我好好吃饭了——她以前是从来也不会叫我好好这样好好那样，从来不说你好好读书好好吃饭的。她本来就是和我一样丢三落四的人么。记得高三最黑暗的时候，有一次B说，唉，你和杜霜晓两个都是不认真的人，我真是恨不得抓着你们两个的领子把你们丢进大学去算了，好让你们不要考试。听到这句话，我当下就非常感檄，想，B真是一个最好最好的人。
　　F仍然在说。她说：“你不要这样呀。你为什么不吃饭呢?”B在一边说：“她已经没有这个习惯了。”F说：“可是这是一种生理需要呀。”B嘿嘿笑着答道：“她已经习惯于没有这种生理需要了。”顿了顿，又加上一句：“内分泌紊乱。”我一直嗯嗯地答应着，笑嘻嘻地点头。B指指我，对F说：“你看，她根本就不会听的。”
　　F语重心长地问：“你爸妈不管你吗?”我笑道：“我爸妈怎么会知道?”F兴奋起来，敲着桌子说：“好!好!告诉她爸妈去!”B说：“告诉她爸妈，她说不定反而干脆一点也不肯吃了呢?现在好歹还吃点。”我笑嘻嘻的，不置可否。她们一直说，一直说，一直说。F说：“我也不喜欢吃饭。可是人既然活着么，就总要健康地活着，所以么就要好好吃饭。是不是把饭做成冰淇淋，你就吃了呢?”B皱着眉头反对说：“吃乱七八糟的东西，只有不好。”随即转向我：“你总要吃点能够称之为饭的东西。”F拍着桌子，大声说：“好，以后我督促你吃饭。”B高兴地说：“那说好了。你督促中饭，我督促晚饭。说多了，她烦了，就会去吃饭了。”我拿把勺子在白开水里搅来搅去，拖长声音说：“算嘞。”
　　B说：“什么算了。你保证天天吃饭，就算了。”保证这件事本来是很简单的，可是我没有办法保证。我保证得了什么呢?所以不能保证。我只好不响。F也说：“我打电话叫你吃饭。”我只好不响。
　　走出真锅的时候，B说：“到我学校里去吧。”我看了看表——9：30。我说：“好的呀。”然后对F说：“你也去吧。同去同去!”F扣着外衣的钮扣，一直扣到最顶上，把下巴都埋住了，说：“不好。不去。我去干什么?”B说：“去吧，去吧。”
　　我们开始往车站方向走。F说：“喂，喂，真的去啊?”我说：“真的呀。”
　　我记得，有那么几次，快上课了，熊熊走过来对我说，我们去干什么什么吧!我十分高兴地说，好的呀。于是我们一同往外面走。走出几米，熊熊会说，我们真的去吗?然后我们大笑，回到座位上去上课。我想着，也许走到一半的时候，B也会说：我们真的去吗?——她大概是会这么说的。
　　我慢慢地把自己心里想的熊熊的事情说给F和B听。F开心地说：“咦，有人会叫熊熊的吗?”过了一会儿，嘟哝着说：“嗯，熊熊这个名字倒是很好听的。我也想叫熊熊。”我慷慨大度地在她肩膀上拍了一下，豪爽地说：“好，你也叫熊熊。”
　　就这样走到了车站。来了一辆车。我说：“上啊?”B说：“上呀。”F说：“我不去。”我说：“真的上啊?”B说：“真的上呀。”说着，B开始往前面走，我没走，车子开走了。我和F赶上去，我笑着对B说：“喂，你真的要我们去啊?”她说：“真的去呀。”说着停下脚步，看了看车灯远去的方向，叹着气说：“现在车子开走了，好了，去不成了。”“那后面还有的呀。”我说，“你真的要去啊?”我看看表，接下去说：“去干什么呢?现在十点了。”B点点头。
　　“你相信她吗?”我转过去问F。F说：“我相信的。”B说：“去么。去兜一圈。”路灯光洒在她湿漉漉的脸庞上，她的笑容在眼睛里一进一出，一摇一摆。我动动眼光，朝路的远处望过去——柏油路是蓝色的，灯光像水波，被风吹得一动一动。我望了很久，很久，很久，可是路的尽头没有一个C的身影骑车过来。
　　B说：“我是真的要你们去。真的呀。”我打量打量她——她湿润的脸上有一种不多见的天真和沉醉，像酒一样在她身上造出一层粉红色的光晕。我伸出手拍拍她的头，说：“你今天不大对么。”她定定地看我，又定定地看F，执拗地说：“我真的要你们去呀。”我又拍拍她的头，说：“你这个小孩子今天不大对呀。”又拍拍，又拍拍。
　　这时候，我们过了马路，到对面去，往回走。B始终叽叽咕咕地讲述着要我们去她学校的愿望。我想，如果换了我处在B的位置，B肯定要对我说，你不要这样。可是我始终没有对她说，你不要这样，你不要这样。我又说：“一个小时之内回不来的。”B说：“兜一圈。”F说：“兜一圈也来不及的。”B说：“睡在我那里。解颐睡地上。”我大叫：“屁!你睡地上!”F笑道：“你这个说屁的毛病还没有好啊?”
　　灯光昏昏沉沉地照到蓝色的柏油马路上，促使我想起12月31日那天的网球场。空气一条，一条，一条，把眼前的马路分割开来。
　　B突然说：“那我们就走一个晚上，走到外滩去。”我诧异地瞪着她，说：“好的呀。”她继续说：“沿着高架走，走到我家，我请你睡觉。”我和F大笑。F兴奋地朝前蹦过去，大叫：“请吃饭，请睡觉!”B摸着口袋说：“哦，不行，我钥匙没带——那么我们再沿着南北高架走回来。”我没有去探究沿着南北高架是否能走得回来，只是打量了B几眼。她穿着一件蓝色的薄薄的毛衣——不是12月31日那件。我捏捏她的袖子，说：“你这样穿冷的。”她说：“不冷。”我说：“你走得动?”她说：“走得动。”我和F交换了一个眼色。F问B：“你当真?”B用力地点头。F对我说：“看来是真的。”
　　B快走几步，走到我们前面，大声说：“真的呀!走一个晚上，走到明天早上。”我和F默然。
　　我抬头，在我的视野里，有高架桥边沿上那一只半圆缺了一点点的月亮。
　　我们慢慢地，慢慢地走到前面去，在高架下面，一个车站一个车站地走过去。四周都是蓝灰色的水泥，天上明亮的藏蓝色穿过高架，渗透下来，渗透到我们的身上，把我们变得鲜艳起来。我们慢慢地有点高兴了，大声地说话，大声地笑，到最后，就大声地叫。我叫得最响，F说，再叫响一点!我就大声狂笑，大声说，不叫了!B拍拍我，兴致很高地说，叫呀，叫呀。我穷笑，说，不叫了，不叫了么。我们穷笑八笑。
　　F大声说：“上个礼拜我回家去，我妈妈又盯着我的屁股，心疼地说，你又瘦了么!”我们大笑。笑过之后，B问我：“今天上午我打电话到你寝室里去，你怎么不在?哪里去了?”我说：“哦，原来是你啊!我寝室里的人对我说，有个人打电话来，她们告诉她我去列队排练了，那个人听了大笑，说，啊?解颐也会去列队排练啊?——原来那个人就是你啊!”B得意地笑。我说：“你笑什么笑?不许笑！”她说：“哦，好好好。”还是不停地笑。
　　今天上午我们班排练运动会的方阵，在一幢高高的楼房前面吹风。现在回想起来，是蛮好的。那种只在视觉范围内存在的阳光，在地面上飘来飘去。天是银晃晃的浅蓝色，给人很闲适的感觉，可以在风里慢悠悠地走。结束的时候，风一点一点地吹在往回走的路上，每隔一会儿，就很猛地刮上一阵。我心情愉悦地在美妙的空气里走，让自己也流动起来，像风一样地流动起来，非常虔诚地迎接深秋初冬的到来。
　　现在，当然已经是夜色四合了。我和B和F一起走在高架下面，大声说话，大声笑。F说，明天是11月11日，就是孤男寡女节，到半夜12点的时候，所有的孤男寡女都要一起大叫。我们说，真的啊?这时，我扭头看了看四周——夜色从人行道的后面缓缓地爬过来，爬过来，爬过来。我开始使劲地想，我是不是孤男寡女，我可不可以在等一下来到的12点哇哇大叫。
　　F正在对B说关于Van的事情。她说：“舒美，Van这个人看上去真的很灵的。”B笑眯眯地说：“真的啊?你过去不是还觉得张斓很灵的吗?”F开心地说：“是的呀，我是觉得张斓很灵的呀。为什么你总是和这种很灵的人在一起啦?”我大笑，插话说：“杜霜晓，你这个人怎么问这种傻问题?”B很和气地说：“是的呀，我也不知道为什么要和他们在一起。”她的声音一点点地轻下去。我把目光往前面投去，又一次希望在马路的尽头看见C骑车的身影——在金色路灯下面，他的长外套被风吹起来，就像大鸟的翅膀。我不知不觉地叹了口气，说：“张斓真是好看。”
　　我听见B在旁边轻声地笑了。过了一会儿，她说：“你跟他认识快五年了，可是你说这句话还没有说厌。”F说：“嗯，我也说不厌。”F正走在路灯的正下方，灯光直通通地照着她的脸，显得她的脑袋比以往要大许多。银蓝色的空气在她眼前默默地流过去，她姣美无比的面庞金灿灿地沐浴在光亮里，柔弱的肢体沉浸在越来越深沉的黑暗中；显得更加柔弱。
　　B轻轻地说：“解颐，杜霜晓，我知道张澜现在非常难过。可是我不能说，也说不出来，也没有办法帮他的忙。”
　　我们静悄悄地往前走了一段。灯光和夜色一起从我们面前漂流过去。我低着头，默默地游移，游移，游移。良久，B接着前面的语调说：“我也没有办法帮我自己的忙。”
　　F走上前来，一手拉着我，一手拉着B，走在我们的中间。她小声说：“我很想张谰的——还有襄没城。”
　　我说：“我也是的。我想襄没城，可是不敢去见他。见到他，就什么也没有了。”我低头看着自己的影子，看自己的脚落在地上，踩着自己的影子。影子是修长的，深蓝色的，透明的，游移的。
　　F说：“我很寂寞。我什么也没有。”
　　B在靠后一点的地方，捏紧F的手往前走。她慢慢地、温柔地说：“寂寞是没有关系的。”
　　马路的尽头飘起来一蓬一蓬的烟雾，就像不断气化不断气化的干冰，就像许多许多云朵，从地下升起来，升到天上面去。我仍旧是背着一个大书包，沉甸甸地朝前面走，好像我的书包里装满了干冰，而我要去那个马路尽头的地方，把干冰放出来，让它们变成云朵。
　　F说：“你们知道为什么要叫马路吗?”B说：“咦，以前都是马车走的呀。是不是这样?”F笑着说：“嘿嘿，我熊熊就知道……”她居然真的自称为熊熊了——我搡搡她，说：“一只熊拉着两个人!”“以后就叫熊路了。”B笑眯眯地说。
　　F叹了口气，说：“算了，到我那里去吧。买点东西去吃吃。”她说的“我那里”，就是她爸妈在离这里不远的地方给她置的一个小公寓，从前高三的时候，我们总是溜到那里去看电视剧的。我说：“好的好的。”B犹豫了一下，说：“跟你们去吧。”
　　依稀的雾气像一个成形的东西一样从我们面前飘然而过——我仿佛看见我自己的魂飘走了。
　　我们到便利店里去买了很多速冻食品，还有长白山葡萄酒，拿到F的小公寓里面。F把电饭煲搬出来烧，我们一人一个碗，吃得高兴死了。于是我们开始憧憬未来的家庭生活。B说：“我表姐和她先生喏，很有意思的。他们每隔一段时间都会进行批评和自我批评。”F把贡丸从锅里捞出来，问：“什么意思?”B说：“咦，是毛主席说的话呀。”F说：“我知道的呀。我说你姐姐和她先生是怎么回事。”B说：“喏，他们就互相说，请给我提点意见吧!”我大笑，吃了一半的饺子从嘴巴里掉出来，穷叫八叫着说：“啊，太有趣了!”
　　F在旁边，满脸幼稚地说：“唉，什么时候能结婚呢?”B骂她神经病。我也骂她神经病。
　　我们太太平平地吃了一会儿，突然F抬起头，满嘴都是贡丸，说：“啊呀，明天是孤男寡女节，应该明天聚会的!”B考虑了一下，说：“不要紧，我们聚会到12点，不就是明天了吗?就可以庆祝孤男寡女节了。”我们都开心得不得了，因为找到了一个那么好的解决办法。可是，F马上满脸鄙夷地说：“不行，你们两个人都不是孤男寡女呀，你们没有资格。”
　　我坐在原处，静静地吃东西。我依旧在考虑，自己究竟有没有资格成为孤男寡女。但是，我实在太想叫了。
　　肚子里的长白山葡萄酒叫人想半天。
　　当我们睡到F那张可以睡五个人的大床上的时候，离12点还差五分钟。B对F说：“等一会儿我们叫吗?”F说：“好的呀——不过是我叫，你们不能叫。”我说：“我也要叫!”F说：“不行，你算什么孤男寡女?”B附和道：“就是。”F大声对B说：“你别搞!你也不是嘛!”B笑。F发出嗯嗯嗯哭的声音，可怜巴巴地说：“就我一个是孤男寡女啊?”我在被子里扯着F睡衣的袖子，说：“算的呀，算的呀。”“那么你先去问问A，问他你是不是孤男寡女。”F说。我苦闷地想了半晌，说：“如果一个男的和一个女的待在一间房间里，是不是叫孤男寡女同处一室啦?那就是了。”F伸手到被子外面，打了一下我的肚子，蛮横地说：“不许你庆祝孤男寡女节!”我推着她，里八嗦地说：“算了，算了!”F转过身去，说：“哦哟，干什么啦?”我一个劲地推她，说：“算了呀，算了，好吧?”F睡意朦胧地嘟囔着：“什么算了……”“算了么!”我说。
　　F和B都睡着的时候，我一个人醒着。银蓝色的天花板让我不停地不停地想念A。我睁着眼睛，对天花板一遍又一遍地说：
　　襄没城，我爱你。