高考后十一个月

　　我总是以为自己和A见面的次数非常少——要不是熊熊提醒，我就真的要这样一直以为下去了。那天下午，我坐在寝室里的床上长吁短叹，——但凡碰到好天气，我必得长吁短叹，必得拍着大腿连声说，这么好的天气不出去简直浪费浪费!熊熊也在床上，午睡做了一个梦，刚刚醒过来——她呢呢喃喃地说，叫你男朋友来呀，一起出去玩。我叹着气说，他怎么会肯呢?他最不肯陪我出去荡了。熊熊把头从床板的边沿伸出来，皱着眉头说，不会吧?他都那么勤劳了，你还说他不肯?
　　我这才开始领悟到：A到底陪了我多久。随即我立刻开始缓缓地领悟：从认识我开始，A差不多陪了我多久。
　　多得我数都数不过来。似乎恐龙的整个时代也抵不上A和我在一起的时间。我睡在床上，被那个巨大的数目吓坏了。
　　于是，这个下午剩下的所有时间，我就那样呆呆地躺在原处，反复思考着关于时间的问题。我的眼睛注视着天花板，先是对刚才估算出来的那个时间长度感到怀疑，接着对A感到怀疑，最后对我自己感到了怀疑——不知道这一切是不是一个梦——凡是梦里的时间都过得飞快，有一次我做了一个梦就去掉了三辈子，也可能是四辈子……也许和A在一起的那些时间，只是一个非常短小的梦而已。
　　如果是一个梦的话，那么既然我现在意识到了这一点，也就意味着梦快要醒了。每次梦要醒的时候，我都是有知觉的，所以会坚持着不让梦一下子就醒——像这样，我就可以坚持好一会儿。可是，如果是做梦的话，就总是会醒的。
　　问题是，如果是一个梦，那是不是对我更有好处呢?
　　我呼吸均匀地瞪着天花板，没有办法清楚地在眼前找出A的模样和表情来。也许有几秒钟，脑海里凸现了几张面孔，但是我不能确定，哪一张脸是A的。我舒舒服服地躺着，任由那一张张没有说服力的脸一跳一跳地漂了过去。
　　“襄没城，我爱你。襄没城，我爱你。我爱你。”我对我自己一遍又一遍地说。
　　熊熊不知什么时候下了床，突然站在我的床下面敲床档。我伸伸头，她说：“吃饭。”我说：“不。”她说：“算嘞，陪我吃饭么好了呀。”我说：“不么。”她说：“我请你吃饭。”我头再伸出去一点，笑嘻嘻地问：“为什么?”她两条胳膊甩来甩去，说：“我有钱。”我大笑，她也笑。我说：“好吧。”于是我开始往下爬，半当中被熊熊打了一下屁股。
　　我跟着熊熊去吃饭，看见食堂里都是一模一样的脸。
　　晚上，我正坐着洗脚，B打来了电话。我笑嘻嘻地接她的电话，双脚纹丝不动地浸在温水里。B说：“你在干什么?”我说：“我在洗脚。”B说：“啊?又在洗脚啊?”我说：“什么叫又在洗脚?”B说：“寒假的时候我到你们寝室来，你不是也在洗脚吗?”我高兴地回答说：“是的是的!”
　　那一次我还邀请B和我一起洗脚。我记得那天她穿着一件紫色的衣服，脸庞非常湿润，而她的刘海像睡着的小猫一样温顺地蜷伏在她的额头上。我们把脚一起放在温暖的水里，手边一个热水瓶，不停地加水。那一次我们好像说了许多不着边际的话——关于B和C，最后还提到了Van。
　　我回到此时此刻，问电话那头的B：“怎么样啦，你和Van？”B笑笑，没说什么。随即，我们讨论了一会儿关于张信哲的事情，然后B突然说：“喂，你就老实交代吧。”我的脚在水里动来动去，问：“什么?”她说：“你就跟我说说你高三时候补习物理的事情吧。”
　　我愣了一下，熊熊从我的面前走过去，轻轻拍了拍我的头。只听见B的声音在电话那一头说：“你在那里，认没认识一个人叫蓝博的啊?”
　　——蓝博是谁?
　　“蓝博是谁?”我说。“啊?!”B诧异地说，“难道你不知道他的名字吗?就是和你在一起坐了几次的那个人呀。”我说：“啊?啊……”B大概在那里认真地想了想，随后说：“你不是还和他一起出去兜过马路的吗?哦，连名字也不知道，就出去荡啊?以前没看出来你是这样的人嘛。”
　　我的两只脚继续在水里悄悄地动来动去。我差一点就忘记了那个在地铁车站里吻了我的陌生人——他难道叫做蓝博吗?蓝博?怎么会有人叫这种奇怪的名字?
　　“你怎么会知道呢?”我迟疑地问。
　　“Van跟他在高中里是最要好的同班同学呀。”B笑嘻嘻地说，“嘿嘿，看不出嘛，这么守口如瓶。”顿了顿，她压低声音说：“喂，他一直在惦记你呀。”
　　我默默地听着，说不出什么。我的嘴唇又一次湿润起来，地铁车站里带灰气味的风隐约从我头顶掠过。
　　B叫我星期五去她学校玩，我说，好的好的。
　　星期五下课之后，我背着书包直接到B那里去。下车的时候，我立刻看到B站在校门口——那一瞬间她笑了起来。
　　在我的手里拿着一本笔记本，B指指它，问：“为什么不放到包里?”我说：“理书包太匆忙，忘记放进去，所以就这样拿着。”B把本子拿过去，翻，翻到笔记的最后一页，出声念道：“在西方，宗教改革之后，当各方势均力敌、战争频繁时，宽容出现了——张信哲从此走红，解颐从此喜欢上了张信哲，执迷不悔。”她大笑，随后说：“那么喜欢张信哲啊?”我说：“是阿。”我的回答逗得我自己很开心。她这个问句让我想起很久以前那个深夜，我们坐在网球场黑白交界的地方——她说：“那么喜欢陈小春吗?”当时她那个清凉的伤心的声音就仿佛是从云端忽忽悠悠地飘了下来。
　　我们开始往校门里面走。我说；“到哪里去啊?”她没回答，只是说：“你是喜欢张信哲还是喜欢陈小春啦?说说清楚。”我说：“不知道——不一样的呀——”我一下子不一样不出什么东西来，就没说下去。她说：“真吃不消你。你有病啊?”我很得意地朝前看着，朝前走着，不回答。B好像非常有目标地带着我往某个地方去，但是她没有说任何有关于那个地方的话。
　　我们一路讨论着张信哲和陈小春，一直朝后门走，走走，最后走到了刚开学的那一次，我和B、C一起坐着说话的那个红茶坊对面。
　　隔着一条窄小的马路看过去，红茶坊的大玻璃后面烟雾迷蒙。B说，Van在那里边等我们。我笑起来，说了几句关于她和Van的玩笑话，正准备过马路——突然之间，我相信自己透过那块烟气沉沉的大玻璃看到了什么。
　　一个人的侧脸。
　　完全是一个陌生人。他坐在紧靠窗玻璃的座位，他的脸像一个浮雕般地滞留在那面玻璃上。他很好看——所有看得见的细节，一眼望过去就会发现是真的很好看，简直像一个电影明星，好看得那么陌生和遥远。
　　我透过玻璃望着那张浑然不觉的侧脸，嘴唇再一次潮湿起来。那张脸像一个特殊的符号一样刻在了我的视网膜上。全世界都潮湿了起来，滑腻腻的。
　　B开始过马路，走出去几步，一回头，看看我，又退了回来，拉拉我的手。我目光一动，掉转身子就往回走。
　　B追上来，说：“他在等你。今天是他生日，蛋糕也买好了。”我加快步子。她说：“你真的不想见他?”我走到路口拐弯，一个人骑着自行车冲过来，我一让，他骂了一声。B跟过来拉住我，说：“你当心呀!”
　　我站定在原处。我的目光感染到嘴唇的潮湿，无处可逃。“我又不认识他。”我说。
　　B和我呈九十度站着，握住我的手。我们就这样静静地在湿漉漉的空气里站了一会儿，接着，她轻声说：“对不起，我做得不对。我没有别的意思，只是，他太想见见你——所以我就……”
　　“让我走吧。”我说。
　　她的手松了松，我小腿上的筋一动，朝前走出几步。B在后头说：“捉牢你。”我应声没命地奔跑起来，潮湿的空气从我耳边呼呼掠过——一直跑到又一个转弯口，我才慢下脚步，回头看了一看。B仍在原处。
　　我像逃命一样地走出校门，走向车站。我想B要去对那个人说了——他会怎么样?会把蛋糕扔了吗?他会不会现在骑车来追我?我站在站牌下面，焦灼地东张西望。一辆车开过来，门一开，我赶快跳上去，转过身看着门关上，这才松了一口气。我想，这下他再也追不上我了。
　　其实，到这个时候，大概B刚刚走到红茶坊，在对他解释所发生的事情。然而我还是很侥幸，侥幸他没能追上我——我终于没有又一次被这个陌生人抓住。
　　我在车厢里轻松地颠来颠去，回想起和他最后一次见面的事情。蓝博?他是叫蓝博吗?多么奇怪的名字啊，而我过去一直都不知道。他在地铁车站里吻我，抱我，心疼地看着我，我的世界从四面墙壁往外面不停地渗水。
　　天很浅很浅地暗下来，我马不停蹄地回到家。我说我不要吃饭，我要睡觉，我头痛。妈妈惊恐地给我吃药，给我喝粥，随后让我蒙在被子里。爸爸惋惜地关掉了唱机，他的拉赫玛尼诺夫像雨水一样，无声无息地从天花板上一串串掉下来，沉默中，隔很久掉下来短短的一串，支离破碎，支离破碎，支……离……破……碎。
　　蓝博。蓝博。
　　我和蓝博结了婚——也许是结婚，也许没有结婚，只是在一起住了一段时间。为什么要和他在一起呢?不为什么。似乎我们从生下来那一天起就理所当然地在一起。还有其他的人——还有B，还有我的表哥、嫂嫂、表姐、姐夫……很多很多的人，都住在一所大房子里。
　　然后，不知道过了多久，有一天，B、表哥、嫂嫂、表姐、姐夫他们都到其他地方去了。我抓住B的手臂，问她要去干什么，她笑笑说：“以我们特别的方式。以具有纪念意义的方式。”于是他们都走了，剩下我和蓝博两个人。
　　我站在厨房里，对他说：“让我们也有一次飞扬的感觉吧。”他就抱着我旋转起来，越转越高。我的头发飞起来，魂飞起采，心里有一种美梦成真的感觉。我闭着眼睛哇哇大叫：“我们真的飞起来了!我们真的飞起来了!”我和他拥抱着，旋转着，转了很久很久。他说；“没有人进来，我们就永远这样转下去。”我紧紧抱着他，突然我们就到了B那个大学蓝盈盈的、刮大风的草地上，大风从四面八方吹过来一瞬间，我发觉我爱上他了。我的眼泪飞，出来，粉粉碎。
　　过了那么久，直到这一瞬间，我才刚刚爱上他。
　　半夜睁开眼睛的时候，我开了灯，用心爱的4B铅笔在墙壁上记下这个梦。记完全之后，我醒了，躺在自己的床上，安安静静，平平稳稳，投有人抱着我在飞扬。
　　在这一瞬间，我究竟爱上了谁呢?
　　我又一次长途跋涉，到B的大学去——我去找A。
　　门打开了，我伸进脑袋去，才刚开口说：“请问襄——”就看到A站在门边上，在打电话。我对他笑，他伸手抓住我的肩膀，把我拉过去，挂上了电话。我看到他，一下子突然把脑子里的所有话都忘记了——忘记了，什么也没有留下，忘得干干净净。我微带惊恐地注意到：这已经不是偶尔发生一次的情况了。
　　我热得要命，又没有话好说，只好说：“热死了。”A说：“是啊，今天热得要命。不正常。”把我带到寝室里——没别人在。他们寝室里的人老是不在——A常常说他们都去约会，很荒淫的。
　　A踢踢自己的椅子，说：“你坐一会儿。我这儿茶也没有。”我说：“不用。我还是站着好。”我用手在耳朵边上扇了两下风，把手里的大书包堆到他书桌的角落里——马上变成巨大的一摊。他打量着我，又说：“你坐。”我只好坐下。他站在我前面几十公分处，想了很久，说：“这样吧，你坐一会儿。”我坐着，抬头看他，无奈地点点头。
　　最近我发现他这个人做事很怪，不知道都在想些什么。我大老远跑过来，热成这样，他却说：“这样吧——”怎么样呢?难道他和我一样，想不起说什么话吗?不过我也是没事找事干，缺了课出来荡——我站在A的门口，想去敲门的时候，是真的怀着一种期待，想去证明些什么，但是看到他的那一瞬间，这个想法就被打发了，而坐到现在，我更要发誓永远也不这样想了。
　　他问我：“怎么会过来的?”我说：“想你了，过来看看你。”我的声音干巴巴的，我没有信心让他相信这是真话。他笑笑，在我面前走了几圈，说：“喏，那我给你看看。”“屁!”我有气无力地说。
　　“吃过饭没有?”他问。我摇头，说：“我要去找舒美吃。”他伸手过来，抓抓我的肩膀，柔声说：“不要去找她了，她有两人世界。我陪你去吃一点么好了。”我说：“好吧。”又问：“舒美跟谁两人世界?”“当然是Van了。”A答道。我失望地说：“哦。”A本来走到书架前去站着，这时扭头冲我笑。“干什么呀。”我说。
　　我跟着A下楼去，A去车棚取自行车，说：“荡你过去。”我就坐上去。他大声说：“蛮重的么。”我想起来，他过去也说过我重，还要说我比一袋米重——他怎么总是说重复的话?
　　A带我去食堂，让我坐在背对电视机的座位上，然后给我买大排面。我说：“啊，大排面!”他大笑。
　　他看我吃面——大部分时间其实是抬着头在看电视。可惜电视里放的不过是电视直销而已，尽是些奇形怪状的人在那里张牙舞爪，或者，还有成笼成笼的兔子。面吃到一半的时候，他问我：“你们学校最近有什么事么?”我摇摇头，说：“我也不知道。”他说：“你都不关心的啊?”我摇头。他说：“你为什么不关心呢?”我短短地愣了一下，不知道他为什么这样穷追不舍。换了别人，大概是不会问“为什么不关心”的——不关心就是不关心，有为什么吗?要是过去，我想他也绝不会这样问。可见他是无话可说。
　　我说：“不关心就是不关心，有为什么吗?”他没有答话，仍旧去看电视直销。我说的话是什么意思，他总不该不懂的。可他却是一副全然什么都不明白的样子，嘴角边上、鼻翼边上杂带着不满和不屑的情绪，在我对面生着闷气。我莫名其妙地瞥了他一眼——有必要生气吗?为我不关心学校里有什么事而生气?没有道理呀。
　　我咬断嘴边纠缠不清的面条，吐字一清二楚地重复道：“不想关心。”然后飞快地把筷子上吊着的面又塞进嘴里，生着气——尴尬地生着气。
　　他头再次转回来，眼睛注视着我身后的食堂门，说：“为什么不想关心?”我不停地往嘴里面填面条，含含糊糊地回答：“没什么。就是不想。”
　　他终于没再问下去，并且不再跟我说话——什么也不说。我面很快地吃完了。他惊讶地说：“吃得那么快?”我想，因为你不说话，所以吃得快呀。嘴巴里却说：“面么总是吃得快一点的。”
　　我们走出食堂，A去开自行车，示意我坐好。我摇头，说：“我不坐了。”他没有坚持，让我走在他的一边，推着自行车走，很专心地往前面走去，什么也不说。
　　天暗了下来，就好像已经暗了几十年那样，暗得非常匀净。一个个黑色的人从我们身边走过去，有单独行动的，也有两个在一起的，也有很大的一帮人——黑漆漆的一大摊，像摊墨汁，收也收不干净。
　　我暗暗想：他怎么不和我说话了呢?我怎么没话可说呢?现在两个人在一起，怎么总是冷场呢?没几个月前，他还总是会说，走一会儿吧，说说话吧。现在呢?现在怎么了呢?
　　我们站在窄小的路口，一辆深红的法拉利从我们面前开过去——像夜晚的一个美梦一样开过去，发动机动听地均匀地响着，像最好听的鼾声。换了过去，我们两个人一定要兴奋死了，况且在大学校园里很少能看到那么高档的车子——可是今天，我没有兴奋，他也没有。当法拉利尾灯的红光照在我脸上时，我开口对自己小声说：“解颐，你不要这样。”
　　A扭过头，问：“你说什么?”
　　我停下脚步，他也停下了脚步。我们在法拉利开过的夜色里彼此遥望着。
　　“你带我去看看草坪吧。”我说。
　　A说：“那里很奇怪的。去干什么?”我说：“去嘞，去嘞。”A皱皱眉头，说：“做事情要考虑清楚，不要无缘无故，懂?”我说：“去嘞，去嘞。”A笑笑。
　　路灯下面，草坪还是蓝盈盈的，上面有薄薄一层雾气——好像是这块草坪把雾气给映蓝了。我说：“让我进去坐坐吧。”A说：“坐什么?”我已经跨进去了。一刹那，我的脚尖上飞快地掠过一阵风。
　　草坪上真的有风。风把我和A的头发一起吹了起来。
　　我往下一坐，A坐在我身边，说：“这种怪地方，你来干什么?”我不响，让风自由地从身体里穿过去。A扭头打量了我一会儿，就伸出胳膊，搭在我肩膀上。他的手指在我脸颊上面轻轻滑过，像一阵方向相反的微风。
　　“襄没(méi)城，我爱你。”我说。
　　他的手指在我面颊上停留的时间长了一点。我听见他声音轻柔地说：“你不要勉强。”
　　“我爱你。”我重复道。
　　他没有马上做出反应。风从我们的魂灵中心穿过去，边缘很粗糙，擦在我皮肤上，隐隐作痛。我头抬了抬——天是深蓝色的，在这片草坪上，连天上的星星也被吹走了。草坪就像是天的倒影。A过去对我说过，天上的风很大，所以雨掉下来的时候，常常很难保持一滴一滴的形状。
　　我们沉默地坐了很久很久，突然，A在我耳边轻轻说：“解颐，其实你要是不爱我，也不用勉强的。”说着把手放在我头上。
　　我没有回答，没有扭头去看他，没有从他的呼吸和手掌心的温度下面挪开。风像大雨一样，一整片一整片地扑到我身上，把我淋湿。我呆呆地坐着，不动，眼泪流下来，一下子被风吹掉了，吹得无影无踪。
　　我说：“我不是不爱你，是爱你的。我不是不爱你，不是不爱你，不是的。不是不爱你……”一直不间断地反复说下去。A把我揽在怀里，紧紧抱住——然而，我没有一点感觉。
　　在我耳边，突然出采一个亲切的声音说：“不是没有办法吧?是不能说。”就是那个曾经来过的声音，那个完全不属于人，却比人更加亲近的声音。我吓得差点蹦了起来，A更紧地把我搂住。我一迭连声地说：“我不是不爱你，不是不爱，不是不是……”那个声音暖洋洋贴着我的耳朵，悠悠说：“不是没有办法吧?是不能说。不是没有办法吧?是不能说，是不能说……”一会儿是风声，一会儿又变成那个声音。
　　我和A吵了起来——不知道为了什么事，吵得既狂暴又野蛮。我们吵了很久，久得都没有办法计算出来。后来，还打。我打不过他，于是就防他打我；像一只疯狗，又跳又叫又抓，不让他有机会打到我。像这样过了说不清多少时间，我怕得要命，又气得要命，可还是停不下来。我在发抖，要发疯了。我扑过去，拉住他的袖子，一直往外拉，越拉越长，越拉越长。他嘲讽地、侮辱地、轻蔑地、不屑地笑，定定望着我，说：“你再拉呀，你再拉呀。”我一放手，拉长的袖子缩回去。我又两只手不住地扑腾，边扑腾边掉眼泪——不是一串一串，是一滴一滴的，连不起来，就那样一滴一滴，最伤心最苦痛地掉下来。突然我不打了，一下子坐到离他很远的地方，旁边坐着C。我听见A在说：“眼泪没地方滴，只好滴到海里去。”我的魂在那里拼命地想：爱一个人的话，是不会说这种话的——那么他不爱我了。我开始希望这只是一场梦，可是看来好像不是——怎么会认为是一场梦呢?真好笑。我侧过脸，想说出来，可是一点也不会说，只好问C：“是不是?”可能问出口了，也可能没有——
　　我只是从梦中醒了过来。
　　窗外白天的光透过窗帘照进采，淡淡的，一条一条。我知道我就是醒了——刚才的那个场面，就好像B和C分手的那天晚上一样。那么C是不是也对B说“你再拉呀”呢?
　　心底的悲哀升上来，通过面孔，直升到头顶上面去——似乎是A储存在我心里的手掌的温度正在慢慢挥发，飘散出去。刚才梦里滴到海里的眼泪又止不住地流下来——这次是一串一串紧紧贴着面颊滑落下来，渗到被子的绒布面子里去。
　　我舒适地躺着，在白天躲在被子里，像一个小东西一样流着眼泪。我这是怎么了?为什么我不能再爱A呢?为什么不给我一个机会去爱A呢?为什么，A好像也无法再爱下去了呢?一条一条淡淡的日光没有止境地从我身上流淌过去。