5

我和费云帆买了一个吉他，钱是他付的，他坚持要送我一样东西。他在乐器店试了很久的音，又弹了一曲美国的名歌，那吉他的声音琮琮，从他指端流泻出的音浪如水击石，如雨敲窗，说不出来有多动人。但是，他仍然摇摇头，不太满意的说：“只能勉强用用，反正你是初学，将来我把我那支吉他带给你用，那个的声音才好呢！”

　　“我听起来每个吉他都差不多。”我老实的说。

　　“等你学会了就不同了，首先你就要学习分辨吉他的音色与音质。”“你从什么地方学会的吉他？”我问。

　　他笑笑，没说话。买完吉他，他开车带我到中山北路的一家餐厅里，我没注意那餐厅的名字，只注意到那餐厅的设计，那餐厅像一条船，缆绳，渔网，和油灯把它布置得如诗如梦，墙是用粗大的原木钉成的，上面插着火炬，挂着铁锚，充满了某种原始的、野性的气息。而在原始与野性以外，由于那柔和的灯光，那朦胧的气氛，和唱机中播的一支“雨点正打在我头上”的英文歌，把那餐厅的空气渲染得像个梦境。我四面环顾，忍不住深抽了一口气，说：“我从不知道台北有这样的餐厅。”

　　“这家是新开的。”他笑笑说。

　　有个经理模样的人，走来对费云帆低语了几句什么，就退开了。然后，侍者走了过来，恭敬而熟稔的和费云帆打招呼，显然，他是这儿的常客。费云帆看看我：

　　“愿意尝试喝一点酒吗？为了庆祝你的胜利。”

　　“我的胜利？”我迷惑的问，心里仍然摆脱不开楚濂和绿萍的影子，这句话对我像是一个讽刺。

　　“瞧！你不是刚获得不考大学的权利吗？”

　　真的。我微笑了，他对侍者低声吩咐了几句，然后，又看着我：“这儿是西餐，吃得来吗？”

　　我点头。“要吃什么？”我点了一客“黑胡椒牛排”，他点了鱼和沙拉。侍者走开了。我不住的东张西望，费云帆只是若有所思的看着我，半晌，他才问：“喜欢这儿吗？”“是的，”我直视他。“你一定常来。”

　　他点点头，笑笑。轻描淡写的说：

　　“因为我是这儿的老板。”

　　我惊跳，瞪着他。“怎的？”他笑着问：“很希奇吗？”

　　我不信任的张大了眼睛。他对我微笑，耸了耸肩：

　　“像你说的，我不是龙，也不是凤，我只是个平凡的商人。”

　　“我——我真不相信，”我讷讷的说：“我以为——你是刚从欧洲回来的。”“我确实刚从欧洲回来，就为了这家餐馆，”他说，“我在罗马也有一家餐厅，在旧金山还有一间。”

　　“噢，”我重新打量他，像看一个怪物。“我真没有办法把你和餐厅联想在一起。”“这破坏了你对我的估价吗？”他锐利的望着我。

　　我在他的眼光下无法遁形，我也不想遁形。

　　“是的，”我老实说：“我一直以为你是个艺术家，或音乐家。”他又微笑了。“艺术家和音乐家就比餐馆老板来得清高吗？”他问。盯着我。“我——”我困惑的说：“我不知道。”

　　“你不知道，但是，你确实以为如此。”他点穿了我。靠进椅子里，燃起了一支烟，他的脸在烟雾下显得模糊，但那对眼光却依然清亮。“等你再长大一点，等你再经过一段人生，你就会发现，一个艺术家的价值与一个餐馆老板的价值并没有多大的分别。艺术家在卖画的时候，他也只是个商人而已。人的清高与否，不在乎他的职业，而在于他的思想和情操。”

　　我瞪视着他，相当眩惑。他再对我笑笑，说：

　　“酒来了。”侍者推了一个车子过来，像电影中常见的一样，一个装满冰块的木桶里，放着一个精致的酒瓶，两个高脚的玻璃杯被安置在我们面前，侍者拿起瓶子，那夸张的开瓶声和那涌出瓶口的泡沫使我惊愕，我望着费云帆，愕然的问：

　　“这是什么？香槟吗？”

　　“是的，”他依然微笑着。“为了庆祝你的自由。”

　　酒杯注满了，侍者退开了。

　　“我从没喝过酒。”我坦白的说。

　　“放心，”他笑吟吟的。“香槟不会使你醉倒，这和汽水差不了多少。”他对我举了举杯子：“来，祝福你！”

　　我端起杯子。“祝福我什么？”我故意刁难：“别忘了我的名字叫‘失意’。”“人生没有失意，那有得意？”他说，眼光深邃：“让我祝福你永远快乐吧，要知道，人生什么都是假的，只有快乐才是最珍贵的。”“连金钱都是假的吗？”我又刁难。

　　“当金钱买到快乐的时候，它的价值就发挥了。”

　　“你的金钱买到过快乐吗？”

　　“有时是的。”“什么时候？”“例如现在。”我皱眉。他很快的说：

　　“不要太敏感，小姑娘。我的意思是说，你要想找个清静的地方谈谈话，喝一杯好酒，享受片刻的闲暇，这些，你都需要金钱来买。”

　　我似懂非懂，只能皱眉，他爽然一笑，说：

　　“别为这些理论伤脑筋吧，你还太小，将来你会懂的。现在，喝酒吧，好吗？”我举起杯子，大大的喝了一口，差点呛住了，酒味酸酸的，我舔了舔嘴唇。“说实话，这并不太好喝。”

　　他又笑了，放下杯子，抽了一口烟。

　　“等你喝习惯了，你会喜欢的。”

　　我看着他。“你又抽烟又喝酒的吗？”

　　“是的，”他扬了扬眉毛：“我有很多坏习惯。”

　　“你太太能忍受这些坏习惯吗？”

　　他震动了一下，一截烟灰落了下来。

　　“谁和你谈过我太太？”他问。

　　“没有人。”“那么，你怎么知道我有太太？”

　　“一个三十八岁的男人，有很好的事业基础，有很多的钱，你该是女人心目中的偶像，我不相信像你这样的男人会没结过婚。”他沉默了。凝视着我，他有很长的一段时间没有说话，只是不住的喷着烟雾，那烟雾把他的脸笼罩着，使他看来神秘而莫测。在他的沉默下，我不知道该说些什么好，于是，我就一口又一口的喝着那香槟。他忽然振作了一下，坐正身子，他灭掉了烟蒂，他的眼光又显得神采奕奕起来。

　　“嗨，”他说：“别把那香槟当冷开水喝，它一样会喝醉人的。”“你刚刚才说它不会让人醉的。”

　　“我可不知道你要这样喝法！”他说：“我看，我还是给你叫瓶可口可乐吧！”我笑了。“不要，你只要多说点话就好。”

　　“说什么？”他瞪着我：“你很会揭人的伤疤呢！”

　　“伤疤？”我一愣。“我根本不知道你的伤疤在什么地方？如何揭法？”他啜了一口酒，眼光深沉而含蓄。

　　“知道我学什么的吗？”

　　“不知道，我对你什么都不知道。”

　　“我毕业于成大建筑系。”他慢吞吞的说：“毕业之后，我去了美国，转攻室内设计，四年后，我成为一个小有名气的室内设计家。”他抬头看看四周。“这餐馆就是我自己设计的，喜欢吗？”一口酒哽在我喉咙里，惊奇使我张大了眼睛。他笑了笑，转动着手里的杯子。“在美国，我专门设计橱窗、咖啡馆、和餐馆，我赚了不少钱。”他继续说：“有一天，我突然对股票发生了兴趣，我心血来潮的买了一万股股票，那是一家新的石油公司，他们在沙漠里探测石油。这股票在一年后就成为了废纸，因为那家公司始终没有开到石油。我继续干我的室内设计，几乎已把那股票忘记了，可是，有一天，出人意料之外的，那沙漠竟冒出石油来了！我的股票在一夜间暴涨了几十倍，我骤然发现，我竟莫名其妙的成为了一个富翁。”他顿了顿：“你听过这类的故事吗？”“闻所未闻。”我呆呆的说。

　　“这是典型的、美国式的传奇。”他晃动着酒杯，眼光迷迷□□的注视着他手里的杯子。“正像你说的，一个年轻有钱的单身汉是很容易被婚姻捕捉的。三个月之后，我就结了婚。”

　　“哦，”我咽了一口酒。“她现在在什么地方？美国吗？还是欧洲？”他看了我一眼。“我不知道。”他说。“你不知道？”我惊奇的问。

　　“她很美，很美，”他说：“是任何男人梦寐以求的那种美女，一个美国女孩子！”“噢！”我惊叹：“是个美国人吗？”

　　“是的，一个西方的美女，无论长相和身材，都够得上好莱坞的标准。有一阵，我以为我已经上了天，幸福得像一个神仙一样了。但是，仅仅几个月，我的幻梦碎了，我发现我的妻子只有身体，而没有头脑，我不能和她谈话，不能让她了解我，不能——”他沉思，想着该用的字汇，突然说：“你用的那两个字：通电！我和她之间没有电流。我的婚姻开始变成一种最深刻的痛苦，对我们双方都是折磨，这婚姻维持了两年，然后，我给了她一大笔钱，离婚了。”

　　侍者送来了汤，接着就是我的牛排和他的鱼，这打断了他的叙述，我铺好了餐巾，拿起刀叉，眼光却仍然停驻在他身上。他对我温和的笑笑，说：“吃吧！凉了就不好吃了！”

　　我切着牛排，一面问：

　　“后来呢？”“后来吗？”他想了想。“有一度我很消沉，很空虚，很无聊。我有钱，有事业，却不知道自己生活的目标是什么？于是，我去了欧洲。”他吃了一块鱼，望着我：“我有没有告诉你，我从念大学时就迷上了弹吉他？”

　　“没有，你没说过。”“我很小就迷吉他，到美国后我迷合唱团，我一直没放弃学吉他。到欧洲后，在我的无聊和消沉下，我竟跑到一个二流的餐厅里去弹吉他，我是那乐队里的第一吉他手。”他笑着看我。“你信吗？”“我已经开始觉得，”我张大眼睛说：“任何怪事发生在你身上都可能，因为你完全是个传奇人物。”

　　他微笑着，吃着他的鱼和沙拉。

　　“你弹了多久的吉他？”我忍不住问。

　　“我在欧洲各处旅行，”他说：“在每个餐厅里弹吉他，这样，我对餐厅又发生了兴趣。”

　　“于是，”我接口说：“你就开起餐厅来了，在欧洲开，在美国开，你的餐厅又相当赚钱，你的财富越来越多，你就动了回国投资的念头，这样，你就回来了，开了这家餐馆！”

　　“你说得很确实，”他笑着说。“可是，你吃得很少，怎么，这牛排不合胃口吗？”“这是我生平第一次吃什么黑胡椒牛排，”我喃喃的说：“我点它，只因为想表示对西餐内行而已。我可不知道它是这么辣的！”我的坦白使他发笑。“给你另外叫点什么？”他问。

　　“不要。”我又喝了一口香槟：“我现在有点腾云驾雾的，吃不下任何东西。这香槟比汽水强不了多少，嗯？我已经越喝越习惯了。”他伸过手来，想从我手中取去杯子。

　　“你喝了太多的香槟，”他说：“你已经醉了。”

　　“没有。”我猛烈的摇头，抓紧我的杯子。“再告诉我你的故事。”“我的故事你都知道了，还有什么呢？”

　　“有，一定有很多，你是天方夜谭里的人物，故事是层出不穷的，你说吧，我爱听！”

　　于是，他又说了，他说了很多很多，欧洲的见闻，西方的美女，他的一些奇遇，艳遇……我一直倾听着，一直喝着那“和汽水差不多”的香槟，我的头越来越昏沉，我的视觉越来越模糊，我只记得我一直笑，一直笑个不停，最后，夜似乎很深了，他把我拉出了那家餐厅，我靠在他身上，还在笑，不知什么事那么好笑。他把我塞进了汽车，我坐在车上，随着车子的颠簸，我不知怎的，开始背起诗来了，我一定背了各种各样的诗，因为，当汽车停在我家门口的时候，我正在反复念着我自己写的那首“一帘幽梦”：

　　“我有一帘幽梦，不知与谁能共？

　　多少秘密在其中，欲诉无人能懂！……”

　　我被拉下车子，我又被东歪西倒的拖进客厅，我还在笑，在喃喃的背诵我的“一帘幽梦”。直到站在客厅里，陡的发现楚濂居然还没走，还坐在沙发中。而我那亲爱的母亲，又大惊小怪的发出一声惊呼：“哎呀，紫菱！你怎么了？”

　　我的酒似乎醒了一半。

　　我听到费云帆的声音，在歉然的解释：

　　“我真不知道她完全不会喝酒……”

　　“喝酒？”母亲的声音尖锐而刺耳：“云帆，你知道她才几岁？你以为她是你交往的那些女人吗？”

　　我摇摇晃晃的站着，我看到楚濂从沙发上站了起来，他瞪视着我，脸孔雪白，我对他笑着问：

　　“楚濂，你现在是青蛙，还是王子？你的公主呢？”

　　我到处寻找，于是，我看到绿萍带着满脸的惊慌与不解，坐在沙发里瞪视着我，我用手摸摸脸，笑嘻嘻的望着她，问：

　　“我是多了一个鼻子还是少了一个眼睛，你为什么这样怪怪的看我？”“啊呀，”绿萍喃喃的说：“她疯了！”

　　是的，我疯了！人生难得几回疯，不疯更何待？我摇摇摆摆的走向楚濂，大声的说：

　　“楚濂，你绝不会相信，我过了多么奇异的一个晚上！你绝不会相信！我认识了一个天方夜潭里的人物，他可以幻化成各种王子，你信吗？”那大概是我那晚说的最后一句清楚的话，因为我接着就倒进了沙发里，几乎是立刻就睡着了。