二二、骨肉重叙

　　我渐渐的患起呕吐来，倦来只想卧，贤说："这可是怎么好呢？菱菱没有人照管，我是分不开身子来的。"于是朱妈接口说："要是老太太在这里便好了。"这话打中贤的心坎，当晚就写了封长信，苦劝公婆等全家搬到上海来住。

　　不久他们便来了，我见着滚藏兀自一惊！这么一个圆胖脸庞平日常由我亲手贴上小剪刀花纹去的，现在变成瓜子形，当中是端端正正的鼻梁，颜色略带黄黑。我拉起她的手来问："簇簇你认识我吗？"她带着羞涩转过脸去，挣脱我的手，一面毕恭毕敬的念道"妈妈"，于是我也拘束起来，不好意思再同她取笑了。

　　婆婆穿着灰色羽纱衫子，黑印度绸的裙，样子也像拘束得紧。我心里想这是初到住不恨之故吧，但继而又觉得或许是为了家中仆妇太讲究礼貌，老太太长老太太短的，害得她生怕失仪，给她们背地取笑乡下人去，因此便不知如何是好了。我腹中寻思明天当替她做件立色香云纱长衫，下面买双蓝色绣黑花的缎鞋，鞋头尖翘翘，鞋身是狭窄的，这样再配上洁白精细的纱袜，也就差不多了。

　　公公一面捧着茶，一面频频咳呛着，继之以叹息。他说："这一年可真不得了呀，甘九年七月三日要塞失守，四日早晨N城便陷落了。我们在家里紧紧闭着大门，先是飞机轰炸，不久军队便开过来了，我没有看见，听说大街有抢劫，我们吓得不敢动。这样在家里一共躲了四天，又听见人家说可以走动了，赶紧逃到卢家堰去，可怜簇簇一路上见了检查的兵便怪哭呢。"我默然聆着如听故事般，N城的陷落我是在报上看见过的，只不过母亲在乡下，似乎没有关系，只写了封信去也就算了，信搁在邮局里有半月之久，因为轮船停驶，结果不知在那里绕了一个大弯子失的，母亲来信说亲友都平安，别无他话，因为恐防信要被拆。贤好像曾打过一二个电报给家中，但也久久没有回电，其后，也便听说没有事了。可是公公却真老了不少呀！两鬓全白了，眼眶也凹了进去。

　　他说：'谁想到我已活到这么大的年纪了，还会遇到那样的事呀！辛辛苦苦积聚了一辈子，满以为总可以有些东西交代给你们，谁知道，唉，几给抢过偷过便完了。这几年本来是坐吃山空，如今什么都是一天贵似一天，唉，这可是完了。"

　　贤连忙安慰他老人家千万别发愁，儿子虽没用，仅养活你们两位老人家总还不至于愁怎样吧。他的母亲听着便喜笑起来，摸着簇簇的脖子说："至今我们要把你还给你的爹妈了。"簇簇尽把头在她的膝上磨着说不肯，婆婆待要再同她开玩笑时，瞧见公公的脸色越来越惨白了，也就忙忍住不语。

　　从此贤便常常陪着他们出去看京戏，逛公园，有时还请他们上酒楼吃饭，到大公司里购买东西。每次回家的时候公公总是问："今天花了很多钱吧？"贤笑着说："这算什么，不过几百元钱。"公公暗自嗟叹，我听了则颇不以为然，心想贤何不故意说得少一些呢？后来朋友们也知道了，轮流发请帖来邀老太爷老太太吃饭，当然我也陪着去的，他们对我都很相熟，但对婆婆却有些过份客套，礼貌装得太繁多了，这不是尊敬简直有些近乎戏弄，她局促地吃不下几样菜。幸而还有盛额在座，她是如何高兴而且努奇地询问婆婆这样那样的，使得婆婆还能够因她而找到与别人敷衍几句的材料，我替她难过，但是贤却得意洋洋地。

　　在家里，我想这是乐得做人情的吧，买些好小菜给他父母吃，问贤多要钱，谅他也不好意思拒绝。但是仆人却最是势利的，她们不知道敬老敬长，看见谁是当家人，便只一味的向她车承。近日来我因为身子不舒服，早晨就不免晏起些，她们明明已烧好泡饭，却不肯先送上去给老太爷老太太吃。有时候簇簇饿得紧了，吵着嚷着问她祖母要，公公一言不发的挽了她到马路上去，买十个生煎馒头，祖孙两人分着吃了，这才缓缓的谈笑着回来。后来我从佣妇口中得知此事，便把她们严厉申斥一顿，关照以后不要等我起来才开饭，但是她们又会玩花样，把上好白饭留烧结我与贤吃，捧上去的有时便不免掺些焦饭，有一次簇簇偶然告诉我说："今天泡饭带些焦，公公婆婆叫簇簇吃，簇簇不要吃，要叫公公带出去买生煎馒头。"我听着很生气，又自背地训斥了佣妇几句，不过这些话公婆却从未对我讲过，也不会告诉贤。

　　其他还有许多求好而不得的事，譬如说小菜吧，我总是每天买烧鸡，葱烤肉，还有鱼啦，蛋啦，样样都是新鲜的。但是上海的煮法与N城人的不同，各种小菜都加糖，吃起来甜腻腻的。而且油味过重，他们似乎不很爱吃。N城人是喜欢吃咸的，清口的，容易下饭的东西，如胶冬瓜啦，臭乳腐啦，这里都不大容易买到。八月里应该吃桂花黄鱼了，鱼肚皮上一抹娇黄，鱼眼睛像透明的绿宝石，N城人居处近海，捕来就吃自然是新鲜的。他们常常放盐及料酒清蒸，也可以加虾子酱油，但更爱清口的却放虾瓜汁或上好盐菜汁等，但是上海的黄鱼就非红烧不可，先在大量的生油中煎过，再放浓的酱油，加葱加糖，这样他们老年人就嫌味厚吃不下了。好几次都是公公在外面自己买了瓶装香蝶之类来，等我知道第二天赶紧再去买时，他们多吃也已经吃厌了。

　　还有一件使他们颇为不满的，便是贤的过份宠爱菱菱。平日我买吃食来，总是一式两份，簇簇同菱菱是没有差别的。贤却不是这样了，他以为年长儿童有年长儿童吃的东西，年幼有年幼的，不可在质的及量的方面完全一样。这在理论方面或许也有根据，但是在孩子及老人的心眼中却不管你这套了，有时候菱菱嚷着要抢簇簇的，贤百般哄劝不下，便说簇簇分些给小妹妹吧，簇簇不敢不依，眼睛却巴巴的望着祖母，祖母怪不忍心的说道："宝宝不要难过吧，明天公公给你多买些来。"但有时簇簇却看中菱菱手里的食物时，她不敢向妹妹要，只咕嘟着嘴缠她祖母道："婆婆我也要那个。"公公赌气要领她出去买了，我忙说菱菱分些给姐姐吧，菱菱当然不依，贤却说："大些孩子应该懂道理，簇簇你自己手中也有，为什么偏要夺妹妹的？"婆婆到这时也就忍不住冷笑道："谁夺你们的来？难道连瞧一眼都不许？"我听着很不好意思，但贤却似乎并不曾注意及此。

　　客人到我家来，大家都只记得有菱菱，带来吃的或玩的东西都是准备给菱菱的。及至后来瞥见了还有一个八岁的姐姐，便说声："哎呀，大小姐，我可粗心忘却有你在了，暗，这小摇鼓只配过岁的娃娃玩，我下次来时送给你个洋囡囡吧。"于是我便向他道谢，簇簇没得着东西，诺言她是不在意的，眼看着菱菱鸣步摇着玩了，她只低下头，没意思地慢步扶上楼梯。这个孩子好像太懂事了，她知道这里不是她的家，她知道这里的人都是并不把她重视的，她知道依依地贴恋着她的祖父母。我很疑心这种心理多少也受着公公与婆婆暗示的影响的，有时候她的衣服弄脏了一块，不必整件洗，婆婆就自去浴室替她洗刷净了，也不唤喊女佣。有一次菱菱吮着婴儿时用下来的皮如头玩，不知怎的又给簇簇看中了，早饭后婆婆便问道："这仍头究竟是什么地方买的？我叫公公有便时也去买一个来给簇簇玩。"我说："便把这个给簇簇吧。"她说：'"不用，菱菱也要玩。"我说："那末我去买吧。"她说；"这样也好，钱多少给你带去。"我当然不肯收钱，但是她一定要给，最后仍旧由簇簇拿来放在我房里了。

　　最不会体谅人的又该是女佣了，朱妈本来讲定是专管菱菱的，虽然有许多事贤不放心她，不许她去做，但她总自以为是菱菱的保姆，处处夸说着，借以抬高自己的身份。有时候簇簇高兴了要去跑着菱菱玩，同她拉手亲嘴，朱妈便大声说："簇簇你再这样，我要告诉少爷去了。少爷关照过，小孩子不可让人家去亲嘴巴摸手摸脚的。"婆婆听见了便在房门口喊："簇簇快到这里来呀！"公公捧着茶碗也走出来问什么事，其实他是听见的，婆婆含糊告诉他没有什么，他便在房门口叽咕着："什么少爷不少爷的？是我自己养出来的呢？还不到三十岁……真是老父也不认了，就只疼爱一个血泡大的小丫头。"我听着也不敢出来解释，想要狠狠骂佣人一顿，但是投鼠忌器，只索以后轻轻发落几句也罢。有时候我也带着簇簇出去玩儿，而把菱菱留在家里托婆婆看管，簇簇回来后，婆婆总要笑问她：""跟你妈妈出去玩好不？"婆婆便对她说："那末你以后还是永远跟你妈妈了吧？我同公公回N城去。"簇簇当然哭起来不依，她满意了。至于留在家里的菱菱呢？她当然照管得很小心，到我回来后就源源本本告诉我说给她吃过什么东西，朱妈替她把过几次尿，傍晚冷了她会吩咐来妈替她加穿一件背心而朱妈不听，说是贤关照过的孩子衣服不可穿得太多，诸如此类，使我听了觉得很抱歉不安而又不好道谢，以后只好少出去了。而且有时候来妈也要在我的跟前呼叨一番，说是老太太拿自己有的手帕给菱菱擦过眼睛了，我又不好说。菱菱哭着要妈妈，老太爷说是孩子吵得真讨厌。后来好容易哄得菱菱睡着了，老太太一定要关紧窗门，我说少爷关照过的孩子睡觉不必闭窗……不待她说完，我便喝住说："老太太叫你怎样便怎样，谁叫你去多嘴的来？"

　　婆婆对于这两个女佣很少使唤，殊不知此等下人顶不识好歹，你不使唤她，她便再也不来替你做事情。有时候该被要吃什么东西，婆婆便亲自下厨房给她烧去，一次丽英同余白拌了嘴，气冲冲跑来告诉我了，走进后门恰巧佣妇一个也不在，她瞧见婆婆在厨房，也不问她是什么人，开口便说："你们的奶奶在家吗？"婆婆便忍气说："在楼上。"于是丽英便直冲上楼来，后门也是由婆婆替她关上的。她在我房间里说了许多关于余白不好的话，说是情愿同他离婚，我当然是劝慰的。直至她下楼时，在楼梯头碰到簇簇，问是谁，我告诉她这是我的大女儿，她瞧了半晌格格笑道："脸孔倒还生得不惜，就是总不免带些乡下气，那里及得上菱菱的漂亮？怪不得你们徐律师喜欢她。"这话给婆婆听见了更不高兴，以后我要带簇簇出去到朋友家玩时，她便说，乡下气的别给人家笑话吧。我心知她说的是丽英，便也不敢常同她来往了。

　　到了中秋后杏英也出来了，她的丈夫年来不报如意，现在暂时到外埠经商会，送她来上海暂住。贤很喜欢说现在骨肉都团聚了。我也只得跟着笑笑，心里却觉得有些讨厌她。她住在三楼亭子间里，下间是客堂，二楼是公婆及簇簇的卧室，三楼是我与贤及菱菱的。也许是她嫌寂寞把，在我们各自进房以后，她总爱蹑手蹑脚的一忽儿走到二楼房门外听听，一忽儿走到三楼的房门前来，恰巧有一天朱妈在晒台上收围诞下来把她撞破了，她便恼羞成怒，同朱妈作起对来。

　　她说她有一条手帕贴在浴室的窗玻璃上，隔夜便不见了，只有朱妈清晨在那里洗东西。朱妈听见便叫起屈来，说是谁曾见来，昨晚我只收下块奶奶的花绸帕。这样她便咬定帕子是在我地方了，先是问起我，我说等我去找找看。后来我追找没有，便去回复她，她扁着嘴巴冷笑道："我知道是没有，这块帕子分明昨天下午还在，大概是生了翅膀飞了。"以后她便一日三五趟的在浴室中冷笑云驾，说是："贼也没眼睛偏拣我们穷人处偷呀，要孝敬主子拿你自己的什么去都行，为什么要偷我的帕子？"又道："我在这里吃口白饭可是有人心疼死了呀，教唆着贼娘姨来偷我的手帕作抵偿。"一派胡言，说得朱妈气急万分，我又不许她分解，恐怕多事，于是朱妈在第四天便辞去了。

　　后来我们就用了一个陈妈。陈妈是个老实人，不会多嘴，但也不会哄孩子。有时候我同贤晚上出去看电影了，公婆便连夜替我们看管菱菱，杏英也凑热闹，冷笑挑拨不已，王妈听不过常来传给我听。我们回来时已十一点多钟了，客堂中还是灯火辉煌的，原来菱菱不肯睡哭吵，公婆在哄着她玩。杏英听见我们的后门声便冲上前来告诉道："幸而你们倒回一籽，菱菱哭死，妈妈喊着哄，已经哑喉咙哩！"因此我再不敢同贤出去，倒是杏英生激着我，有时不得不陪她到处玩玩。

　　我的肚子渐渐大起来了，公公与婆婆计议了一番，由婆婆开口说："你这样东要管西要管的也太辛苦，我与你公公及杏英簇簇等四人还是自己烧饭吃罢，省得佣人忙不过来。"我再三劝阻不听，贤只好每月把用费送给他们自己主张去；他们不雇佣妇，婆婆与杏英两人同到厨房里洗菜淘米什么都做，我瞧着心中着实难过，只不明杏英又在说过些什么话，不好直问，叫王妈去帮时，他们亦婉拒不让她插手。

　　终于到了三十年十二月八日，一切都改变了，贤不再做律师。我们一家人闷坐在家里，公公只是叹气；叹气过了又喝茶，茶的滋昧是苦的，但是人生却更苦。半晌，他这才缓缓的说起来道："怀青快生产了，贤又一时没事做，我们不好再在上海带累你们。杏英是个嫁出的女儿，我们把她仍旧送回夫家去；簇簇也跟着我们惯了，这次还是一齐回N城去吧，但愿明年养个小子，我就挺着老命出来看，只要见他一面，便死也瞑目了。"我只默默的低下头去，不敢再多看他一眼——他的白发满头了，眼眶里凹过去，恐怕真的在人世不久了吧？若是瞧不见孙儿怎么行？