致铁凝（五封）

一

　　铁凝同志：

　　昨天下午收到你的稿件，因当时忙于别的事情，今天上午才开始拜读，下午二时全部看完了。

　　你的文章是写得很好的，我看过以后，非常高兴。

　　其中，如果比较，自然是《丧事》一篇最见功夫。你对生活，是很认真的，在浓重之中，能作淡远之想，这在小说创作上，是非常重要的。不能胶滞于生活。你的思路很好，有方向而能作曲折。

　　创作的命脉，在于真实。这指的是生活的真实，和作者思想意态的真实。这是现实主义的起码之点。

　　现在和过去，在创作上都有假的现实主义。这，你听来或者有点奇怪。那些作品，自己标榜是现实的，有些评论家，也许之以现实主义。他们以为这种作品，反映了当前时代之急务，以功利主义代替现实主义。这就是我所说的假现实主义。这种作品所反映的现实情况，是经不起推敲的，作者的思想意态，是虚伪的。

　　作品是反映时代的，但不能投时代之机。凡是投机的作品，都不能存在长久。

　　《夜路》一篇，只是写出一个女孩子的性格，对于她的生活环境，写得少了一些。

　　《排戏》一篇，好像是一篇散文，但我很喜爱它的单纯情调。

　　有些话，上次见面时谈过了。专此

　　祝好

　　稿件另寄

　　孙犁

　　1979年10月9日下午4时

　　二

　　铁凝同志：

　　上午收到你二十一日来信和刊物，吃罢午饭，读完你的童话，休息了一会儿，就起来给你回信。我近来不知犯了什么毛病，别人叫我做的事，我是非赶紧做完，心里是安定不下来的。

　　上一封信，我也收到了。

　　我很喜欢你写的童话，这并不一定因为你“刚从儿童脱胎出来”。我认为儿童文学也同其他文学一样，是越有人生经历越能写得好。当然也不一定，有的人头发白了，还是写不好童话。有的人年纪轻轻，却写得很好。像你就是的。

　　这篇文章，我简直挑不出什么毛病，虽然我读的时候，是想吹毛求疵，指出一些缺点的。它很完整，感情一直激荡，能与读者交融，结尾也很好。

　　如果一定要说一点缺欠，就是那一句：“要不她刚调来一说盖新粮囤，人们是那么积极”。“要不”二字，可以删掉。口语可以如此，但形成文字，这样就不合文法了。

　　但是，你的整篇语言，都是很好的，无懈可击的。

　　还回到前面：怎样才能把童话写好？去年夏天，我从《儿童文学》读了安徒生的《丑小鸭》，几天都受它感动，以为这才是艺术。它写的只是一只小鸭，但几乎包括了宇宙间的真理，充满人生的七情六欲，多弦外之音，能旁敲侧击。尽了艺术家的能事，成为不朽的杰作。何以至此呢？不外真诚善意，明识远见，良知良能，天籁之音！

　　这一切都是一个艺术家应该具备的。童话如此，一切艺术无不如此。这是艺术唯一无二的灵魂，也是跻于艺术宫殿的不二法门。

　　你年纪很小。我每逢想到这些，我的眼睛都要潮湿。我并不愿同你们多谈此中的甘苦。

　　上次你抄来的信，我放了很久，前些日子寄给了《山东文艺》，他们很高兴，来信并称赞了你，现在附上，请你看完，就不必寄回来了。此信有些地方似触一些人之忌，如果引起什么麻烦，和你无关的。刊物你还要吗？望来信。

　　祝

　　好

　　孙犁

　　1979年12月23日

　　三

　　铁凝同志：

　　你有半年读书时间，是很好的事。

　　关于读书，有些人已经谈得很多了，我实在没有什么新意。仅就最近想到的，提出两点，供你参考：

　　一、这半年集中精力，多读外国小说。中国短篇小说，当然有很好的，但生当现代，不能闭关自守，文学没有国界，天地越广越好。外国小说，我读得也很少，但总觉得古典的胜于现代的。不是说现代的都不如古代，但古典的是经过时间选择淘汰过，留下的当然是精品。我读书，不分中外，总觉得越古——越靠前的越有味道，就像老酒老醋一样。

　　二、所谓读进去，读不进去，是要看你对那个作家有无兴趣，与你的气质是否相投。多大的作家，也不能说都能投合每个人的口味。例如莫泊桑、屠格涅夫，我知道他们的短篇小说好，特别是莫泊桑，他的短篇小说，那真是最规格的。

　　但是，我明知道好，也读了一些，但不如像读普希金、高尔基的短篇，那样合乎自己的气质。我不知道你们那里有什么书，只是举例说明之。今天想到的就是这些。你读着脾气相投的，无妨就多读它一些，无论是长篇或短篇。屠格涅夫的短篇，我不太喜欢，可是，我就爱读他的长篇。他那几部长篇，我劝你一定逐一读过，一定会使你入迷的。另外，读书读到自己特别喜爱的地方，就把它抄录下来。抄一次，比读十次都有效。

　　你后来抄的信，此地工人们办的《海河潮》发表了，并附了你的来信。我也曾想到，连续发表书信，不太好，当时无稿子，就给了他们。今后还是少这样做才好。

　　代我问候张朴同志、张庆田同志好。望你注意身体。祝

　　学安

　　孙犁

　　1980年3月16日晚

　　四

　　铁凝同志：

　　来信收到了。现在寄上我买重的一本《孽海花》，这无需谢。这本书所写不是“艺人”，是赛金花。这是曾孟朴所著，就是我在《文艺报》上说的开真美善书店的那位，是清末的一名举人，很有文才，他在书中影射了很多当时的名人，鲁迅在《中国小说史略》中，曾列有对照表（即真人与书中人），也没有听说有谁家向作者提出抗议，或是起诉。他吸取了一些西洋手法，是很有名的一部小说。你从书中，可以知道一些清朝末年的典章、制度、人物。

　　我对这部书很有缘分，第一次是在河间集市上，从推车卖烂纸的人手中，买了一部，是原版本，《小说林》出版的，封面是一片海洋，中间有一枝红花。书前还有赛金花的时装小照。战争年代丢失了。进城以后又买了一部，版本同上。送给了一位要出国当参赞的同事张君。提起这位张君，我们之间还发生过一次不愉快。原因是张君那时正在与一位女同志恋爱，这位女同志，绰号“香云纱”，即是她那时穿着一件黑色的香云纱旗袍。她原有爱人，八路军一进城，她迅速地转向了革命。有一天，我到张君房中，他俩正在阅读《安娜·卡列尼娜》这本书。这本书，我只读过周扬同志译的上卷，下卷没读过，冲口问道：“这本书的下册如何？”这样一句话竟引起了张君的极大不快，他愤然地说：“中国译本分上下，原文就是、就是一部书！”弄得我莫名其妙。后来我左思右想，他发怒之因，几经日月，我才明白：张君当时以沃伦斯基自居，而其恋人，在下部却遭遇不幸。我自悔失言，这叫做言者无心，听者有意。因此，当他出国放洋之日，送他一部《孽海花》。因为他已经与那位女性结婚，借以助其比翼而飞的幸福。这次，张君没有发怒。但出国后不久，那位女士又与一官职更高者交接上，以致离婚。我深深后悔险些又因与书的内容吻合，而惹张君烦恼。可能他并没有看这本书。

　　“文革”前，国家再版了这本书，我又买了一部，运动中丢了。去年托人又买，竟先后买了两部。以上所写对你来说，都是废话。以后有人向你要我的信，你就可以把这一封交他发表，算是一篇《耕堂读书记》吧！

　　庆田所谈，也有些道理，不要怪他。我觉得你写的灶火那个人物很真实。我很喜爱你的这个人物，但结尾的光明，似乎缺乏真实感。

　　明年春暖，我很想到保定、石家庄看望一些朋友。祝

　　好

　　孙犁

　　1980年11月30日晚

　　五

　　铁凝同志：

　　二月十九日信，今天下午收到。说实话，我在年青时，是很热情的。一九三九年，我在晋察冀通讯社工作，每天给通讯员写信，可达数十封。加里宁说，热情随着年龄，却是逐年衰退的。现在老了，很不愿写信。我的孩子们来信，我很少回信，她们当然可以原谅我。但有些朋友，就不然了。来了两封信，并无要紧事，我没有及时答复，就多心起来，认为是“从来没有的”事。他不想一想，一个七十岁多病的人，每天要生火，要煮饭，要接待宾朋，要看书写东西，哪能每封来信都及时回复呢！人老了，确实没有那么多的精力了。

　　我对友人，都一视同仁，从不厚此薄彼，更不会因为这一个去得罪那一个。

　　你看过《西游记》，一路之上，两位高徒互讲谗言，唐僧俯耳听之，还时常判断错误。我是凡人，办法是一概不听，而且非常不愿意听这些谈论别人是非的话。我愿意听些愉快的事，愉快的话。或论文章，或谈学术，都是能使人心胸开阔，精神愉快的。

　　有些关于我的文章，起了副作用。道听途说，东摘西凑，都说成是我的现实，我的原话。其实有些事，是我几十年前才能做的。这样就引来很多信件、稿件、书籍，叫我看。我又看不了多少，就得罪人。对写那些访问记的人，也没有办法。想写个声明，又觉得没有必要。

　　例如有些访问记，都说我的住处，高墙大院，西式平房，屋里墙上是名人字画，书橱里琳琅满目，好像我的居室是奇花异草，百鸟声喧的仙境。其实大院之内，经过动乱和地震，已经是断壁颓垣，满地垃圾，一片污秽。屋里门窗破败，到处通风，冬季室温只能高到九度，而低时只有两度。墙壁黝暗，顶有蛛网。也堆煤球，也放白菜。也有蚊蝇，也有老鼠。

　　来访的人，能看不到？但他们都不写这些，却尽量美化我的环境。最近因为有人透出我的住址，有一个青年就来信说，可能到我家来做“食客”。你想，我自己都想出家化缘，他真的要来了，将如何办理？

　　另有一个青年，来采访我的业余生活。观察半日，实在找不到有趣的东西，他回去写了一篇印象记，寄给我看，其中警句为：

　　“我从这位老人那里，看到的只是孤独枯寂，使我感到，人到老年，实在没有什么乐趣。因此我想，活到六十岁，最好是死去！”

　　并叫我提意见，我把最后两句，给他删掉了。

　　我还要活下去呀！因为我想：我从事此业，已五十年。中间经过战争、动乱、疾病，能够安静下来，写点东西，还是国家拨乱反正以后，最近几年的事。现在我不愁衣食，儿女成人，家无烦扰，领导照顾，使安心写点文章，这种机会，是很难得的，我应该珍视它。虽然时间是很有限了。我宁可闭门谢客，面壁南窗，展吐余丝，织补过往。毁誉荣枯，是不在意中的了。

　　最近《文汇报》发了我的一封信，不知见到否？

　　我身体不好，心情有时也很坏。最近写了几篇小说，你如能见到，望批评之。

　　你写的那篇散文《我有过一只小蟹》，谢大光已经给我介绍过，登出来，我一定看。就说你近年的作品吧，我本想找个心境安静的时候，统统看一遍，而一直拖着，我想你就不会怪罪我，我却时常感到不安。此外，别人的作品，压在我这里的还有很多，我都为之不安，但客观情况又如此，我希望能得到谅解。而有些人，平日称师道友，表示关怀，稍有不周，便下责言，我所以时有心灰意冷之念也。当然这是不应该的。

　　总之，我近来常感到名不副实的苦处，以及由之招来的灾难。

　　春天，你如能来津，我很欢迎！我很愿意见到你！

　　祝

　　好！

　　孙犁

　　2月30日晚灯下