读作品记（二）

刘心武同志十月二十日来信：“今年《十月》第三期的小中篇《如意》，是我用力较多的一篇；另《新港》九月号上有我一篇《写在不谢的花瓣上》，也力图在写爱情上体现出我个人的观念，似与当前很多这方面的小说所表达的观念相悖，显得‘保守’……请浏览一下。”

　　我手下刊物已为别人拿去，从《新港》资料室借来，二十九日晚开始阅读，当晚读完《如意》，次日读《花瓣》毕。

　　关于两篇小说的成功之处：

　　《如意》第一、二、三节，第八、九节。人物为石大爷（石义海）。

　　《花瓣》“十二年前的那个傍晚，我决定结束自己的生命。”

　　以下文字。

　　关于小说的不成功之处：

　　《如意》中写“文化大革命”的部分。谁都知道，刘心武同志是以写“文化大革命”造成的创伤成名的。他写《班主任》时，“四人帮”虽已揪出，但“文化大革命”仍当作正面的东西被歌颂。他首先在文艺创作上说出：这不是绣花布，这上面有苍蝇粪，有蛆虫，有更可怕的东西，在它的掩盖下面，……这是有功的，是一种创造。他的作品，是圣之时者，是应运而生的。

　　在我国历史上，作家也如同帝王将相，常常是应运而生的。当然也常常应运而死。远的不论，姑以近代为例：“五四”时代，左联时期，东北沦亡和抗日时期，土地改革和合作化时期，“文化大革命”被歌颂和被诅咒时期。每个时期，都产生它的一批作家和作品。“文化大革命”以正面形象出现的十年，实际上没有作家，在这种情况下，不可能出现真正的作家。

　　《班主任》所写的是“雄鸡一唱”，但毕竟是在政治上打倒了“四人帮”以后，才能出现。而更早已经有街谈巷议，有反抗斗争。我们不能要求作家，在“四人帮”横行的时候，写出这样的作品。政治总是走在前面的，“天下白”才有“雄鸡唱”。但如果老是写“文化大革命”时期那些游街、批斗、牛棚，这就又陷入了俗套。因为这些究竟还是表面的东西，是大家都司空见惯的，是“四人帮”罪恶的类型性的表现。如果写，今天则须进一步，深挖一下：这场动乱究竟是在什么思想和心理状态下，在什么经济、政治情况下发动起来的？为什么它居然能造成举国若狂的局面？它利用了我们民族、人民群众的哪些弱点？它在每个人的历史、生活、心理状态上的不同反映，又是如何？但是，写出这些，就是在当前也有困难，这需要政治上进一步的澄清，人民进一步的觉悟，需要时间的推移。

　　所以说，如果没有新意，可以去发掘别的地方，寻找新的矿藏。

　　我觉得作者能着眼这个自古以来就是藏龙卧虎、人杰地灵的北京城，并发掘出石义海这样一个带有典型性的人物，是很好的一个转变。作家不能老注视一个地方，他的眼睛应该是深沉的，也应该是飞动的。石义海写得很好，我很喜爱这个人物。

　　《花瓣》中写“文化大革命”的那一段，因为是通篇作品的主脉，是前面所抒发的感情的归结，与前面透露出来的一些轻浮的笔意作对比，它就更加成为凝重的、真实的了。

　　关于作者的文字及其表现能力：

　　我以为刘心武的文字表现能力，是强有力的。《班主任》初发表时，他的文字有些僵硬，有些新闻通讯的习惯用语。从现在这两篇作品，可以看出，作者在文字语言上，极力试探、突破，作了各种尝试和努力，获得很大的成功。他的文字的功力是很深的，语言具备敏感性，读书也多，这一切都会增强作品的表现力和感染力。

　　鲁迅说：“油滑是创作之大敌。”语言如果只求其流利通畅，玲珑剔透，不深加凝炼，则易流于油滑一途。外表好像才气洋溢，无所不包，实际是语言的浪费，对创作的损伤。

　　《花瓣》一作，实有此苗头，不可长也。特别是写鄢迪那一段，给人以陈旧之感，这种写法，在十九世纪一些文人笔下，也并不是出色的。

　　文人生活，可以自嘲，但也要有节制，不能流于浮浅。鲁迅、契诃夫都曾自嘲，也写到过爱慕者，但多从社会角度出之，是严肃的讽刺。而《花瓣》所写，则若虚若实，如扬似弃，得意与失意并出，纠缠与摆脱不分，这就淹没了作品的主题，降低了作品的格调。

　　作家个人的生活，如不能透视出时代、社会的特点，则以少写为好。

　　关于作家的观念与拥有的生活内容：

　　任何文学作品，大的小的，成功的或失败的，都在表达作者的观念。但生活是基础，生活积累越富，理解越深的，则生活可以完全包容概念。作品表面的概念越少，其内在观念的感染力越大；反之则成为“概念化”的作品，失败的作品，使读者掩卷废读。观念，是“体验观察”生活而后得的“概念”，不能先有主观的概念，而后去拣选生活，组织生活，构成作品。

　　《如意》写石大爷所以成功，是作者对这一人物，长期相处，观察细腻，从感情上喜爱、同情、崇敬所致。写“文化大革命”的那几节，所以有些失败，是因为作者就地取材，未加深思所致。这几节如果不写这么多，这么枝节，只留下能陪衬表现石大爷的部分，则此中篇，将更完整、集中，亦将更为有力。

　　关于卖关子及结尾提出问题：

　　小说无成法，但要求紧密无间。卖关子之说，见于通俗演唱，然亦只是故作惊人，笼络听众，以利下场的生意经。到下场演出时，则完全否定了那个关子，听众也不以为怪。伟大作品，都没有关子一说，完全以生活及艺术征服读者。《红楼梦》、《战争与和平》，都没有关子，只有章法。

　　《如意》有关子，开头的电话，中间的石大爷欲拿出来又止住等等，实可不必。

　　另外，小说的故事，至末了已经交代得很清楚，主题含义亦甚明了，而作者在最后忽然又提出：“人们呵，听到我这哭声，愿你们能够理解！你们应当理解！”的尾声。

　　我读到这里，以为作者在小说里交代了什么玄妙的、一时不能看出、不能理解的哲学问题。反复思考，辗转反侧，以致失眠。后来才觉悟，作品并没有暗示着什么别的问题，不过还是那个不幸的爱情或爱情的不幸问题，或者说是有情人终于成不了眷属的老问题。

　　为什么又要这样画蛇添足呢？文学作品，凡是作家已经理解的东西，读者也一定能够理解。作家理解多少，读者也就理解多少。凡是作家还没有理解的东西，在作品中就形成朦胧、晦暗，从而读者也就无法理解了。

　　关于爱情的准则：

　　爱情原无准则，家庭以伦理，社会以道德、法律维护之。

　　防范易变为桎梏，文学又颂歌本性之爱。曹雪芹对于爱情参悟透了，他写了木石之盟、金玉良缘以下的，诸如焙茗和万儿、秦钟和智能的爱情。爱情式样，有数十种，皆为悲剧。后人所写，不过随时代、风习的变化，交换背景，而实质无出其右者。爱情与社会风尚、伦理观念、人物个性，结合起来写，才有意义。在爱情问题上，创造出一种新的观念，我以为是很困难的。

　　每个作家都有自己的起点，不要轻易抛弃自己基本的东西。刘心武同志的起点，应该说是《班主任》。在前进的道路上，在追求、探索的同时，应该时时回顾自己的起点，并设法充实它。如此开拓自己的前路，形成自己的艺术风格。

　　以上，已是枝节之谈。感于刘心武同志的诚挚来信，谨抒个人的浅薄见解，以就正于他。所谈，自信也是出于真诚的，因此也就很坦率，有很多需要商讨之处。

　　1980年11月1日晨