《作画》

这几天，我读完了韩映山的散文集《作画》。这是我很喜欢读的一本书，韩映山的散文，写得很是轻松，愉快，流畅，活泼。

　　我在白洋淀一带生活过，那时我在安新县同口镇完全小学校教书，白洋淀边这个村镇的那种明丽景色，早晨晚上从野外吹来的那种水腥气味，小镇上人们的各种劳动和生活，留下了深刻的印象。

　　我在那里居住的时间很短，那时在乡下教书，接触群众的机会并不多，每天上五、六个小时的课，还要准备教材、批改作业，连出门散步的时间也很少。

　　韩映山所写的正是这一带人民的生活。白洋淀是他的家乡，他从小在这里长大。后来，他开始写作了，又回到那里，去体验人民新的生活，观察人民新的面貌。作者在后记里说：

　　“家乡的一草一木都无比的亲切，感到生活里有一种诗的、美的东西，时时在冲击着我，我想尽力捕捉住它们，想描绘下乡亲们那朴实忠厚的面影；渲染上淀水和庄稼的色彩。我力求把他们写得朴素，自然，亲切，感人。”他确是这样做了，而且做得比较出色。

　　其中有几篇我是很喜欢的。例如《渡口》、《雪里还家》、《串亲》、《下放前夕》、《作画》。这几篇，比较这本集子前边那几篇，作者的视野扩大了，在短篇的形式上，也作了多样的探讨和追求。因此，这几篇所表现的人民的劳动和生活，思想和情绪，就更能够给人一种厚重的感觉。

　　当我读这本集子前边那几篇的时候，我曾经有过这样一种感觉：作者把这一带农民的劳动和生活，思想和情绪，写得太单纯了。他只是用力“捕捉”着所谓“美”的或有“诗意”的东西，他所注意的只是一些自然景色，或是一些劳动场面。自然景色是很美丽的，劳动场面是很欢腾的，但是读过以后，那天边的晚霞很容易消逝，欢笑的声浪，也跟着工作的结束停止了。就是说，这些作品给人的感觉是轻淡的，不能长久存留的。

　　曾经有一个时期，有些评论家在一些人的作品里，发现了所谓“独具风格”、“诗情画意”、“抒情诗”、“风景画”，甚至“女人头上的珠花”。我读了这些评论，有时感到很是茫然。

　　按说，什么作家都是有他自己的风格的，这里所谓“独具风格”，究竟是些什么内容？有些评论，不是从作品的全部内容和它的全部感染力量着眼，不是从作品反映的现实，所表现的时代精神，以及人民在某一时期的思想感情着眼，而仅仅从作品的某些章节和文字着眼，使得一些读者在阅读这些作品的时候，就只是去“捕捉”美丽的字句，诗意的情调。在他们开始写作的时候就不知不觉地受到影响。

　　不妨打这样一个比喻：有一只鸟，凌空飞翔或是在森林里啼叫，这可以说是美的，也可以说富有诗情画意。但这种飞翔和啼叫，是和鸟的全部生活史相关联的，是和整个大自然相关联的。这也许关联着晴空丽日，也许关联着风暴迅雷。

　　如果我们把这些联系都给它割断，把这只鸟“捕捉”了来，窒其生机，剖除内脏，填以茅草，当作一个标本，放在漂亮的玻璃匣子里，仍然说这就是那只鸟的“美”，这就是它的“诗情画意”。这就失之千里。

　　抽刀断水不可能，断章取义是很容易的。每个人都可以根据他的爱好，他的需要，在一本书里寻章摘句，并且一定能有满意的收获。有些人在评论作品的时想，常常就是用这种办法，这种办法很简便，但带有很大的主观成分。对于“风景画”，这样去割裂，关系还小，如果对于贵重得多的“大幅油画”，就是常说的“高大形象”，也这样去做，那损失不是就很严重了吗？

　　在韩映山的一些作品里，我也感到：不应该把所谓“美”的东西，从现实生活的长卷里割裂出来。即使是“风景画”吧，“抒情诗”吧，也应该是和现实生活，现实斗争，作者的思想感情，紧紧联系在一起。美，绝不是抽象的东西，也绝不是孤立的东西。必须在深刻反映现实并鲜明表现着作者的思想感情，即他的倾向性的时候，美才能产生，才能有力量。美永远是有内容的，有根据的，有思想的。

　　我能看出，韩映山感觉到了这一点，并逐渐向深厚方面努力。他在叙述、描写和人物对话里，从中国的古典文学，学到了不少东西。在作品的结构方面，也从外国古典文学，学习到一些有益的东西。“取法乎上”，我想会给他的创作带来很大好处。

　　学习语言和表现方法，能够扩大作者的视野，能够加深作者的思考，能够引导作者从更多的方面，更深的尺度，去研究人民的生活、生产、斗争。

　　韩映山的艺术感觉很灵敏，他的联想力很丰富，他对于人民的生活和他们的命运，有一颗质朴善良的心。他对于家乡人民思想的进步和生活的美满，有着崇高的赞颂热情。

　　在文字方面，他有很多准确而生动的描写，但有些词句，有时处理得还不够圆满妥当，有的描写太重复。在他的作品里，笑声几乎是不断的，在这本书里，我没有听到一点哭声。

　　在不断的欢笑声中，有时加上一点关于过去艰苦生活的回忆，但这些回忆写得比较空虚。此外，爱情的场面多了一些，这可能和作者的年龄有关。

　　我和映山认识，最初是在保定，那时他还是一个少年，长得很瘦弱。自我病后，就很少见到他，也很少读到他的作品。

　　今年见到他长得高大，写了很多东西，我心里感到很高兴，就写了以上这些话。

　　1962年8月24日夜记

　　读冉淮舟近作散文淮舟从地方调到部队工作，不久，他就出差到东北和西北，并把旅行所见，写为散文，陆续在各地报刊发表。淮舟工作勤奋，文笔敏捷，当我看到他这些文章时，心里是很高兴的。以为，他在编辑部工作多年，生活圈子很小，现在有工作的方便，能接触广大的天地，这对他从事创作来说，当然是一个很好的转机。

　　他的文章，我只是看了很小的一部分，就我看过的来说，也还有不少不足之处。当然这也是写这类文章，常常不易避免的。旅行见闻，也可以说是见闻速写，多少年来，成绩虽说很大，也沿习着一种缺点：就是走马观花，浮光掠影。因为刚刚到那里，所遇又都是生疏的人和事。如果是经别人介绍，那就是转了一道手，材料的真实价值，更差一等。对人物，接谈一两次，谈者言不由衷，听者挂一漏万，写出来的东西，常常与现实生活，距离很大。加上，在进入这一地区之前，缺乏知识准备，例如历史、地理方面的；风土人情方面的；文物古迹方面的。因为知识不足，在写作时，就感到局促困难。我们常说调查研究。调查研究，谈何容易！有些借调查研究之名，贩卖主观唯心之实，实在不乏其例。

　　我以为，写这种文章，不要急于求成。不要见到就写。对于人物，对于生活，要多看看，特别是要多想想。对于材料，要有取舍，要舍得剪去那些枝枝蔓蔓。不要倚马万言。离开那里，回味一下再写，就会更好一些，更客观一些。

　　因为写这种文章，最容易带有个人主观成分。更何况，很长时期，我们对于这种文章，还提倡要有浓重的作者抒发。其实，这是很不可靠的。因为你既是人地两生，你既是仓促上阵，客观的把握还很小，主观的抒情，就更容易落空。

　　对生活看得准，写得真，这是很不容易的事。但是有补救之方，那就是多看，多听，多想。力戒从心所欲，力戒想当然。不要急于求成，不要贪多务得。让生活和人物的印象，在你的脑海里沉淀一下，再写不晚。

　　每一篇要有一个主题，一个中心。淮舟这次写的文章中，有些是太松散了。

　　1980年12月12日上午大风寒