论风格
论风格
风格形成的主要根基是：作家的丰盛的生活和对人生的崇高的愿望。丰盛的生活迫使他有话要说，作品充实；崇高的愿望指导他的作品为人生效力。
风格任何时候都不能是单纯形式的问题，它永远和作家的思想，作家的生活实践形成一体。
因此，在读者方面，如果离开一个作家的思想和生活，就没有办法探究和理解作家作品的风格。在作家方面，如果不努力使自己的思想前进和生活充实，而只是希望造成自己的风格，他就永远不会获得任何的风格。
带给作家风格的，是现实生活本身。曾经为现实生活努力，在斗争中体验过甘苦的作家，很自然地就能体现现实的生命和面貌。
但就是生活经历丰富的作家，也不是很容易地获得了风格。最初的时候，他好像并不能发觉周围生活的美丽，他从模仿开始自己的写作，他追踪前人，他爱好的只是别人的风格。只有等他走了一段很长的路，他才回过头来看见了自己的最可爱的人，展开全部思想赞美了她的宝贵的价值。
只有在作家自觉地努力表现现实生活和重视他的民族传统的时候，风格才开始在他的灵魂里醒来。一经觉醒，他在创作生活上就突飞猛进起来。模仿并不能成就作家的风格，但每个作家都要走这一段路。
因为风格的形成，带有革新的意义。作家阅读了很多别人的作品以后，才能有自己对写作的见解。当他尝试表现现实生活的时候，他不一定妄想超越别人，但是他希望向读者提供一点新鲜的东西，就是希望在艺术园林里栽培一株新的树。他的写作的实践，实际上就是在批判着、提高着。
《红楼梦》的作者曹雪芹在写作之前，无疑是广泛地涉猎了很多的前人的文学作品。从《红楼梦》里我们可以看出他喜爱的是哪些作品，他有时把他喜欢的风格引用到自己的作品里，他一有机会就发挥自己的创作观点。《红楼梦》开卷第一回的作者自白，就是曹雪芹的全部的创作纲领。
他用空空道人和石头的对话，批判了他不喜欢的野史小说，这些小说主要的缺点是：（一）假借名色。（二）淫秽恶臭，最易坏人。（三）千部一腔，千人一面。（四）假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间。（五）之乎者也，非理即文，大不近情，自相矛盾。
他鲜明地提出了自己写小说的主张：（一）只按自己的事体情理反倒新鲜别致。（二）半生亲见亲闻。（三）其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，致失其真。
（四）洗了旧套，换新眼目。
曹雪芹总结和批判了过去和同时代的文学成果，卓有识见地开辟了自己的道路。他这个纲领当然是一个现实主义的纲领。曹雪芹有了半生亲见亲闻的生活，他不愿这段经历泯灭，他迫切地要写书，建树了创作上的革新主张，才写出这样一部有伟大风格的《红楼梦》。
有人说《红楼梦》受另一部人情小说《金瓶梅》的影响。
在风格上说，《金瓶梅》是不能和《红楼梦》相比的。《金瓶梅》确实有曹雪芹在批判中指出的第二条的缺点。
《金瓶梅》在运用民间语言上，详细地描写人情世态上，都有创造性的成果。它有自己的风格，然而是一种低级的含有毒素的风格，它的风格有些像作为它的主角的那个尖酸刻薄的妇人。
风格是一种道德品质。它包含在作品中间，贯彻得无微不至，如同在一个人的思想行为上所全部表现的那样。风格的高下自然不取决于题材的高下，不取决于所写的是高贵的人物或是低贱的人物。然而同样一种生活，同样一个人物，《红楼梦》的描写，给读者的感觉是热烈同情的，力量是鼓舞向上的，心理是陶冶教育的，境界是炉火纯青的。同样是群众的语言，《红楼梦》的语言是洁净的，美丽的，活泼的，温暖的。而我们读起《金瓶梅》来，则像吃了腐败的食品一样，即使这食品曾经有名的厨师烹调，也常常引起心情恶劣厌烦，不能终卷。
当然《金瓶梅》比起《红楼梦》来，更标榜了劝善惩恶的“警世”的目的。但是，作品风格的道德力量，是自然具体的，是潜移默化的，人为的情节布局或是强加的宣言口号，都不能提高它。真正的伟大的作品，几乎都没有任何的装潢的标榜。
因为艺术效果会有这样的不同，有人就把作品的风格和作家的人格联系起来。对于现实生活，因为作家的思想不同，能够一眼看高，一眼看低。有的作家看到人生的变革向上的力量，看到人物的美好崇高的品质，他努力发扬这些，在他的作品里，很多人物更完善更有生气，他把人生和人物美化了成全了。而在另外作家的笔下，他把人生和人物丑化了破坏了。这种成全和破坏，是就作品的实际效果而言，问题并不在于作家是在赞扬或是在讽刺。
曹雪芹对于人生是依恋的，对于很多人物是同情的。他所以有时忧闷，只是为了探索使得人生更美好的办法，他所以暴露一些坏人物坏性格，只是为了对善良的性格的维护。因此，在他的笔下，人物都是性格化的典型化的，感情的力量是广泛深厚的。这种为人生的热诚，贯彻在全部作品的字里行间，就使得作品像吸取了全部的有益的雨露的花朵一样，它的风格先是内在的形成了，然后发展到外面，在大自然界占取一个光辉的地位。
风格的土壤是生活，作家的前进的思想是它吸取的雨露。
如果作家的生活和思想都是充实的、战斗的、积极为人生的，那他的作品就像是生长在深山大泽的树木一样，风格必然是奇伟的。否则，即使作家精心修饰，他的作品也不过是像在暖室里陈设的盆景一样。在暴风雨里长大的才能是海燕，在房檐上长大的只是家雀。它们的声音是完全不同的。
司马迁和苏子由都说，要游历名山大川，才能提高文字的风格。但是，司马迁文章所以写得好，是因为他掌握了丰富的材料。各地游历，也是为了实地考察，就是进行他说的“网罗旧闻”的工作。他所注意的当然是人物和口碑，不是单纯的山水。在材料和感受融合充实以后，才更发挥了他的思想和感情，形成了他的文章的风格。
所以说，风格虽然也是一个文学修养的问题，但是最主要的是深入生活的问题。如果一个作家抱着战斗的热诚投入生活，真正理解熟悉了同时代的人物，真实地表现了他们，那么，这些人物的高尚的品格，就同时成为作品的高尚的风格了。
我们的生活还很不充实，不从根本上去求得解决，单单惋惜自己的文字没有独到的风格，自然是很不实际的想法。同时，如果忽视了立场和思想，没有灯塔的照耀，作品的风格也是不能提高的。
1953年12月2日