《所谓教授》：人文精神的一曲挽歌
《所谓教授》：人文精神的一曲挽歌
文/杨光祖
史生荣近年来主要着力于大学题材的中短篇小说创作，已经发表了50多篇作品，尤其以中篇小说创作而见长，一些代表作多次被选刊选载。他最近由春风文艺出版社出版发行的长篇小说《所谓教授》是他多年来对此问题的思考结晶。
《所谓教授》是近年继张者写医药学研究生池大为的人格扭曲过程，写得非常成功(当然，就整体看《沧浪之水》并不是很成功的小说)。《所谓教授》对白明华的描写是可信的，他一毕业就进入仕途，作为大学掌握实权的行政官员，人格的卑下，生活的糜烂，学术的腐败等，写来是游刃有余，一气呵成。这种人不学却有“术”，他不懂学术，但他有权，可以拉来项目、经费，然后他们挂负责人，让那些教授去干实质工作，却只是一个参与者而已。这种对高校现行体制的反思、批评是近年来少见而难得的，史生荣多年的小说创作一直注目于此，如中篇小说《感谢小姐》、《美女教授》、《空缺》、《老板教授》、《教授不教书》等，都在不同程度上反映了高校教师的尴尬遭遇，他们的清贫、清高、清廉、迂腐、忠于科研，虽反感一些学术官僚对学术的玷污，但又无可奈何，最终还得违心地屈服于权力之下。
《所谓教授》是史生荣关于大学题材小说的集大成，也是他在创作上的一个飞跃，无论反思力度，还是艺术水准明显地超越了他的以前作品。《所谓教授》对当下大学人文精神的失落进行了深入地描写，这是小说的优异之处。大学教授素质降低，现行体制的优汰劣存，是人们十分熟悉的事实，但对它的全面、深层书写还不是很多，史生荣的这部长篇小说的出版正当其时。白明华这样的官员教授现在是越来越多了，他们对整个学术体制、学术生态的破坏已经十分明显。让我们更为担心的是刘安定这样的教授的同流合污，为了一些世俗的利益，如教授，如校长助理的职务等，他们甘心出卖自己的学术成果，甚至人格、学品。不过就小说艺术来说，这个形象的塑造有点仓促，还没有完全立起来，他的心甘情愿的堕落、迷茫，其逻辑性写得不是很充分。如果能够对他的心理变迁作些详细描画，我想对解读知识分子当下变化，对社会体制的反思，对人性的揭露，当更为有利。我们阅读先生的知识分子小说，他对此的贡献是很大的，魏连殳、吕纬甫、孔乙己等，他们灵魂的纠葛颤栗，近一个世纪来一直是我们思考的对象和资源。钱钟书的《围城》对知识分子的批判讽刺是深刻的，人物形象的刻画非常到位，虽然有时过于刻薄，但不失为当代的《儒林外史》。史生荣对大学官员教授的批判，是非常成功而深刻，但对从事学术研究的教授，却批判、描摹不足。如对刘安定，我们感觉作者的感情是复杂动摇的，对他和同事，也是朋友之妻何秋思的情感纠葛，甚至公开同居，总是有回护之意，总是认为他们是爱情，与白明华的好色、包二奶不一样，可是我们阅读小说，并没有看到他们有多深的感情基础，从一开始就有点蝇营狗苟。北大教授、著名批评家陈晓明先生曾说过，20世纪90年代的文学已经完成了它的历史转型，性爱主题几乎变成了小说叙事的根本动力，那些被命名为“严肃文学”或“精品”的东西力不从心承担起准成人读物的重任，这股潮流当然也就迅速抹去了严肃/通俗的界限。这种欲望化的叙述在《所谓教授》里就有比较明显的反映。这除了时代社会思潮而外，与作家本人的兴趣、审美追求、写作目的及综合素质相关。小说的结局当然肯定是悲剧了，老婆宋小雅坚决不离婚，而何秋思也不想当二奶、情人，于是和所有的小说一样，发生了许多故事，最后，宋小雅离家出走，被歹徒轮奸，成了疯子，何秋思留下一张纸条，走了澳大利亚。白明华被刘安定的弟弟打坏了腿，因为他通奸刘安定的弟媳飘飘。宋小雅的父亲癌症晚期。小说结尾写道：“他明白，一切都像这场梦，梦醒了，也就梦破了，一切都是虚无，一切都要恢复为真实，恢复到现实中来。/但现实又如何面对，他的心一片茫然。”其实，这里没有什么梦，都是现实，从一开始就是现实。这个结尾虽有点俗套，和明清小说的恶有恶报类似，但就阅读效果看，也不乏震撼效果，或者说也有一点讽劝的企图。我曾经说过，史生荣的小说现在面对着这样一个临界点，就小说写作技巧来说，他已经基本具备了，但就文学的独创来说，他还有比较大的差距，如何在创作上形成自己的风格(叙述风格、对话风格、主旨风格、语言风格)，从“公众写作”走向个人写作、风格写作，这是史生荣目前面临的主要问题。我们看《所谓教授》，史生荣已经走出了可喜的一步，小说里对人文精神在大学的失落，对代表着人类良知，及其民族文化传承者的批判，都是发人深思的，也体现了一个严肃的作家所应该具有的素养。我甚至认为这部小说是对目前人文精神失落的一曲挽歌，是一部警世之作。德国文学理论家伯尔说：“艺术也不可能成为一种如法炮制的‘熟活’。当然，有些人墨守成规地活着，不过这种人虽生犹死。……艺术家不会因为出了拙作而丧失自己的身份，而却是在开始害怕承担一切风险的那一刻起，就不再拥有作艺术家的资格。”史生荣以他的长篇小说《所谓教授》显示了自己的创作进步，我们希望他能够不断地创造，不断地开拓新领地，因为一个真正的作家，除了创造“你别无选择”！
2004/2/20写于兰州幽篁古屋