在大洋的彼岸

就在中外学术界殷切关注着《中国古代服饰研究》一书进展情况的同时，沈从文前半生的文学创作成就也在国外引起广泛重视，国内也出现了重新评价沈从文文学成就的呼声。这不是一种突发现象。早在20年代，沈从文的作品就被翻译介绍到了日本。30年代，斯诺选编的《活的中国》，其中收入了沈从文的短篇小说《柏子》。到40年代，由金臧和英国人白英合译的沈从文作品集《中国土地》出版，收入《柏子》、《灯》、《丈夫》、《会明》、《三三》、《月下小景》、《三个男人和一个女人》、《龙朱》、《夫妇》、《十四夜间》、《一个大王》、《看虹录》、《边城》等，该书1980年在美国重印。由松枝茂夫翻译的《边城》（日译）在日本出版。其后，由姚克译《从文自传》在《天下》杂志连载，作为《熊猫从书》之一的《散文选译》（戴乃迭译，收入《边城》、《贵生》、《萧萧》、《丈夫》等），在英美受到读者的欢迎；日本翻译出版的《中国现代文学》第五卷，收入由松枝茂夫、冈本隆三翻译的《边城》、《丈夫》、《夫妇》、《灯》、《会明》等中短篇小说。在德国，出版了由吴乐素翻译的《边城》及部分短篇。法国一位著名的汉学家，在他学生的四本必读书中，三本是中国古代经典作品，一本是沈从文的小说集，法国人了解沈从文。法国人以其特有的细腻、柔情和浪漫的色彩，与沈从文息息相通。有的大学把沈从文的书列为必修课，那位汉学家叫RobertRuhlman，中文名字叫于儒伯。

　　随着夏志清著英文版《中国现代小说史》（将沈从文列专章介绍）和司马长风的《中国新文学史》（沈从文被置于中国现代文学大家地位），分别于美国和香港出版，进一步点燃了西方和港澳读者和学术界对沈从文作品的热情。美国、日本、法国、德国的中国文学研究者，不断有人专程千里迢迢去湘西访问，了解那块曾养育了沈从文的神秘土地，寻觅沈从文的人生足迹。有关沈从文的传记、评传和研究专著相继出版，美国、西德、日本、法国都有人拟定进一步翻译出版沈从文作品的计划，西方文学界开始提名沈从文为诺贝尔文学奖候选人。

　　就在这种背景下，应美国文学界和学术界之邀，得“美中学术交流委员会”赞助和中国社会科学院支持、批准，沈从文以著名作家和文物研究家双重身份，赴美访问并讲学。1980年10月27日，沈从文偕夫人张兆和乘坐的飞机在纽约肯尼迪机场降落。沈从文夫妇的来访，对定居纽黑文的傅汉思（HansH·Frankol）和张充和夫妇，无异于喜从天降。傅汉思，耶鲁大学教授，美国汉学家。1948年初在北平由金臧介绍与沈从文相识，此后，他就成为中老胡同沈家小小宅院里的常客。他一去，沈从文总是充满热情地同他谈中国艺术和建筑。在沈家，傅汉思认识了张充和，并进而与她相爱。

　　过不久，沈从文以为我对充和比对他更感兴趣。从那以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上就叫充和，让我们单独在一起。

　　小虎注意到充和同我很要好了，一看到我们就嚷嚷：“四姨傅伯伯。”他故意把句子断得让人弄不清到底是“四姨，傅伯伯”还是“四姨父，伯伯”。

　　我在信中对父母这样描写：北平，1948·11·21·……是的，我们前天结婚了，非常快乐，……仪式虽是基督教的，但没有问答，采用中国惯例，新郎新娘在结婚证书上盖章，表示我们坚定的信心。除我俩外，在证书上盖章的，还有牧师，按照中国习俗，还有两个介绍人（从文和金臧）两个代表双方家属的，沈太太和杨振声教授（他代表我的家属）。……后来吃蛋糕。小虎最喜欢吃，他说“四姨，我希望你们天天结婚，让我天天有蛋糕吃。”小虎即沈从文的次子虎雏，那时才11岁。而这次重逢时，虎雏也差不多有了沈从文当时的年龄。

　　……种种回忆自然是见面后扯不完的话题。一切“值得回忆的哀乐人事都是湿的”，旧事重提，自然充满了人生的感叹唏嘘。然而，沈从文最感兴趣的话题，却是他的文物研究。

　　这次见面后，不谈则已，无论谈什么题目，总归根到文物考古方面去。他谈得生动、快乐，一切死的材料，经他一说便活了，便有感情了。这种触类旁通，以诗书史籍与文物互证，富于想像，又敢于用想像，是得力于他写小说的结果。他说他不想再写小说，实际上他那有工夫去写！有人说不写小说，太可惜！我认为他如不写文物考古方面，那才可惜！沈从文夫妇在傅汉思、张充和家里住下后，每天都有客人来访，或应邀外出作客。在美期间，他们先后与陈省身、钟开莱、白先勇、陈若曦等著名华人学者、作家见了面。一切想见应见的新旧朋友都见了面。可是，在任何场合，都未见到20年代即相识的老朋友、旅美学者王际真。——当年，沈从文由徐志摩介绍与王际真相识。1929至1931年，当沈从文生活处于困境时，还得过王际真的热情帮助。后来，王际真赴美主持哥伦比亚大学中文系达20年，是将中国古典名著《红楼梦》节译本介绍给美国读者的第一人。分别50年来，沈从文始终记念着他。——向人打听的结果，才知他退休已有了20年，妻子不幸早逝，现正独自一人住在退休教授公寓。人极孤僻，长年将自己关在公寓楼上，极少出门见人，也拒绝任何人的拜访，是个“古怪老人”。

　　于是，沈从文写信给他，说自己已到美国，很想去纽约专诚拜访。

　　回信说：在报上已见到你来美消息。目前彼此都老了，丑了，为保持过去年轻时节印象，不见面还好些。沈从文却仍以电话相约，按时到他家拜访。

　　……一到他家，兆和、充和即刻就在厨房忙起来了。

　　尽管他连连声称厨房不许外人插手，还是为他把一切洗得干干净净，到把我们带来的午饭安排上桌时，他却承认做得很好。他已经八十五六岁了，身体精神看来还不错。我们随便谈下去，谈得很愉快。他仍然有山东人那种爽直淳厚气质。使我惊讶的是，他竟忽然从抽屉里取出我的两本旧作，《鸭子》和《神巫之爱》！那是我20年代中早期习作，《鸭子》还是我出的第一个综合性集子。这两本早年旧作，不仅北京、上海旧书店已多年绝迹，连香港翻印本也不曾见到。书已经破旧不堪，封面脱落了，由于年代过久，书页变黄了，脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。可是，能在万里之外的美国，见到自己早年不成熟不像样子的作品，还被一个古怪老人保存到现在，这是难以理解的，这感情是深刻动人的！

　　谈了一会，他忽然又从什么地方取出一束信来，那是我1928年到1931年写给他的。翻阅这些50年前的旧信，它们把我带回到20年代末期那段岁月里，令人十分惆怅。其中一页最简短的，便是这封我向他报告志摩遇难的信：

　　际真：志摩11月19日11点35分乘飞机撞死于济南附近“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。21日此间接到电话后，22日我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中，时尚有梁思成等从北平赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。22月晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时［1931年11月］23日早晨。人生短暂，友谊长存。看到王际真目前孤寂情形，想起半个世纪以来各自的人生遭遇，沈从文心里十分沉重。然而，这些也都是人的事情，无论在什么地方，谁都无法逃避应分的人生哀乐。际真长期过着极端孩寂生活，是不是有一般人难于理解的苦衷？且一般人所谓的“怪”，或许倒正是目下认为活得“健康正常人”业已消矢无余的难得的品质。…………

　　沈从文的来访，受到美国文化界、学术界的热烈欢迎。在东部访问期间，《海内外》出了欢迎沈从文访美的专号，哥伦比亚大学、圣若望大学先后邀请他到校演讲，并组织座谈。哥伦比亚大学贴出的海报，尊称沈从文为“中国当代最伟大的在世作家”。同时，西部文化界和学术界也准备隆重接待。报界纷纷发表消息，美洲《华侨日报》、《时代报》、《太平洋周刊》和《东西报》，不止一次发出新闻稿。1981年1月27日，沈从文到达美国西部后，先后应邀在旧金山湾区三所著名大学——斯坦福大学、加州大学柏克莱分校、旧金山州立大学演讲。在美期间，沈从文分别以《20年代的中国新文学》、《从新文学转到历史文物》、《廿年代我从事文学的种种和社会背景点滴》为题，向美国学术界和文化界介绍自己从事文学创作和文物研究的情形，受到听众的普遍好评。

　　听过演讲的人纷纷议论，沈先生讲的每句话，似乎都包含了丰富的内容和哲理，使人回味无穷。而且讲得通俗幽默，让人起无限感慨。人们关心沈从文几十年来的遭遇，多希望通过他本人印证过去的种种传闻。面对几十年来一直为他担心的朋友和读者，沈从文却十分平静。他在演讲中，极为诚恳地说：许多在日本、美国的朋友，为我不写小说而觉得惋惜，事实上并不值得惋惜。因为社会变动太大，我今天之所以有机会在这里与各位谈这些故事，就证明了我并不因为社会变动而丧气，社会变动是必然的现象。我们中国有句俗话说：“塞翁失马，焉知非福！”在中国近30年的变动情况中，我许多很好很有成就的旧同行、老同事，都因为来不及适应这个环境中的新变化成了古人。我现在居然能在这里很快乐地和各位谈谈这些事情，证明我在适应环境上，至少作了一个健康的选择，并不是消极的退隐。特别是国家变动大，社会变动过程太激烈了，许多人在运动中都牺牲后，就更需早有人顽强坚持工作，才能留下一些东西。在近30年社会变动过程中，外面总有传说我有段时间很委曲，很沮丧；我现在站在这里说笑，那些曾经为我担心的好朋友，可以不用再担心！我活得很健康，这可不能够作假的！我总相信人类最后总要爱好和平的，要从和平中求发展，得进步的，中国也无例外这么向前的。一位来自台湾的作家，在座谈时问沈从文：“你是否相信命运？”沈从文回答说：“我不相信命运。”那位作家以沈从文作品中的若干人物，有类似的环境，却遭遇不同，结局也大相径庭为例，提出不同看法。沈从文说：“那是我写作时，为使读者震撼，加强艺术效果而创造出的不同结局。”他再次坚决地说：“我不相信命运，却相信时间，时间可以克服一切。”

　　一些作家事后议论，也有过一些大陆来的访问的艺术家，说了“文革”期间的种种及自己遭遇的一切。但是大家同样惊奇地发现：沈老几乎很少主动提到“文革”及他几十年来的不同寻常的遭遇，在这里也显示出沈老特异的风格。

　　2月7日，是沈从文访问的最后一天。

　　大洋的彼岸，美国规模最大的中文书店——旧金山东风书店，特意安排沈从文与读者见面。时值书店举办“白先勇作品周”，得知沈从文已到了旧金山，在美国南部任教的白先勇，书也不教了，将教学丢给助教，专程北上，与沈从文见面。于是沈从文与白先勇联袂在东风书店会见读者。

　　这天下午，东风书店十分热闹，书店门口已挂出特制的招贴，室内摆满各种饮料，特制的大蛋糕组成“欢迎”字样。沈从文和白先勇的著作以最醒目的方式放置在书架上。沈从文和白先勇一到，等候已久的读者群里便响起热烈的掌声。见到这两位一来自大陆、一来自台湾，一老一少两位作家亲密无间，在场的人都十分兴奋。

　　白先勇致辞说，沈从文是他最崇敬的一位中国作家。自己从小就熟悉沈从文作品中许多栩栩如生的人物。沈从文的作品不仅影响了自己，也间接地影响了自己的学生。

　　人生短暂，艺术长存。沈先生的小说从少年代直到现在，仍然放射着耀眼的光辉。这期间，中国经历了多大的变动，但是，艺术可以战胜一切。今天大家来瞻仰沈先生的风采，就是一个证明。读者纷纷与两位作家交谈。许多人拿了沈从文作品的英译本和刚刚购到的新书，请沈从文签字留念。……大洋的此岸。此时，沈从文在北京的家属、助手及有关部门领导，却心急如焚，——事情起因于沈从文在美国东部访问期间。一次，沈从文在演讲后回答听众提问时，一名台湾报纸的记者，提问时邀请沈从文去台湾。

　　问：“您愿不愿意去台湾？台湾方面欢迎您去。”答：“我在台湾没有亲戚，那里也没有我作的事，我没有这样的打算。”

　　可是，沈从文的回答却以被歪曲的形式，在台湾的报纸上公开发表了。这一情况很快上了大陆的“内参”，并引起国内有关人士的严重不安。……大洋的彼岸。正在东风书店接见读者的沈从文，接到一份由中国驻美国大使馆转来的电报。电报的内容，是对沈从文在美期间讲学的辛苦表示慰问，由中国社会科学院领导署名。

　　沈从文心里明白是怎么回事——他已经知道台湾记者对他讲话的歪曲报道，以及这事在北京所引起的担心。

　　在这之前，商务印书馆香港分馆已经排出《中国古代服饰研究》一书的清样，并写信邀请沈从文结束在美国的访问后，顺道在香港停留，以便亲自审阅。

　　收到国内的来电后，沈从文与张兆和商量，觉得与其在这种情形下去香港，既怕国内亲友担心，又难免台湾方面纠缠不休，徒惹麻烦，不如取消香港之行，直接返回北京。

　　大洋的此岸。虎雏收到父母拍来的不去香港、直接返京的电报后，将其交给王序和王亚蓉，两人十分高兴，将消息转告中国社会科学院有关领导，大家方才放心。2月8日，沈从文结束了在美国的访问，偕张兆和从旧金山起飞，向那块与他一生休戚与共的古老土地回归。——那里，是沈从文人生的出发点，也是他的最终归宿。他的生命之火将在那里继续燃烧。在那里，他将画出自己最后阶段的人生轨迹……。

　　1985年12月19日，为庆贺沈从文从事文学创作和文物研究60周年，《光明日报》以头版头条显著位置，发表了题为《坚实地站在中华大地上——访著名老作家沈从文》的长篇专访。由编辑部所加的《编者按》说：年高德劭的沈从文先生，是中国现代文学史上的一位重要作家。50年代初期，由于历史的误解，他中断了文学创作，改为从事中国古代文物研究。在这个领域中，他又取得了令世人瞩目的成就。然而，他是这般谦虚，这般豁达，这般的不计较个人委屈……，坚定地站在祖国的大地上。这一切，正体现了中国知识分子的崇高风范。1939年，沈从文在他的《烛虚》篇里说：书本给我的启示极多，我欢喜《新约·哥林多书》记的一段：

　　我认得一个在基督里的人，……我认得这个人，或在身内，或在身外，我都不知道，只有神知道。他被提到乐园里，听见隐秘的言语，是人不可说的。为这人，我要夸口。但是我为自己，除了我的软弱之外，我并不夸口。