续一本小书和一本大书

辛亥革命在凤凰演出的一幕，作为一种实感经验，被刻进沈岳焕的大脑襞皱深处，成为他后来整体人生思考中明晰而活跃的人生因素。然而在此时，它之于沈岳焕，仍然只是一种人生直觉，一个孤立的“点”，一种不明所以的现象。如果它不能同更多的点、线交织成人生网罗的屏幕，没有理性的电光石火将它激活，即便不是全被忘却，也不过被充作饭后茶余的谈资，一只生命棋盘上的死棋，无法成为沈岳焕生命泉流的有机构成。

　　眼下，这一幕已成过去。革命在本地“成了功”，凤凰的人事表面上有了一些刷新，骨子里却一切因循旧例，边城又恢复了往日的宁静。于是，这场革命的种种情景，不久便被翻到沈岳焕意识的下层，在他的生活中，一时不再占有什么位置，他又同时去读一本小书和一本大书了。

　　1914年左右，凤凰有了新式小学。1915年，沈岳焕从私塾转到设在城内王公祠的第二小学。半年后，再转入第一小学读书。

　　第一小学位于城南对河的文昌阁。学校依山面河，山上古木参天，林间荆棘杂草丛生，因无人修葺，显得原始矇卑。大白天有大蛇滑行而过时，齐腰深的芭茅便向两边翻卷。文昌阁瓦梁上可见长蛇蜿蜒而下，就连上课时，屋梁上也会掉下蛇来。蛇的种类不一，多为毒蛇，身上的花纹却很美。校门边有一眼井泉，水清冽而甘甜。下课后，学生便用竹筒作成的长勺随意舀取解渴，却从不听说有人因此生病。

　　新学校给了沈岳焕许多新鲜。不仅是同学人数比先前多了几倍，课余活动范围远非私塾可比，学校规矩也和私塾有了许多不同。——不必成天咿咿呀呀地背书；严重的体罚已经废除，虽然也有因过失被老师罚站的时候，却不必再担心被按到凳子上打屁股；照例七天有一个假日，不必像私塾里那样不间断地天天去上学，像一篇没有句逗的文章。这些，都很对沈岳焕的胃口。可是，他在课堂上依旧没有学到什么东西。除了识字、读书以外，也没增添什么新内容。从对他几年后仍不知氢气、参议院是什么东西判断，似乎还没有自然、历史之类的课程。虽然已经开设了手工课，但那只是用小刀在座位底板下镌刻自己的名字，或用白色瓷泥给每个教师捏塑像，并依据老师像貌或性格某一缺陷，各自取一个带漫画色彩的绰号，既刁钻、古怪，又贴切传神。

　　既然课堂依旧拘束不了沈岳焕的自然天性，上课便成了他的例行公事。能使他倾心的，仍然是在太阳底下的各种光与色。下课铃一响，他便野马式的奔出，或是到操场上与同学作“龙虎斗”，或是和几个同学一起，跑到树林里各自选定一株合抱大树，比赛谁先爬上树顶。由爬树学会认识各种树名；有时爬树失手，挂破了皮、扭伤了脚，便去采药，因此又认识了十多种草药。倘若要走得更远一些，便去老师处请假，老师是四个从常德师范毕业的年轻人，常常一下课便玩麻雀牌。在当时，麻雀牌也是一种“新事物”，能学会玩牌也是一种时髦。他们对教学既不十分上心，管理也不严格。加上四个教员中还有两个是沈岳焕的表哥，请假一律照准。于是，看戏请假钓鱼请假，甚至到田里去捉蚱蜢也请假。夏天，去河边钓半天鱼；春天，便上山采笋子、摘蕨菜，比赛叫各种雀鸟的名字。

　　如果放学时天色尚早，便和几个同伴沿河边城墙脚下一路逛过去。遇有柴船在河边停泊，又一时无人照看时，几个人便急忙跳上船，飞快地朝河中划去。

　　等一会儿那船主人来时，若在岸上和和气气地说：“兄弟，兄弟，你们快把船划回来。我得回家。”遇到这种和平讲理人时，我们也总得十分和气地把船划回来，各自跳上岸，让人家上船回家。若那人性格暴躁点，一见自己小船为一群胡闹小将把它送到河中打着圈儿转，心中十分愤怒，大声喊骂，说出许多恐吓无理的野话，那我们一面回骂着，一面快快地把船向下游流去，尽他叫骂也不管它。到下游时几个人上了岸，就让这船搁在河滩上不再理会了。有时刚上船坐定，即刻便被船主人赶来，那就得有一分儿担当惊险了。船主照例知道我们受不了什么簸荡，抢上船头，把身体故意向左右连续倾侧不已，因此小船就在水面胡乱颠簸，一个无经验的孩子担心会掉到水中去，必惊骇得大哭不已。但有了经验的人呢，你估计一下，先看看是不是逃得上岸，若已无可逃避，那就好好地坐在船中，尽那乡下人的磨炼，拼一身衣服给水湿透，你不慌不忙，只稳稳坐在船中，不必作声告饶，也不必恶声相骂，过一会儿那乡下人看看你胆量不小，知道用这种方法吓不了你，他就会让你明白他的行为不过是一种带恶意的玩笑，这玩笑到时应当结束了，必把手叉在腰上，向你微笑，抱歉似的微笑。“少爷，够了，请你上岸！”若是夏季，每天都少不了下河游泳。因担心被淹死，家里对游泳照管得较严。于是，放学后便远远跑到河上游拐弯处，那里水既深，又不易被家里发现。到后，将书包朝河滩上一摔，脱光衣裤，便向水里扑去。其时，父亲已离家去了北京，管束沈岳焕的责任就落到大哥沈岳霖的身上。因此，在每天估计得到的时间里，大哥总要下一次河。这位大哥，耳朵不大听使唤，眼睛也极近视。要从河中一群光身孩子中认人，实在不容易。但他却有算计，到得河滩上时，就从堆放的衣裤上——查认过去。一看到沈岳焕的衣裤，也不作声，拿起就走。然后坐在大路上，等着弟弟投案。这样经过两次教训，沈岳焕便预先将衣裤藏起，一见大哥从城门口出来，得同伴报信后，便急急游到河中，仰卧在水面上，大哥到河滩上各处搜寻找不到衣裤，便大声问兄弟的同伴：“熊澧南，印鉴远，你见我兄弟老二吗？”

　　“我们不知道，你不晓得看看衣服吗？”

　　搜查问询都没有结果，这位进过美术学校的大哥，便站在河滩上，略带忧愁的样子欣赏一阵风景，或取出速写簿，坐下来画两张素描，随后轻轻吹着口哨，从原路打转身了。几次过去，他终于起了疑心，却也不说破，照旧装着相信兄弟不在河里的样子，转回到城门边隐蔽处，像一匹雄猫预备猎取耗子似的，极有耐心地守候着。等到游泳的一群走近时，便从暗处飞快跃出，一把攫住沈岳焕的衣服便走。不久，沈岳焕摸清了大哥的“棋路”，又有了新的对策：有时故意远远落在同伴后面，有时又绕路躲开南门，从东门进城回家。

　　一个夏天，兄弟俩不断地捉着迷藏，真有点道高一尺魔高一丈的味道。这也难怪，水对沈岳焕，具有一种特殊的吸附力。每当脱光衣裤，赤条条与河水亲近时，沈岳焕觉得自己整个地融进了大自然；仰卧在水面上，望着高远的蓝天，那里仿佛藏着无穷的秘密；和同伴一对一浇水比赛，阳光照射在迷镑的水花上，泛起七彩虹桥，周围的山、树、云、烟，别是一种型范和色彩；浮在河中，流水在身前身后不歇止地流动，整个天地便飘浮起来，人也好像是在虚空中浮动。

　　我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思考，水对我有极大的关系。

　　若是星期天，日子又凑巧，或一六，或二七，或三八，正逢城郊墟场赶集，吃过早饭，沈岳焕或邀人，或被人邀，一行几个先下河洗一回澡，再走十里路过长宁哨去赶集，在墟场人堆里转着看热闹。他们一会儿出现在卖牛处，看买卖双方大声吼着、嚷着，在价钱上相互争执，当一方的诚意被对方有所怀疑时，便涨红着脸，指天指神赌咒发誓；一会儿钻到卖山货处，一面听人们谈论猎获猛兽时种种危险情形，一面用手触摸虎豹皮毛。想起这山中猛兽生前的威风，心头仍禁不住一懔；一会儿，他们又挤到赌场上，看那些乡下汉子下注时，期待混和着担心，如何支配到一只手微微颤抖……。在来回的路上，他们还要从造纸场边过，从造船的河滩上过，从碾坊、油坊边过。过造纸场时便看造纸，看工匠们如何用细篾帘子漏取纸浆；过造船处时便看修船、造船，太阳光正洒满河滩，河滩上正架起一只旧船的龙骨，工匠正忙着将粗麻头与桐油、石灰拌和成的浆料，嵌进船的缝隙里去。最经看的还是那些碾坊和油坊。碾坊、油坊必傍溪傍河而立。溪河上游距碾坊、油坊不远处，建一道小小拦河坝，将水引入渠道。渠水流到水碾处，从高处跌落时突然发力，冲击坎下装置的水车，转动的水车带动碾坊地下碾盘连轴，地面上的石碾便沿着圆形石槽运行。石碾将晒干的谷粒碾碎后，再用风车将谷壳扇去，然后用竹筛筛去细糠。水车转，碾石转，风车转，人转竹筛转，最后转出满罗筐的白米和满身糠灰的筛米妇人。若是油坊，除碾具外，还有榨油装置。开榨前，将桐子或油茶子沤热，剥出桐籽茶籽，晒干、烘干后倒入碾槽碾碎，再大灶大火蒸熟后取出，用稻草和铁箍团成直径尺余的圆饼，置木榨上夹紧。然后，打油人手执油锤，——锤杆是长有丈余、碗口粗细的柞木，锤头由铁铸成。锤杆居中系一根粗绳，悬挂在屋梁上，——一面歌呼，一面泡动中借势发力，撞击油榨上装有铁头的楔子。在大力挤压下，油液便成线状流入油槽。榨过油的枯饼，用来洗衣、沤肥、闹鱼，都是上好的材料。

　　这些东西就够古怪。最迷人的还是榨油时的那种气氛。开榨后，全部工序便同时进行。一时间，水车咿咿呀呀地转动，扬起一阵又一阵雪白的水花；水碾轧轧地旋转，转过来，又转过去，看碾人不时敏捷地从石碾横轴上一跃而过，油锤撞击楔头，发出开山炮似的轰响，数里之外就能听见；蒸料时油坊内弥满白色蒸汽和醉人香气，人头便在白雾香气里浮动；遍身油腻的打油汉子，一边发力打锤，一边歌呼。那歌呼在静寂的山野里荡漾，既悠扬，又绵长。听到这声音，沈岳焕小小心里仿佛浸入了一丝凄凉。

　　望着那些碾槽内正被碾碎的桐籽，沈岳焕常常想起幼时去黄罗寨乡下时见过的堆积如山的桐子。冬日的晴天，白霜渐渐化去，静寂的山野显得极为空疏、清朗。早饭过后，一群村妇围坐在桐子堆边，用小小钩刀剥取桐籽。剥出的桐籽摊晒在坪坝上。各家的孩子一会儿在桐籽上翻跟斗、摔跤，一会儿围在大人身边听他们摆“龙门阵”：张家老大上山砍柴，早饭少吃了点，到时又碰上落雨，又冷又饿，待他走进一个没人去过的岩洞里躲雨，猝然看见洞里有一张石桌，桌上摆着一笼白蒙蒙的泡粑，还冒着热气。旁边地上有一路脚印，每个有一尺多长；乾州有个跛子，姓李，过八面山时，碰到一个人熊。脚不方便，逃不脱，两只手被人熊死死抓住。人熊对着他迷迷地笑，笑了好久。笑够了，张嘴就咬。亏得跛子脚不方便人聪明，先就有了算计，手拐子上套了两个竹筒，人熊抓着的是竹筒不是人手。等人熊笑迷了的时候，跛子将两手轻轻抽出，白捡了一条命；城里副爷家一个女子，人生得好秀气！没想到讲婆家高低不就，年纪都二十好几了。那天到乡下走亲戚，从天坑边过，没成想被洞神看起了。那个洞神是白蟒成精，白衣白帽，长得好标致！副爷女子也被他迷住了，转回屋里就不吃不喝，气色反越来越好，天天喊着洞神就要来接亲了。接亲那天，副爷女子满脸红光，笑成一朵花，嘴里尽讲新姑爷骑高头白马，八抬大矫，好不威风！只可惜凡人看不到……。

　　讲完这些，妇人们照例要拿那些三五岁的男孩子取乐：“老三，老三，快过来，伯娘问你，要不要讨个新姑娘？”

　　“要。”

　　“要那个？”

　　这孩子准会指定一个平时给他印象最深的姑娘：“要四姐。”

　　“你要四姐作什么？”

　　“引我睡觉。”

　　看到那个被称作四姐的大姑娘羞得脸红红的，品味着那孩子答话的底蕴。姑嫂姐妹便前俯后仰笑得直不起腰来。这些挂在山里人嘴边的故事，原是他们泛文化的一部分。虽然它们一代接一代地传递下来，却每次都说得有眉有眼，有名有姓，不由小孩子不信。那里面透着的神秘与新鲜，对沈岳焕具有无穷的魅力。就在这种既荒诞又现实的传闻里，孕育着沈岳焕所属南中国人的浪漫幻想情绪。

　　当沈岳焕终于从眼前各种光色和想象的迷醉里走出来时，几个人都感到肚子有点饿了。——乡下人赶场，最惬意的莫过于在摊子上吃狗肉。花点钱，买一碗“包谷烧”，要一碗狗肉，一面喝酒，一面用筷子挟狗肉蘸辣椒盐水往嘴里送。若遇上熟人，便两人对饮，吃得“哦荷”朝天，那滋味真够以后半个月的咀嚼。——这时节，若身上带有零钱，几个人虽不喝酒，照例要买一碗狗肉吃。假如凑巧谁也没带钱，几个人便在墟场各处转悠，看是不是碰得上亲戚熟人。运气好，碰上一位亲长，那亲长必要问：“过午了没有？”大家正巴不得有这一问，却又不好意思开口求援，便相互望着羞怯地一笑。那亲长心里有数，也就笑笑地说：“这不成，不喝一杯还算赶场吗？”于是，几个人便被这亲长拖到狗肉摊上，切一斤两斤狗肉饱肚。

　　吃过狗肉，各人身上立时长了许多精神，就又走到河边上，看河中来往的船只和竹筏、木筏。长宁哨位于苗区与苗汉杂居区的交界处，从这里沿河上行，到名叫鸟巢河的地方，便是纯苗区了。因此，长宁哨成了苗民与外部进行物资交易的集散地。河面上的小船和竹筏，有一部分是属于苗民的。苗民的船只造型特别雅致，篙桨十分精美，一眼就能分辨清楚。这河面。给沈岳焕开启了通往另一个世界的窗口，从中，可以窥见到一个根源古老的民族身影。

　　请你想，一个用山上长藤扎缚成就的浮在水面上走动的筏，上面坐的又全是一种苗人，这类人的女的头上帕子多比斗还大，戴三副有饭碗口大的耳环，穿的衣服是一种野蚕茧织成的峒锦，裙子上面多安钉银泡（如普通战士盔甲），大的脚，踢拖着花鞋，或竟穿用稻草制成的草履。男的苗兵苗勇用青色长竹篙撑动这筏时，这些公主郡主就锐声唱歌。君，这是一幅怎样动人的画啊！人的年龄不同，观念亦随之而异，是的确，但这种又妩媚，又野蛮，别有风光的情形，我相信，直到我老了，遇着也能仍然具着童年的兴奋！望到这筏的走动，那简直是一种梦中的神迹！

　　我们还可以到那筏上去坐，一个苗酋长，对待少年体面一点的汉人，他有五十倍私塾先生的和气。他的威风同他的尊严，不像一般人来用到小孩子头上。只要活泼点，他会请你用他的自用烟管（不消说我们却用不着这个），还请你吃他田地里公主自种的大生红薯，和甘蔗，和梨，完全把你当客一般看待，顺你心所欲！若有小酋长，就可以同到这小酋长认同年老庚。我疑心，必是所有教书先生的和气殷勤全为这类人取去，所以塾中先生就如此特别可怕了。那时，沈家每年还有300石左右的田租收入。三个叔父两个姑母占有其中的两份，沈岳焕家占取一份。因此，沈岳焕便有机会跟长辈们到20里外的乡下去，督促佃户和临时雇佣的短工收谷。乡下有城里所没有的新鲜物事，沈岳焕也有了不同于城里的玩法。——去田里辨别各种禾苗、害虫；用鸡笼到水田里罩取鲫鱼、鲤鱼；向佃户讨斗鸡；剥桐树皮卷制哨子……。最有趣的是打猎。春天，到山中野雉交配繁殖季节，将驯养的雉媒带到山林间放出，勾引林间野雉。待野雉飞近，举起鸟枪便打。等候时那份期待，野雉飞近时那份急切，枪中鹄的时那份喜悦，永远不会使沈岳焕感到倦怠。秋末冬初，人们上山围猎黄麂、野猪、狐狸时，沈岳焕也跟着满山乱跑。有一次，佃户们将沈岳焕用绳子捆在一棵大树的高枝上，让他看被追赶的黄麂如何惊恐万状地从树下跑过。他还看见过一对狐狸被追得在一株大树根下乱转，后来这对狐狸的皮毛便成了叔父身上的马褂。这次猎狐所见种种，后来在他的小说里有过极精彩的描述：在这雪晴清绝山中，忽然腾起一片清新的号角声，一阵犬吠声。我明白，静寂的景物虽可从彩绘中见出生命，至于生命本身的动，那份象征生命律动与欢欣在寒气中发抖的角声，那派表示生命兴奋而狂热的犬吠声，以及在这个声音交错重叠综合中，带着醉心的惊恐，绝望的低嗥，紧迫的喘息，从微融残雪潮湿丛莽间奔突的狐狸和獾兔，对于忧患来临挣扎求生所抱的生命意识，可绝不是画家所能从事的工作！…………身后一株山桂树旁咝的一响，一团黄毛像一支箭射入树根窟窿里去了。大家猛不防吓了一惊，掉过头来齐声叫，“狐狸，狐狸！堵住，堵住！”

　　不到一会儿，几只细腰尖耳狗都赶来了。有三只鼻贴地面向树根直扑，摇着尾巴向窟窿狂吠。……于是那支箭就在这刹那间，忽然又从树根射出，穿过我的脚前，直向积雪山涧窜去。几只狗随后追逐，共同将溪涧中积雪蹴起成一阵白雾。去不多久，一只狗逮住了那黄毛团时，其余几只狗跟踪扑上前去，狐狸和狗和雪便滚成一团。在激情中充满欢欣的愿望，正如同吕马童等当年在垓下争夺项羽死尸一样情形。三个猎人和我那四个同伴，看见这种情形，也欢呼着一齐跳下山涧，向狐狗一方连跌带滚跑去。……这中间，已经加入了后来才有的、沈岳焕自己的生命意识和审美观照，然而，谁能说其中没有沉积着人之初对生命的感悟？他读这一本大书所见到的一切，尽管在当时只能是对事物的直观感印，却也聚集着他后来思索人生、表现人生的实感经验。

　　这种不安于课堂，倾心于自然与人事的光色，几乎每个生长在这边陬之乡的学童，都能摊上一份。不肯好好念书，成天在外面野，虽使家长伤透脑筋，却也是意料中事。最使家里难堪的，是沈岳焕竟学会了掷骰子赌钱和说各种下流野话。掷骰子赌钱似乎与小时赌劈甘蔗培养的兴趣有关。沈家附近道台衙门前的大坪坝上，白天是菜市，晚上总摆有各种各样小吃摊子。一到天黑，每个摊子上便一齐亮起萤火似的灯光。那时，一吃过夜饭，沈岳焕便与同街的伙伴，在晕黄光波的漾动中，围着摊子赌劈甘蔗。——将一根甘蔗的一头削尖，竖立在地上，参加的人抽签排定顺序，轮流用小镰刀去劈。由于人小，第一个总要站在一张小凳上，方能与甘蔗等高。谁手法好，刀身能穿过蔗身，就可不花钱吃最好的一节甘蔗，由输家出钱。现在，赌劈甘蔗的年龄已经过去，赌输赢的兴趣已转移到掷骰子赌钱。将骰子抓在手中，奋力向大土碗里掷去，口里跟着喊出“快”、“臭”种种专用术语，沈岳焕便忘了周围一切，进入一种忘我境界。如果家中一早派他上街买菜，他就同一群小无赖跑到米厂天棚内玩骰子。如果手气好，赢了钱，便拿来立即买东西吃；若运气不佳，将买菜的钱输去，就悄悄从后门溜回家中，径直去找外婆，从她那里将输掉的钱补足。这办法极冒险，因此，他常常只拿出一个铜子下注，赢了便走，输了也不再来。这样，输赢数目少，家里很难觉察，敷衍过去也还容易。

　　由于赌术精明我不大担心输赢。我倒希望玩个半天结果无输无赢。我所担心的只是正玩得十分高兴，忽然后领一下子为一只强硬有力的手攫定，一个哑哑的声音在我耳边响着：

　　“这一下捉到你了，这一下捉到你了！”

　　先是一惊，想挣扎可不成。既然捉定了，不必回头，我就明白我被谁捉住，且不必猜想，我就知道我回家去应受些什么款待。于是提了菜篮让这个仿佛生来给我作对的人把我揪回去。这样过街可真无脸面，因此不是请求他放和平点抓着我一只手，总是趁他不注意的情形下，忽然挣脱先行跑回家去，准备他回来时受罚。

　　每次在这件事我受的处罚似乎略略过分了些，总是把一条绣花的白绸腰带缚定两手，系在空谷仓里，用鞭子打几十下，上半天不许吃饭，或是整天不许吃饭。亲戚中看到觉得十分可怜，多以为哥哥不应当这样虐待弟弟，但这样不顾脸面去同一些乞丐赌博，给了家中多少气怄，我是不理解的。

　　我从那方面学了不少下流野话，和赌博术语，在亲戚中身份似乎也就低了些。只是当十五年后，我能够用我各方面的经验写点故事时，这些粗话野话，却给了我许多帮助，增加了故事中人物的色彩和生命。