黄昏小夜曲

夕阳挂在天边，小风儿轻轻吹着，鲜艳的美人蕉让金灿灿的斜阳一照，更显得娇滴滴。人工降雨机的小横杠起劲儿地摇摆，把水管里喷出的水，分成无数的雨滴，撒播给绿绿的草，红红的花。冬青和杨柳，也使劲伸展着枝叶，在半空里截取那清亮的水滴，好让自己更焕发出青翠。

　　初秋的阜成门立交桥边，竟然这么漂亮。

　　路西的人行道外，还残留着一小片未覆盖的泥地。边上是砖头和铁丝网围起来的工地的料场。这片小空地，在花坛和马路的包围中，闹中有静，是养鸟者的小乐园。

　　这时候，遛鸟的人已经有十来位。二十来只鸟笼子挂在人行道边的柳树枝上。主人们——大半是老者——坐在自带的小马扎上聊天儿。谈鸟经，论花草，说儿女，扯街坊，偶尔也说点天下大事。有的谈中日围棋擂台赛，替聂卫平捏一把汗；有的讲亚运会，对南朝鲜裁判的不地道说两句俏皮话；有的讲民房的出售与分配；有的讲菲律宾女总统的政治前途，不过这话题引不起听众的兴趣。管人家那闲事干嘛？大老远的，还是说鸟儿吧，咱不是遛鸟儿来了吗？！

　　鸟儿们也不含糊，画眉居多，也有百灵，一个个歪着小脑袋，睁着绿豆眼儿，卿卿嗽嗽，哨个没完没了，仿佛在比赛。

　　一个五十来岁的光头汉子，骑一辆平板三轮车，驮着十几只鸟笼子，慢悠悠地由官园那边过来，摆着手跟人们招呼。

　　“赵师傅，王头儿，哟，刘老，好久不见您啦，家里都好吧？！”

　　说着，把平板三轮停在人行道边。

　　“老孙，今儿有好品种的吗？”几位遛鸟的人慢慢围过来。这位蹬平板儿的老孙是卖鸟的。

　　老孙笑笑：“跟您老几位不敢说瞎话，太好的没有，有只雏儿还过得去，就是老没精打采的，不爱哨。”

　　一个五十来岁，身量不高的主儿踅过来，笑着：“坏的你也能出手。你会矇人。”

　　“瞧您，赵师傅，我矇过您吗？上回那只，您从我这儿多少钱拿走的？三张大团结。”老孙点了根烟，一伸右手，拇指、食指并拢，笑着：“嘿嘿，仨月，才仨月，您把那只卖给了新加坡的陈先生。卖了多少？三百块！您多大的赚头儿？十倍，我还呼您？！”

　　赵师傅细眯起眼：“那还是我看陈先生实在想要，让给他的。说实话，那鸟儿本身不值三百块，可如今眼面前儿，我给你三百，你要能在北京再找出这么一只，算我白活这么大。”

　　“您是行家。”养鸟的人都瞧着赵师傅。

　　“我打老孙那儿三十块买来，他当初还说，‘这回我可赚了您的了，五块钱买来的’，您是这么说来不是？”赵师傅问老孙。

　　老孙吐出浓浓的烟，一笑：“是，又怎么样？”

　　“那你就别后悔。”赵师傅说：“我当初怎么说？我说：亏你还捣腾鸟儿，外行，这只鸟是受了病，仁月以后，您再瞧，要不卖四五百块，算我说嘴！”

　　“可您也没卖上四五百呀！”老孙说。

　　赵师傅笑了：“要是向陈先生要一千，他也给，可我不是卖鸟的，不打算凭一只鸟发财，像你似的……”

　　“我怎么了？”老孙狡黠地闪着笑脸儿。

　　“上回有个学生想买只鸟玩儿……”

　　赵师傅没说完，老孙就乐了：“嘿，您又提这个茬儿，那要怨他不懂眼呐，我给他好的，他嫌毛儿扎撒不好看，可不就……”

　　“后来怎么了？”大伙儿来了兴趣，纷纷提问。

　　赵师傅用手指着老孙：“他跟人家说：‘不是要好看的吗？您来这只。怎么样？瞧，嘴儿又细又长，丹凤眼。细长脖儿，尾巴又尖又顺溜，再瞧毛色，光滑，漂亮，怎么样？’那学生一看，是好，掏出四十块给了老孙。拿回家去三天，又回来找老孙了。这鸟儿不哨。它没法儿哨，是个母仔。这事儿是你干的不是？”

　　大家一齐开怀大笑，笑够了，才看鸟。

　　老孙打开一只笼子的蓝布罩，露出一只垂头丧气的画眉。那乌儿，羽毛都扎撒着，翅膀倒抿得挺紧，小脑袋直往怀裹扎，两腿摇摇晃晃，可它扎挣着站在那儿，仿佛要给人瞧瞧，“咱们死都得站着。”别看这鸟儿病病歪歪，却透出内里的一股刚强劲儿。

　　大伙瞧这只鸟，没有一个人笑，也没人说话。一个身高马大，大约有七十来岁，可身架子不塌的老头儿，弯下身子，仔细打量那鸟儿。那鸟儿也用尽力气睁开眼，扑棱下翅膀，又赶紧挪到鸟笼边上，再缩肩搭臂地佝偻着。老头儿歪头瞧瞧赵师傅，走回到泥地，坐到小马扎上。

　　赵师傅跟过来，小声问他：“刘老，您想要？”

　　“这鸟……您瞧它行吗？”刘老沉吟着。他是位退休的中学教师，早年还踢过足球，身子骨结实着呐。

　　“那看您打算怎么养它。”赵师傅说：“打算养好了再出手，我劝您别要。它不值得花那么大工夫。要是您自个儿养着玩儿，遛鸟又遛人，图个乐子，您买它。这是个好鸟儿哇！到冬景天儿，我到您家听这鸟儿哨去。要不好，您骂我。”

　　刘老笑了：“您多咱听过我骂人？”

　　“可有一节，”赵师傅压低声音：“超出这数儿，您别要。老孙还是个嫩家子。”他伸出两个手指头，又说：“不内行偏充行家，还想死赚钱，我瞧不上这路人。”

　　“那，你看给多少？”刘老问。

　　“咱先问问他。”赵师傅说完，扭身走向平板三轮。

　　“你打算卖吗？”赵师傅问老孙。

　　“这话看谁问，”老孙说，“您要是问，我告您说，卖！别人问，我得说自己还养着玩儿呐！”

　　赵师傅一乐：“别说嘴，您会养它吗？”

　　“啧，这是不是好鸟儿吧？”老孙说，

　　“好鸟儿这模样儿？”赵师傅说。

　　“不是好鸟儿，您还上眼瞧吗？”老孙反问他。

　　“要多少钱？”

　　“您瞧着办。”

　　养鸟的人都凑过来，大气儿不出地盯着他俩。霎时间一点声息都没有，只听得树上的鸟儿叫个不停。鸟儿们知道正是大展歌喉的时候，于是朝着那西天最后一抹晚霞，起劲地唱起了今天最后一支歌。

　　老孙抽着烟，眯着眼盯着赵师傅。赵师傅还在低头瞧着那病李逵似的鸟儿。他向笼子里伸进根手指头，那鸟儿也斜着眼瞧瞧手指头，又闭上眼。赵师傅又用手指头捅捅那鸟，那鸟挪了下身子，依旧不理。赵师傅又捅了一下，那鸟儿陡地抬起头，盯着那手指头，突然用嘴啄了一口，赵师傅赶紧缩回手来。鸟儿心里有气，人家身子不舒服，你老捅个什么劲儿呢！一而再不能再而三，不能老这么欺侮人，是不是？

　　赵师傅朝刘老那儿看看。刘老还坐在马扎上，同一位退休干部模样的人，轻声细语地谈什么。

　　赵师傅高声说：“刘老，您打算要是不是？”

　　刘老抬起头，说：“您说了算。”

　　赵师傅一拍手：“得，您拿一张半，买了。”

　　刘老笑着：“十五块？回家老伴儿又得说，十五块能买两盒磁带呢。她就爱听交响乐，教音乐的，没法子。”乐呵呵地掏出十五块钱来。

　　赵师傅接过刘老的钱，又急忙忙走到平板三轮边儿，把钱朝老孙一递。

　　“快着，那谁，劳驾帮个忙，把刘老的笼子提一只来，串串笼。”

　　老孙不接钱，瞪着大眼，说：“赵师傅，您这个，是不是再添……”

　　“添什么？添你一巴掌。你买的时候儿要超过一张儿，算我瞎眼。拿着拿着，矇谁也别矇这爷们儿。”

　　老孙说：“得，也就是看着您的面儿，也就是刘老要买。”

　　刘老的笼子提过来了。两只笼子门对门儿。可那只病鸟说什么也不动。只好伸进手去抓，抓住了往另只笼子里塞。它有气无力地连蹿带蹦，像是躺乏了的病人，乍一起床，到外面遛遛腿儿。

　　养鸟儿的老头儿们，一起弯腰撅屁股，伸着两只胳膊，围着这只病老爷鸟。

　　一位长发小伙子上身趴在自行车把上，纳闷儿地问老孙：“师傅师傅，就这么个德行鸟儿，值一张半？看来，您这个比捣腾时装还赚呐。”

　　老孙鄙夷地瞅瞅小伙子，摸了摸光头皮，说：“捣腾旧衣裳，那叫二道贩子。一件毛衣，十块钱买来，卖三十。我们街坊二蛋就干这个。漫天要价儿，专唬爱美的主儿。那没学问。我这个，叫文化。文化，懂不懂？货卖于识家。这鸟儿，五毛钱你也不要。外行嘛，没文化嘛！养鸟儿学问大了。十五块，刘老还觉着便宜。赵师傅为人帮忙，要是不值，他落个骂名。谁没事儿干这个？赶明儿这鸟儿精神了，往街上这么一摆，哨得好，谁见了谁夸：‘嗬，这鸟儿，真棒’！刘老准会说：‘赵师傅帮我买的’。赵师傅图的是这个。我呢，鸟儿是打我这儿买的，我不也是个行家吗？鼓捣鸟儿，赚钱还在其次，图得是个精神愉快，长学问，这就是文化。懂不懂？”

　　小伙子连连点头：“嗯，嗯。那么这文化不要钱不是更好吗？”

　　“听戏您还得买票呐！”老孙说，“养鸟儿不花钱？到共产主义吧。”

　　“到共产主义也有养鸟的吗？”

　　“去去，去问家里大人去！”老孙说。

　　那边儿，病鸟在新笼子里觉着不大自在，跳来蹦去，好像审查这笼子够不够它的身分。

　　“刘老，赶明儿给它换个好笼子。”赵师傅说。

　　“家里有。”刘老端详着鸟儿说：“我看，它能成个好鸟儿。”

　　“它本来就是好鸟，”赵师傅说，“到老孙手里，就完。就跟我们厂的魏工程师一样，那么有学问的人，让我们那草包废物外带小心眼儿的厂长管着，好得了吗？”

　　老孙伸长脖子大声朝这边儿说：“别得了便宜卖乖，我又没委屈它。”

　　“可你也没好好养着它。”

　　“它到我手就这个德行。我知道它是好鸟儿……”

　　“可你不知道它究竟是怎么了，是不是？”赵师傅说。

　　老孙点点头：“那倒是。您指点指点。”

　　“它这是洗澡受了寒。”赵师傅说。

　　长发小伙子一听，把车子往人行道上一架，奔向赵师傅。

　　“鸟儿还洗澡？”他问。

　　赵师傅看看他，伸出一个手指头，讲课似的：“啊，鸟儿跟人一样，也爱干净。你给它们洗洗澡，见了水，小家伙儿们高兴着呢。可有一节，洗完了，得赶紧用软和毛巾把毛儿擦干了，等干透了才能提着往外遛。要不，一过风儿它就受寒。这位就是。”他朝病鸟一指：“你瞅，它缩肩搭臂，双翅紧抿，那是它内里有股寒气，浑身发冷。”

　　“烤烤它不行吗？”小伙子问。

　　“那你等着吃烤铁雀吧。”赵师傅说：“内有大寒，外加大热，寒热夹攻，小命儿归天。你呀，三青子一个。”

　　“是，是，那怎么办呢？”小伙子还挺虚心。

　　“受了寒，胃口就不好。瞧它，不爱吃食是不？”

　　“是，”老孙也走过来，竖起了耳朵。

　　赵师傅瞧瞧身边的一圈儿人，来了劲儿，侃侃而谈：“鸟跟人一样，胃口不好，营养就跟不上，身子骨儿就更虚了，抗病抗灾儿的能力必然下降。”他侧过身来对老孙说：“这鸟儿要是还在你手里，不出一个礼拜，玩儿完。”

　　“那是。碰上您，它算起死回生了。”老孙说。

　　赵师傅回头对刘老说：“您呐，回去给它喂点儿活食，少吃多餐，给它开开胃，然后在笼子里铺上热砂子。炒热了，匀匀地撒上。可别太烫了，隔几个钟头一换，把宠子挂在屋里头。让它那点儿寒气，慢慢儿从内里散出来，再吃好喝好，您再瞧，啧……”

　　刘老和所有的听众一齐点头，发出一声从心底冒出来的长音儿：“哦……”

　　“嘿！”老孙乐了，忽地一指挂在砖垛边上的一只笼子，笑着说：“赵师傅，您还说我外行呐。瞧您，也弄了个母仔，还在这儿挂着呐，哈哈哈。”

　　赵师傅也笑了，指指老孙：“你懂什么？这是个引物儿。有两只鸟儿老不爱哨，我拿它当个引子。鸟儿跟人一样，小伙子见了姑娘，老爱显白。公鸟儿见了母仔，就嘁嘁喳喳，竞争着叫唤。爷们儿，学去吧，学问大了。”

　　老孙不说话了。小伙子惊奇地张开了大嘴。

　　暮色开始降临，鸟不叫了，人工降雨机也不喷了，只有自行车的长龙响着杂乱的车铃。

　　养鸟的老人开始心满意足地回家。家里有灯光，热菜，温酒等着他们。

　　老孙也走了。

　　赵师傅却不走，长发小伙子站在他面前，谦恭地讨教。赵师傅也格外耐心，掰开揉碎地给他讲养鸟的知识。

　　“遛鸟，其实是遛人。”赵师傅说，“老人们退了休，干嘛去？整天在屋里猫着？人口多，房子窄，老少几辈心思不一样，还不闹矛盾？买两鸟儿，提出来遛遛，又遛了鸟儿，又活动了腿脚。到了会鸟儿的地方，还能交上朋友。这儿各行各业都有。这不，前天，在这儿常遛鸟儿的老韩，老伴躺下了。我们这帮朋友全去帮忙了。一口酒不喝，一支烟不抽，朋友嘛！”

　　灯亮了。一簇簇兰花般的路灯，照着地面儿，和还微微透红的天际媲美。

　　小伙子歪头瞅瞅桥下的花坛，忽然说：“谢谢您啦，师傅！明儿我还接着来听，回头见。”也不等赵师傅回话，蹬上自行车走了。

　　赵师傅歪头笑笑，开始收拾他那十几只鸟笼。要把这滴里嘟噜的鸟笼子都挂在自行车上，那是个本事。

　　小伙子飞快地骑车上了桥，又从桥上拐下来，拐到路的那一面。花坛边正有一个颀长的姑娘在灯下徘徊，一辆坤式自行车靠在路边。

　　“你，你来了？”小伙子下了车，站在她身边。

　　那姑娘不说话，只是点点头。

　　俩人沉默着。

　　姑娘终于开口了，微微沙哑的嗓子，柔和又亲切：“什么事，你要急着找我？”

　　小伙子捋捋长发，讷讷着：“别等我了。我配不上你。你，等了我好几年。我，也欺侮过你……”

　　“那，不叫欺侮。”姑娘说。

　　“不，反正我不好。给！”小伙子递上一个手绢包儿。姑娘不接。

　　“什么？”姑娘问。

　　“别问，算我的心意。我道歉。我现在有钱，可老觉着心里少了什么。”他咬咬嘴唇，说：“我下了决心，不摆衣裳摊儿了，不当‘捣儿爷’了！”

　　“那你干嘛？卖衣服也没什么不好。”

　　“是！”小伙子说：“可我不愿意干了。我想开个书店，专卖科技、工具书。”说罢挥挥手：“唉，跟你说这干嘛？别等我了。我不好。”说完，把那手绢包往姑娘手上一塞：“这是‘半方’，五千块钱，你，留着给自己办事吧。”

　　他不等姑娘答话，蹬上车子就跑。

　　姑娘赶紧拽过自行车，蹬上，大声说：“你等等，我得跟你在一块儿。”骑上车，飞快追去。赵师傅蹬着自行车，挂着层层叠叠的鸟笼子，哼着河北梆子《大登殿》，由桥洞下骑来，远远地瞧见那姑娘正飞快地追赶着自己才收的徒弟，心里一乐，自言自语地说：“嘿；眼下什么都改革啦，连谈恋爱都反了个儿，从前小子追丫头，如今丫头追小子。‘金牌那个挑来，银牌那个选……’”他又唱上了。

　　他唱得挺响挺够味。惹得好多过路人瞧他。

　　赵师傅自有他自己的乐趣。谁管得了呢？…