爆肚

人之将死，总是有些特别的愿望。韩永利老爷子自知不起，这天一早儿，就叨叨要吃一碗爆肚。

　　“让人静静心吧，”丫头说，“爆肚？哪儿给您奔去呀？我身上倒长着肚儿，您要不嫌人肉酸，摘下来，爆着吃怎么样？您不是说儿女是爹妈的骨血吗？您给了我，我再还给您，成吧？要不，咱跟五号院儿那位老太太商量商量，她天天吵吵着要吃炒肝儿。您二位等价交换，她摘给您肚儿，您送给她肝儿，行不行？”

　　“行啊！”老爷子哼哼着，“你有这好心思，出门儿就撞到汽车上。丫儿她妈，你在哪儿呐？咱有这宝贝闺女，真福气呀！”老爷子躺在硬床板上直着脖子喊叫。

　　“您甭着急。”丫头红玉依旧慢条斯理地说，“您二老快见面儿了。我妈在阴曹地府汽车站等着接您呐。去吧，她挨那儿开了个爆肚儿馆子，您顿顿吃，管够！”

　　红玉说完了，在脸上抹了三四层柠檬霜，提着奶油色的小皮包，扭着身子齐里卡登地走了，扔下老爷子自个儿在床上倒气儿。

　　韩永利二十岁进北京学焊洋铁壶，三十六岁，北京解放那年，才娶了个单身寡妇。四年之后，得了一个水灵灵的姑娘，这便是红玉。老两口儿把红玉看作皇后娘娘，把全部的心血与资财花在她身上。当妈的连病都舍不得花钱去治，十年前终于撒手离开了人间。幸福的红玉在父爱之中长大，咯噔一下，便到了二十七岁。据说，弗洛依德曾经断定：父爱女，女爱父，乃是人类不可更改的通律。红玉偏偏不信这邪，以自己的言行向洋人的学说挑战，她让老爹对自己的爱成了单相思。她呢，除了爱自个儿和钱之外，大约谁也不喜欢。不错，她现在正在“恋爱”。可是，那叫爱情吗？她心目中自有一本账单儿：男友对她怎么着怎么着得多少多少钱，起码吧，没有一份新侨饭店西餐部的奶油烤杂拌，男友甭想摸她一下腮帮子。她的这种价目表自然不能明说，但经过了六位有实战经验的小伙子的总结之后，红玉便有了一个显赫的绰号，曰“五块钱”。五块钱的花销可以让男友揽腰遛一次马路，雪糕、冰淇淋另议。这买卖做得过吧！结婚？不挤兑得你上吐下泻，甭想沾姑奶奶一点儿便宜。北京的马路宽又长，傻小子也真多。愿市府更多地拓展人行走道，各企业多发给未婚青年各种奖金。

　　“管得着吗？我喜欢谁就找谁，不爱了就蹬。这是共产主义的爱情观。恩格斯说的，不信您看书去呀！”红玉的学问与口才全在这儿等着跟您交火儿，谁愿意劝她，谁就去试试。

　　红玉姑娘已经去奔新的五块钱了，屋子里只留下一股她身上淡淡的余香。韩老头儿躺在外屋的硬床板上，想起刚才闺女那番愿意摘下肚子侍奉老爹的至孝的言辞，差一点儿背过气去。他并不是嘴馋，非要尝尽了人间的珍馐才去向阎王爷报到。而是爆肚在他的生活里有着特别的意义。一九四八年冬天，解放军围城。北京（那时候叫北平）成了一座死城。韩永利靠手艺挣来的仁瓜俩枣儿，早已经吃尽用光，只好空着肚子挑上挑子去四城转悠，找口热汤热饭。那天，他转到永定门城根底下，忽地两眼发黑，软瘫在地上。等他醒过来，发现自个儿正躺在一间小屋儿里，脑袋头里的破方凳上摆着一碗热气腾腾的爆肚。一个三十岁左右的妇道，正低眉顺眼地递过一小碗调料。那调料里自然没有麻酱与酱豆腐汁儿，只有辣椒糊与韭菜花儿。但这，也已经是那时候的鱼翅燕窝汤了。一碗爆肚，连同一大海碗闪着油星的白汤倒进空空的肚子，韩永利复活了。那妇道，以后就成了他的妻子。原来，韩永利晕倒的那天，这位新寡的妇道刚买来一个羊肚儿，准备给自己的老父亲过生日，不曾想，倒演了一场《豆汁记》。只不过豆汁变成羊肚，韩永利以后虽然没有金榜题名，可也没有对妻子薄幸。老婆很像金玉奴，是持家的能手，又颇尊重夫权，从来没有违背过丈夫的意愿，更不要说拿起棍子敲打他了。

　　这么着，爆肚，成了韩永利幸福与爱情的象征和纪念。它虽然没有玫瑰和郁金香那么文雅，浸透着诗情，可要比它们实在得多。韩永利夫妇的爱情信物可以吃下肚去，产生真正的热与力。年年腊月十八，韩永利家准吃爆肚，来怀念他们最美满的结合。然而，不知道为什么，北京城里所有著名的爆肚馆，竟然一下子烟消云散，爆肚，成了老北京人精神会餐的佳肴。腊月十八的吃爆肚，成了韩永利家温馨的回忆，顶好了，闹块猪肚儿“意思意思”。连老伴儿过世韩永利都没有供上一碗真正的牛肚或羊肚。吃爆肚，又成了老爷子终身的遗憾与辛酸。如今，他将要去阴间和老伴儿团聚，愿意嘴里冒着一股爆肚的香气同老伴儿照面儿，好让她知道，这么多年了，老头始终想着她、念着她，牢记着他们在一起的无限恩爱。

　　可是，丫头……“由她去！顶好有个上了她当的小伙子，气不惯儿，把她揍死。也别，真揍死了，小伙子得蹲监牢。最好哇，也别死，可一辈子老疼。这该揍她那块儿？”老爷子平时最心疼女儿，可这会儿，他倒盘算开怎么给丫头一个永久的惩处，好责罚她对于父母恩爱之情的亵渎。

　　门开了。隔壁的大嫂子走进来，端着一碗冒着热气的鸡蛋挂面轻轻走到床头。

　　“大爷，您吃点儿吧，我煮得挺软的。”她弯下腰，圆圆脸上两只眼睛闪着怜借、疼痛与敬意，仿佛韩永利是她的亲爹。

　　老头儿的眼睛有点模糊了。他无力地摆摆手、点点头，哼哼着：“她大嫂，我，死了也念您个好儿……”哽咽着，说不下去。

　　“您这说到哪儿去啦。”声音温柔而又颤抖，“您想吃点儿什么，您说，我跟宝宝他爸给您买去。”

　　“爆肚儿，爆肚儿。一点儿，一丁点儿就得……”老爷子恳求着，两只手合到一起，抱着拳，在胸前上下轻摆着，这是作揖呀！

　　“别，别，”宝宝的妈声儿更抖了，“大爷，这我可承受不起。我这就去，就去。您等着，踏踏实实地等着，一定给您奔来，一定！”

　　她慌慌忙忙出去，在门口儿忍不住哭了。她不懂，眼下的姑娘们为什么穿高跟鞋那么上心，可老是不走在正道儿上。老爷子也就是早晚的事，一碗爆肚儿可值几个钱儿，至于让老人带着揪心扯肺的痛苦，离开人世吗？她从怀柔的山里来，具有柔爱的胸怀：“要是这红玉长在俺们村儿，乡亲们不零吃了她才怪。”

　　她的男人冯四海在机械厂工作，今儿正好休班。他听了妻子的话，蹬上车子就走，去寻觅那珍贵的爆肚。他听沈奶奶说过，早先，东安市场（如今叫东风市场）、东四牌楼、门框胡同、天桥，都有卖爆肚的名家：王、冯、满、杨、石五家，都冠以“爆肚”二字，足有爆肚托拉斯的气派。可是，他蹬着车子溜溜儿跑了一上午，连爆肚味儿也没闻着。这还算罢了，顶可气的是一位饭庄的服务员，一边儿嗑着葵花籽儿一边拿卫生眼珠扫着他，听完他急切切的申诉，慢悠悠地说：“老憨吧？出去瞧瞧我们的字号，奔这儿要爆肚？不要豆汁儿、咸菜？我们这儿卖海参、烤鸭……什么，要死了？要死了还那么馋？拿五十块钱来，我给你弄份儿好菜。贵？谁让他嘴馋呐！”

　　冯四海恨不得抽他俩嘴巴。对了，你没爹，石头缝儿里蹦出来的。猴儿，整个儿一个孙猴儿。孙猴儿还孝敬唐僧呢，你就孝敬卖瓜子儿的。嗑吧，怎么不卡到气嗓眼儿里，冯四海瞪了他足有三分钟，扭头就走。

　　在天桥，一个靠在墙根儿晒太阳的老爷子给冯四海指了条明路。“出永定门，到村儿里头去。找家儿养羊的社员，多说好话儿，多掏俩钱儿，央告他们杀一只羊，弄个鲜肚儿来，回家自个儿做。”

　　冯四海一听，骑车子就走。

　　幸亏眼下的人不都跟红玉一样，冯四海在一个村儿里不费劲儿地买到四副鲜羊肚儿，掌灯之前，赶回了家门。下了班的邻居们，听说了缘由，这家儿洗羊肚，那家儿筹作料，一小时之后，一切都得了。冯四海家里的端着一锅滚开的白水；冯四海捧着几碟切好的羊肚，肚散丹、肚板、肚葫芦、肚蘑菇、肚仁，分别码好；另外的街坊捧着调好酱油、麻酱、高醋、辣椒油、酱豆腐汤、香菜、葱花的调料，走进韩老爷子的小屋儿。

　　“韩大爷，韩大爷，”冯四海的妻子颤声儿叫着，“您挺着点儿，爆肚儿来了。您尝尝吧，啊？您尝尝……”

　　韩大爷不出声儿，直挺挺地躺着，冯四海悄悄走近，一摸他鼻翅儿，死了！老爷子不知道什么时候儿，怀着一种什么样的心情，离开了人间……

　　冯四海“哇”地一声哭了，切好的羊肚撒了老爷子一身。“韩大爷，韩大爷呀！您老睁睁眼呐！您再尝一小口儿爆肚儿吧！您这么着走，可真让人受不了哇！”

　　妇女的嘤嘤而泣，姑娘的默默流泪，都是文学家、诗人永恒的素材。可是，男子汉捶胸顿足的大哭，更具有震撼人心的力量。冯四海今年三十二岁，他拧弯铁管子的力气让气功大师看了也肝儿颤。可如今，他满脸是泪，用全身的气力去哭唤老人的灵魂，让他回来，带着我们民族的温暖，普通人的爱心走到阴冷的世界。千万不能，千万不能啊，让这个孤老爷子怀着凄凉和怨怅的情绪，一步三回头，徘徊在阴阳界口。

　　街坊们全哭了。不知道该怎样挽回老爷子的憾恨。

　　在危难的关头，最有主意的往往是女性。冯四海的妻子，忍泪含悲，下了命令：“都别哭了，你们给老爷子换换衣裳。四海，把羊肚儿洗洗，摆在老爷子床头。”

　　一切做完（老爷子的衣裳，是几家邻居凑的），冯四海的妻子用筷子夹了一块羊肚，在开水里爆熟，跪坐在韩大爷床头，蘸一点作料，送到老爷子紧闭的双唇前，仿佛劝自己的儿子宝宝一样，用甜细悠长的声音轻轻说：

　　“韩大爷，吃吧，哪怕就沾沾嘴呢，也算了了您的心愿。到了那儿，韩大娘闻见这味儿她高兴啊，她知道，您日子过得还好，您还惦着她。街坊四邻的，也就放了心。大爷，我给您在嘴上抹抹吧，留下点味儿，啊？”

　　她没哭，没泪，可她那声音，又逗出了所有街坊的眼泪。

　　晚上十点了吧，红玉姑娘唱着“美酒加咖啡”，踏着高跟鞋，齐里卡登回来了。刚一进院儿，就让冯四海的妻子叫住：

　　“大妹子，来，上我屋儿里坐坐。”

　　“有事儿？”红玉问。

　　“有几句话儿。”

　　红玉叹口气，不耐烦儿地进了冯家屋儿。屋里，坐满了邻居。

　　冯四海看看她，一指凳子：“坐，坐！”

　　红玉犹犹疑疑地坐下。

　　“你今儿早上跟老爷子说的话儿，我们都听见了。”冯四海平静地说，“难为你有那么大的孝心。街坊们商量了一下儿，打算成全你。”

　　“什么，什么呀？”红玉有点儿犯傻。

　　“我们跟派出所儿打过招呼啦！”冯四海噌地抽出一把刀子，往桌上一撂，“我呢，受大伙儿委托，摘了你的肚子，给老爷子爆着吃，完事儿，我上法院！”

　　“哎哟，妈呀！”红玉一下子瘫到椅子底下，“冯大哥，冯大哥，您，您，可不能啊！”

　　冯四海一把拎起红玉，跟拎小鸡子一样，把她拎出屋门儿，街坊们瞪着眼跟着。

　　“大叔，大婶儿们，你们怎么不劝劝他呀！”红玉喊着：“杀人啦！”

　　“活该！”街坊们齐声呐喊。

　　冯四海一脚踹开韩家屋门儿，流着泪大喊：“瞧瞧你爸去吧！我怕脏了手！”双手一操，把红玉搡到屋里。

　　红玉一见昏黄的灯下，老爹直挺挺地躺着，尖叫一声，昏过去了。

　　第二天，街坊们都请了假，几个小伙子堵住院门儿，不让红玉上街。还跟红玉的单位，甚至火葬场打了招呼，谁要没有得到街坊的同意，敢来收韩大爷的尸体，惹出人命来，别怪言之不预。这下红玉真的傻了眼。她不能看着老爹烂在她屋里。倒不是孝心大发，是她受不了那死人味儿。

　　只一天，红玉就蔫儿了。她给所有的街坊下跪，她抽自个儿的嘴巴，她央告大嫂、大婶儿们一人剜自己一刀。最后，她咬破了手指头，在街坊们写的保证书上签字，她红玉要是不改掉先前一切坏毛病，谁都可以骂她、唾她，拿鞋底子抽她。

　　韩永利老爷子火葬了。整条大街的住户，都来为他送行。光是骑车子的小伙子就有二里地长。他那血肉之躯，凝缩在一尺长的骨灰匣里，摆在红玉的案头，永久地挂着黑纱……

　　这是真事儿。韩大爷是我们的街坊。他住在……唉，你打听这干什么……