九

我回家了，我敌不过诱惑。我是女人，我想知道我法律上的丈夫何晨光究竟是怎么回事。为了这点好奇心，我接受了我的情故。不，她不是情敌，是什么呢？我说不清，是爱我丈夫的女人吧。陈美蒂，我约她来我家，虽然不是我主动约的，但我默许了，我已经在生活上发生了多大的变化呀。我不再是那个守着丈夫安心过日子的华林饭店服务员赵芳了。

　　我在家里呆着，心烦。超男倒开心，她穿着时髦的夹克衫，紧身裤，长筒靴，逗着妮妮玩笑。人凭衣裳马凭鞍。超男这么一捯饬，再加上沾染了点儿文艺气儿，满可以打动少年男青年们，单是她那身材，天，她的身材真的楚楚动人。健美这玩艺儿还真管用。为了让孙建一向隅而泣，超男真下了狠功夫。她这份儿努力，让我觉得可敬又可怜。

　　陈美蒂还不来。拿什么糖？你抢走了我的丈夫，如今倒像女王巡幸，让我等半天，还是只听楼梯响，不见人下来。知道吗？骄傲的小姐。为了等你，我让一个小孩子在莫斯科餐厅门口喝西北风儿。他是个不应当耍弄的人，是个老实人。凡老实人都应当用老实回敬。

　　女王真的来了。说实话，她确实漂亮。先前几次见她，我都怀着敌意，愣是只瞧她的缺点，额头低了呀，脸色惨白呀，近视眼呐。如今，平心而论，才瞧出她的魅力。她的魅力在眉眼之间，在她的神态。她活泼但不过份，让人觉得她文雅，颇有书卷气；她娴静，但不呆板，让你觉得她浑身上下咕嘟嘟往外冒着青春气息。那气息绝对让男人头晕，更甭说何晨光这四十有二的中年汉子。她的顾盼浅笑勾人魂魄。要说缺少的吗？她可没有我身上的“母性的光辉”。这是我班上的同学们一致公认的。说我典雅、温存、具有母性的力量。“母亲是世界上最伟大的人。母性是世界上最强大的力量。”郑俊雄这么说。这在他是理所当然的。

　　一个女人是该更像母亲，还是更像女人？我说不清，应该让男人们，那世界的另一半去判断。

　　我呢？我想起一个什么人说过的话。女人的丈夫，应当是这样的人，对于妻子他是父亲，是哥哥，是儿子。他可以给妻子以父亲般的慈爱和关怀，以长兄般的保护，又可以受到妻子母亲般的照拂。这话很有道理。也许男人们都该这样。我只要个像样的男子汉。何晨光究竟像什么，我过去可从来没想过。我没有按照自己的愿望去塑造我的丈夫。我简直没有这个愿望。所以，现在的分居，也怨我。凭什么只许男人按照自己的愿望塑造妻子，就不许女人按照自己的心愿改造丈夫？

　　现在说这个，晚了点，仿佛是。

　　陈美蒂来了，穿着一件淡绿色的薄呢大衣，还带来一束鲜花，素雅的马蹄莲。这花得不少钱呢。

　　她坐在沙发里。上身自然地挺直着，她的细腰上系着宽宽的黑腰带，粗格花呢的裙子舒展地搭在她挺丰满但不胖的腿上，两只纤细的脚套在红色的羊皮靴子里。真的，这混账女人真好看，真动人。

　　“我知道，您恨我。”她说，不停地反复捏着自己的手指，骨节咔咔地响。这可不像个文雅姑娘该办的事。

　　为了不打搅我们谈话，超男带妮妮去看电影。屋里只剩下我们俩，谈话却并不轻松，尤其她的这句开场白，一下子把话题引到最敏感的穴位上。

　　“没您说得那么严重。”我说，“当然，咱俩不是朋友……”

　　“可我觉着咱们应当成为朋友。”她说，“因为咱们爱一个人。”

　　听听，在她那里，爱情的排他性是不存在的。世界上所有爱一个男人的女人应当结成神圣同盟。

　　“为这个您给我送花儿吗？”我看着她漂亮的脖子。这会儿，我站着，而她正低着头。

　　“可这个男人不值得那么爱。”她说，两只红靴子尖碰尖轻轻磕着。“我这个人太好幻想，常把自己的想像当作现实。我现在知道，他有很浓厚的封建思想，很自私，而且……”她停住不说，抬起头，看着对面的墙，眼里是种茫然的光。

　　“而且什么？”

　　“而且有点怪癖。”

　　“怪癖？你指什么？”

　　她笑笑：“反正你什么都知道，也不用瞒你。可我总不明白，他为什么总让我咬他，还要我用手指甲轻轻地抓他，他说他喜欢那个痒痒劲头儿，你知道这个……我不明白，这是为什么？”

　　我纳闷儿，在我同何晨光生活的漫长七年里，我从未发现过他这贱毛病。

　　我朝她摇摇头，可心里泛起一股酸楚。这混账男人跟一个并非妻子的女人这么犯贱，可见他对她是一往情深，其亲密远远超过了和我的关系。

　　陈美蒂还是瞧着墙，出神地喃喃着：“他同你分居，又和我相爱，表面上他好像在实行恋爱自由的原则，其实，他是在实现玩弄和占有多个女人的自私心。他以为‘好汉养千口’，一个能干的男人，应当有三妻四妾的。”

　　“可是你自己也同意啊。”我大声说。

　　“不错。我同意。我并不把纸写的婚书当作多么了不起的事。我重视的是实质，是爱情。而且，我主张灵与肉的一致，情爱与性爱应当是互补的。但我主张互相尊重。双方都是为了抒发爱情，而不是占有与玩弄。所以，我伤心。”她哭了，她竟然会哭。她无声地流下眼泪，摘下眼镜用手绢擦眼角。她一摘下眼镜，美色减去了十分之二。

　　“他有占有欲，”她接着说，“而且有被虐待狂。他企图以同我的那种，那种关系，来约束我，又让我在他身上留下这种关系的痕迹。我烦了，我累了。”

　　她说得真诚，我听得糊涂。

　　我尽可能礼貌地问她：“您，不重视，不重视那种关系？”

　　“重视。我不是随便和什么人都胡来的。我爱一个人，真正爱到神魂颠倒，那才行。可是，也别想用这个拴住我。我可不敢保证一辈子只爱一个人。”

　　我无话可说。明摆着，我们俩对这问题的看法不同，或者说价值观不同。我不打算劝她，这基本上是个实践问题。她走的路多了，便知道该怎么迈步。我担心地是她别变得满不在乎而朝秦暮楚。爱情的溪水再多，要是总漫出堤岸，也会干涸，被沙漠吞噬变成干枯的河床。没有爱的生活是灰色的。泛滥的爱大约是没有真爱的前奏。可我说不准，因为我没经验。饺子吃多了不香，过于频繁的爱的爆发大概也没了意思。何况，人生在世总得干点儿别的，现时，总得要工作要做点事业吧。人生的爱是多彩的，但多彩的人生可不能只是爱情。对不对？

　　“这么说，您当初爱他，现在烦了，不爱了。”我给她倒了杯茶，心情安定了许多。

　　她双手捧着茶杯，沉思地说：“不，我现在还爱他。他聪明、能干，在我认识的男人中，还没有一个人像他这样使我心灵震慑。”她看看我：“您可能不知道，您的丈夫是个奇才。只是还没有充分发挥出来，社会也没有完全看到他。我想成就他。”

　　多狂，这女人。而且多怪，我们比美国人还开通。两个与同一个男人有非同寻常关系的女人，如此亲密地平和地谈这个汉子，这在好莱坞的电影里都少见。中国开放的步伐远超出外人的想像。说什么几千年来文化的积淀，您上我家里瞧瞧，早让西风吹得无影无踪。

　　我不知道我为什么没生气，我不知道我为什么没把陈美蒂揈出去，还听由她不紧不慢地谈我的丈夫，像谈一个和我毫无瓜葛的她的情人。

　　“那么，您想同我谈什么呢？”我问她：“谈他的才华，谈他和您的种种，种种社会上不能赞成的事？”

　　“我劝您先别和他离婚。”她说。

　　“什么？”我吃了一惊。

　　“是的。我想成全他。我看出来，他在我身边便才华洋溢我虽然对他已经减退了许多热情，可我还在爱他，我不能伤害他。所以，我还在他身边。但我不敢保险永远这样。例如我一旦不得不离开他。他会孤独，这就害了他。您应当还让他回到您身边。因为您需要他，他也需要您。您说呢？”

　　“要我说，您现在给我滚蛋！”我再也忍耐不住了，用手指着门：“不然我就撕烂了您的嘴。你这个狂妄的丫头。自以为是天之骄子比谁都高一头，把自己打扮成为爱牺牲的人，托别人都看成靠汉吃饭的女人。跑到人家家里来污辱人。滚，请滚，趁我没拿刀，快滚！门在那儿。”

　　她傻了。这个小丫头片子，这个才出茅庐就自以为是女王的姑娘。她嘴唇哆嗦着，俩眼发呆，木木柯柯地说：“怎，怎么了？”

　　“走人！你走！”

　　“我走，走，永远不再来。”

　　“你敢再来！拿着你的臭花儿！”我把那花向她头上扔去。花丢了一地，我用脚踢出门去，朝她后背一推，“砰”地关上门。

　　我坐在沙发里，头脑发空。什么也不想，什么也想不起来。

　　真是新闻年年有，今天最特殊。我丈夫的情妇跑到我面前，告诉我，让我高高兴兴地看着她和我丈夫亲热，等她玩腻了再把丈夫还给我。我得老老实实地再把这男人接过来，免得他孤独。她是为我丈夫着想，也是为我着想。她瞧不起自私，可她这叫什么？我知道，我懂，有些个高唱尊重个性的人，都只打算让别人尊重他，他却不准备尊重别人，他们骨子里都是自私。他只需要他自己的个性舒畅，别人是否舒畅他就管不着啦。我不反对个性解放，可大家都得解放。个性解放的基础应当是尊重他人。你痛快，别人也得痛快。凭什么你笑我必得哭？哼，假洋鬼子。混账哲学。我对陈美蒂的一切好感顿时烟消云散，何晨光爱上这么一位，傻小子等着倒霉吧！

　　超男还不回来。这死丫头。我气得眼发蓝，手打颤。抄起一根擀面杖，把墙上挂的相框、画框，逐一细心地敲碎，像是把陈美蒂那狗屁理论打成齑粉。我又打碎了一摞饭碗，直到碗碴子划破了我的手，我看着鲜红的血一点点流出，心里的闷气才慢慢泄完。我觉得从来没有这么累过这么疲乏过，一屁股坐在沙发里，昏昏沉沉地睡过去。

　　我现在想起来后悔。我不该打碎那些镜框那些碗。那都是我的血汗钱。为了陈美蒂和何晨光的混账我划破了手，至今手上还有一道疤痕。为别人的错误缺点而生气而自伤，是最不划算的事。从那以后，我学会了制怒。别人的错误属于别人，为这些生气，又让自己陷入了错误，不值，太不值了。

　　那天事后，我回到了学校，脸上的阴云好像更浓了。郑俊雄只是瞧了我一眼，又看看我手上的绷带，什么也没问，什么也没说。只是从此不再和我说话，老斜眼梢瞄我那么一两下。不说就不说吧，一个为了一次失约就和女人翻脸的男人，不值得女人为他费心。

　　北京的春天短，秋天也不长。国庆节刚过，已经处处霜花朵朵。看过了香山的红叶，人们已经捂上厚厚的羽绒衣。今年雪勤，才入冬，北京已经下了几场雪，处处银装素裹。只是空气的污染太大，到处飞扬的灰尘（特别是工业灰尘）让积雪变得不那么白。而不白的雪是特别容易融化的。没了，北京再没有满树的银挂；没了，北京再没有踩上去吱吱作响的结实的积雪；没了长长的屋檐下的冰挂，没了一屋屋窗上的冰菱花，北京旧时的都市美正一天天失落，正如我这样的人，心中旧时的依托正一天天崩坍，新的支柱还没建起。我的心正四处不靠，空荡荡地在胸中摇晃。从小处看整体，我看中国的文化、中国的思想、中国的论理、中国的道德，也正在向四不像进军。这些天，报上正在争论中国文化的积淀问题。有人说，中国灿烂的文明是中国伟大的原因；有人说中国倒霉就倒在这沉重的文化包袱上。我不懂这些。只觉得一些人的心，比我晃得还厉害，一个个白天黑夜地瞎折腾说不清哪头炕热。他们的躁动与不安让我心烦。可没几个承认自己的确是拿不准主意，都说自己仿佛生来就认准了一条道儿。我又见过何晨光那位诗人朋友，田波他如今正实验把汉字拆开来作诗。他说文字只是符号，符号也有美，也有内涵。发现汉字的符号美就是诗人独具的慧眼。他得意地给我看他的一首诗：

　　“先哲从沙中苏醒

　　沿着乳房爬出

　　拨弄着阳光　黑色的细茎

　　从一到万　声音捅破

　　女蜗的杰作

　　点钞票般数着众生的梦

　　人与尸交媾　孽生出

　　蚊蝇卵虫　巨大的蚯蚓

　　戴着眼镜坐在皇冠上

　　一队队长着黑手的蛇

　　挖掘黑色的历史甬道

　　断臂的石像

　　可口可乐的玻璃瓶

　　发出绿色的狂笑

　　电脑闪着狡黠的眼睛

　　激光束漫天薮野游来

　　一把手术刀撬开　喜马拉雅山

　　堵住的耳膜

　　氢弹空洞的爆炸

　　五千层地表下的幽灵

　　吐出长满青苔的舌头

　　海水给坟墓灌进苦涩

　　懂吗　路便是足各……”

　　他抓着横有仨月没洗的长头发斜着眼瞧我。我老实地承认看不懂。他的嘴角差一点撇到耳朵根儿。他从笔记本上撕下这首诗塞给我，要我好好研究研究。“读懂一首诗，就是破译一次生活的密码。”他说。

　　“可是，你把原稿撕给我，你没了底稿，怎么办？”我问他。

　　“不要紧，我记得住。这样的诗，我灵感一来，一天写个十几首。”他摇摇笔记本儿走了。

　　我把这诗看了一遍，挺细心地抄下来，以备田波万一忘了再来找我要。原稿我擤了鼻涕。一天写十几首的诗不会是好诗。我不装假，我看不懂的便不看，我没功夫破译那密码。让阴沟去解释密码，让脏水去理解人生，诗神从下水道中钻出，摇动着长满青苔的绿手。瞧，我也会作诗了。可是诗里要没了善与美，只剩下肢与丑，还叫诗吗？死尸上的蛆是不能写进诗里的。诗不能是大尾巴蛆的音乐。这自然是我这样的傻丫头粗女人的思想，谁也管不了。当然我也不怕别人笑话。我的专业是旅游，我的华林饭店里可不能有蚊蝇蚯蚓，哪怕它戴着眼镜儿。

　　我不想理郑俊雄，他却来理我。他送给我考试的复习提纲，他自己写的。他告诉我，这是他过去上学时的经验。考试前先温习课本和笔记，同时在纸上写下内容的重点。第二通便丢开书与笔记，只看这记下来的重点，便可默诵出全部的内容；第三遍连这提纲也丢开，可以默诵出所学的东西，这样你便掌握了学到的知识。为了启发我，他把自己作的复习提纲给我，希望我能自己也这么作出一份来。他的善心使我感动，但同时使我生出莫名的惆怅。考试意味着学习生活的结束。我们将毕业，我们将分手，我们将回到原来各自出发的地方。在那地方我们原本陌生。由陌生处走来，会不会带回陌生？就算不陌生又能怎样？

　　我怕。我真的怕。

　　谁能告诉我，我该作些什么，又怎么做？