一

寂寞，对于靠识己者的多寡来判定生存价值的人来说，是灾难；

　　寂寞，对于参透了凡俗的人来说，是大解脱；

　　寂寞，对于只一心博取功名的人来说，是大惩罚；

　　寂寞，对习惯了繁华的人来说，难以忍受，虽有一时的新奇；

　　寂寞，对于习惯了寂寞的人来说，是无所谓，虽或有一时的挣脱欲。

　　其实，寂寞到只有自己和自己对话的时候，便会产生意料不到的事、想像不出的情绪、难以弄清来龙去脉的思想……总之，会有许许多多的乖张……

　　林春夫正处在寂寞里。他说不出寂寞对于他是好是坏。他的心绪总是索然，像被霜打过的草地，干什么也没兴味，寂寞倒也无所谓。

　　他是个画家。或者说，他曾经是个画家。现在呢，他什么也不做，只是蔫蔫地坐在家里。

　　他的家，很不错，在北京找这么个地方当家，那可真不容易。

　　他的家是一座小院子，在远离市区的郊野，交通却不能说是很不方便。

　　他的院门前，有一条挺清亮的小河，钻过榆树林，穿过柳树行，又从一片绿绿的草地中间，高高兴兴地流过。这河，春天漂满杂草和榆钱；夏天漂满快活的小鱼；秋天漂满黄叶；冬天呢，漂起一河洁白的冰雪。这河，叫榆叶河，满有诗意。不是林春夫起的名。他搬来之前的很久很久，这河就叫这名字。

　　他的院子后身，越过一片黑枣树，便是一条公路。公路这头，通向一个极有名的天然公园——不必费心去猜那是什么公园了，反正千百年来它就是著名的“燕京十景”之一。——公路的另一头通向市区。每隔十几分钟，便有一辆嘟嘟、咔咔，浑身乱响的公共汽车从路上经过，载着全世界的游客去那座公园，爬山呐，野餐呐，看红叶呀，直到装饱一肚子冷风凉水，累个贼死，才又乘着那辆“挪亚方舟”之车，叽哩咣当地奔回北京市区。

　　假如没有这公共汽车，林春夫的家，便是远离人世的伊甸园；

　　假如没有这公共汽车，林春夫也不大好活下去。

　　林春夫的家虽然在名义上属于丰盈村（这丰盈村，实际上原名为坟营村，是清代看守旗兵坟墓的兵营所在地，现在改为这名称，挺不错，是不是？），但是离这村还有四五里地，是孤孤单单甩出来的一座小院。林春夫的日常生活所需之物，都不得不从村中的商店购买，偶尔也去公园门前的商店采购。林春夫决心远离人世的喧嚣，却又不得不食人间烟火。甭说别的，单是每天必饮的酒，每天必吃的下酒的猪舌头，林春夫就不会生产，不得不求助于商店。还有烟，自卷的“大炮”，总不及“牡丹”好吸，近来，又添了洋烟，“555”和“KEHT”是必须从人世间得来的。这公共汽车便是把林春夫和人间连在一起的纽带。因为乘车总比步行来的方便，去商店购物是经常要乘车的。然而，采购用品这些事，林春夫不做，全靠女儿林琇。林琇呢，每次都计算得准确无误，她从后门穿过黑枣林，来到汽车站，公共汽车也必赶紧喘着气赶来，好伺候她上车。林琇没失败过。

　　林春夫的家，是妻子的遗产。妻子姓关，是清代世族瓜尔佳氏的后裔。关是瓜尔佳氏汉化的简称。林太太关韫玮是“庶出”。她的母亲是父亲的第三房太太。父亲其实并不富有，只是个靠典当为生的遗少。这座小院，当初是赏给三姨太的，是为了逃避家庭的纷争。后来，1949年，父亲带着三姨太跑到海外。六岁的关韫玮正生着病，没走成，便由奶妈陪着，住在这小院里。

　　后来，关韫玮随了奶母，进城读书，工作、结婚、生子，直到去世，也没再来过这小院。

　　妻子去世了，林春夫觉得一切索然，便把这小院收拾了一番，从市里搬来住了。一住便是三年。

　　林春夫和妻子其实并不特别的恩爱。林春夫爱她。她有让丈夫爱的一切理由：她长得不难看，她温柔，她一心一意为丈夫、为家庭，她做在人前吃在人后，她不讲究吃穿，无论丈夫遇到怎样的祸事，她都坚信丈夫的正确、为光明的到来而默默吃苦。

　　林春夫没有一丁点儿理由不爱她。

　　然而，他们中间总缺点儿什么。谁也说不准，说也说不出。只有半夜突然醒来，面对黝黑的窗户，林春夫会悚然觉得有点缺憾，难道就这样过一辈子么？好像总有个不安分的灵魂在撞击他的胸口，要用长枪利剑把胸膛戳个窟窿，好让他钻出来透口气。他总想换个活法，好像是。

　　然而，还没来得及弄清楚，妻子便死了。关韫玮临死的时候，很清醒。她无力地抓住林春大的手说：“想想自己的一辈子，挺满足。跟着你，我平静、愉快。要是再活一回，我还嫁给你。”长叹一声。“我的好人！”

　　她微笑着告别了人生。

　　林春夫觉得妻子说得对。无论如何，她是自己生活的一部分。没有她，生活就塌了。他的肩膀扛不住这塌下来的屋架子。妻子死了，他的过去也死了，于是一切变得无聊。

　　他原先是写实派画家，后来，他画自己的感觉。不管他画什么，是什么派，谁都骂他，谁也都承认，他有才华。可谁都不满。原来称赞他的，几天后也会转而骂他。他不明白为什么。他总是想弄明白，于是他苦恼。

　　一个聪明人告诉他：“你的混账之处在于你总是独来独往，没有一个‘帮’，你跟你老婆是一帮，你老婆是你的敌人，是你事业的破坏者！”

　　他听懂了，却陷入更深的糊涂坑。亡妻一心要丈夫在自己身边，多一份温情，多一份体贴。也许有点太自私，忘了丈夫属于大众。然而，这就应当挨大众的骂吗？

　　他害怕去钻营，去结一个网，兜着自己抛到天上；他原本并无把自己禁闭起来的设想，然而现在灰暗的心绪，却让他为妻子的亡魂守戒。他把自己掩埋在这小院里，听凭岁月的风从头上吹过，时间的流水在门前流过。三年啦！

　　他从画坛上消逝了，

　　他从生活的战场上退却了，

　　他在这荒僻的一角休息了。单有回忆，是无聊，他连回忆也没有，是更大的无聊。他垮了，似乎是。白天，坐在窗前数对面房顶的瓦片儿，看天上的白云；晚上，数星星，再不，就是喝闷酒。

　　您要是从那小院门前过，凑巧门开着，会看见一位头发、胡子都跟长疯了的棉花秧一样，二目呆滞，傻坐在藤椅上的男人。您绝不会相信，他还不到五十岁，原先是个又机灵又帅的汉子。

　　林春夫要是没女儿林琇照拂，也早就吹灯拔蜡，离开这烦恼人生了。

　　林琇二十二岁了，念过两年大学，又退了学，在家自修。妈妈死了，爸爸“傻”了，搬到这荒郊野外，干什么都不方便，自己去上学，剩下爸爸自己，差一点儿把颜色当牙膏使唤。她只有一个妈妈，已经远去不归；她只有一个爸爸，可不能再让他悄悄“远去”，要是在自己上学的时候，他忽然地去追寻妈妈的灵魂，那自己不是犯罪吗？所以，林添一咬牙，退学回家。何况，如今这大学上不上也两可。大学生们有几个正儿八经听课的？还不如在家自学，当爸爸不犯傻的时候听他讲讲美学，艺术概论，还真强过那些只有书本知识没有实践经验的教师爷。

　　于是，她自修了两年，自己给自己判分，已经可以当硕士了，只是没有正式的文凭而已。

　　她忠实的朋友是村里的邮递员刘金岩。小伙子不好说话，却好办事。手脚麻利，眼里头有活，常常给林琇带来她想看而又无处去借的书。她常吃惊，是刘金岩有特异功能？他怎么知道自己想读哪本书啊？

　　她糊涂。她忘了自己时不常儿地给刘金岩讲自己的读书心得，其意义在于检查自己对知识理解与掌握的程度。能顺畅通达地讲明白自己对一个问题的认识，让不知道这问题的人听得明白，这便是本事，这便是说话人对这问题认识透彻的证明。

　　林琇其实是给刘金岩当“小老师”。她常说：“这问题我就学到这儿，有些地方儿还不清楚。听说有本××、××书，写得清楚，可惜我还没看。”

　　没几天，刘金岩就在院门口按响自行车铃，笑眯滋滋地把那本“××、××书”，送到从院里跑出来的林琇面前。

　　林琇一准要吃惊，接过书，抱在胸前，低声地欢叫，脸上飘起红霞。

　　这俩人，谁都不知道，淘气的爱神丘比特早用箭射穿了他们的心，自己躲在云彩里看笑话儿。

　　他们谁也没想到已经掉进了爱河。所以俩人都犯傻，一概看不见对方最笨拙的地方。

　　林琇离不开金岩，不然，谁能常常替她从村里买回必须买的日用物品，带来书籍，让她一惊一诧地欣喜？

　　金岩离不开林琇，不然，上哪儿听一张殷红的嘴讲解奥妙的美、灵感、艺术与哲学？

　　林琇是没有文凭的硕士。

　　金岩是没有方帽子的学士。

　　林琇把爸爸当小孩儿、当病人般地服侍；金岩把林琇当妹妹、当女儿般地爱护，林春夫看不出两个年青人有何不妥，或者说他无心去审查两个年青人内心的秘密，他连自己都看不清，他只是漠然地享受两个年青人的照拂。

　　得，三个人都有点儿傻兮兮。

　　倘或日子就这么过下去，平静的如同榆叶河的水，那前途也就可想而知。林春夫将默默地死去，至多使从前的友与敌发一声感慨，或者将一朵半枯的花慈悲地扔在他的灵前。就算他自己忽然醒过劲儿，来一个“衰年变法”，鼓捣出一幅足可震惊世人的杰作，那也不过是回光返照，活着的大爷们照样指斥他艺术的末路。也许，他死了，有哪位懂得他艺术的小学教师，把他的画展览出来，陡然使举世恍然，原来刚刚死了个了不得的天才。哎呀，呜呼呀，天才死了。死了，便没辙了。这样的事儿，当今之世不能说是天方夜谭吧？可这于林春夫有何用呢，倘或他像榆叶河水一样悄悄地逝去？

　　林琇、金岩也无非是林春夫的翻版，就算结婚时尝到爱情的欣喜，也会很快地把幸福赏给平静。而平静，死一样的平静是谈不上什么幸福的。

　　千百年来人们乞求着这平静；而这平静却真是该当诅咒。

　　其实，林春夫、林琇、刘金岩，都企盼着变化。只是他们都未曾意识到，或者惧怕这变化，愿这平静长久地存在，因为明天如同昨天，反正熟悉，好应付；而明天不同干今天了，那就让人惶悚。

　　可变化毕竟来了。

　　一封信来到丰盈村，信封上写的是“关韫玮女士收”。而关韫玮女士却已经到了收不到这信的另一个世界了。

　　其实，丰盈村原本不应收到这信。信是从美国寄来的，是寄到宣武门外铁券胡同的。

　　铁券胡同里自然没有关韫玮。邮递员满可以批个“此地查无此人”的条子，把信退给大洋彼岸。可偏偏碰上位极热心的邮递员，偏偏要让“死信复活”。

　　于是，这信在发出的七个月之后，到达丰盈村邮递员刘金岩的手里。

　　林春夫的心早就浸泡在孤独的湖水里，以至于使他仿佛陷入了疯魔。他什么也看不见，听不到，全无兴趣。心里常常只是一声叹惜，一个悠长的问题：“怎么会这样？人跟人怎么老是这样？”这是一个亘古常新的哲学问题：“人，究竟是什么？”林春夫快要在哲学的湖水中淹死了。

　　当刘金岩拿着那封信找上门来的时候，他一点也没意识到这是怎么一回事，更没有想像出将会有什么事。

　　那天，刮着一点点轻轻的风，飘着一丝丝凉凉的雨。仲夏的闷热全都逃遁到遥远遥远的地方，或许到了非洲吧。

　　天将黄昏，林琇把小圆桌摆在厅堂里，温上半斤绍兴酒，把酱猪舌头（北京人称之为“口条”）切成细细的丝，加上点葱丝、姜丝、酱油、香醋，拌好，放在桌子中央，再摆上一盘泡菜，一碟煮花生米，然后向里屋高叫：“老爸爸，您的节目开始啦！”

　　仿佛京剧老生出台一样，林春夫在里屋咳嗽一声，挑门帘出来。这当儿，院门外响起一串怯生生的车铃声。接着是：“嘭——嘭嘭嘭”四下敲门声。林琇一听，撒腿便往外跑。刘金岩来了。

　　小伙子头发湿湿的，眼睛亮亮的，拿着一封信皮有点磨损的信，站在小小的门洞里。

　　林琇跑来，挤进小门洞，起伏的胸脯差一点贴到刘金岩胸脯上。她抬起手，用小手绢擦了擦刘金岩湿湿的头发，亮亮的眼盯着他。

　　“给。”刘金岩侧过脸去，他好像有点怕看她的眼。

　　“什么？”

　　“信。美国来的，给你妈妈的，好像是。”

　　林琇小心地接过那封信，看一看，走出门洞，又回头朝刘金岩轻声说：“你来。”

　　“我还没下班。”

　　“那，你下了班就来，好吗？”

　　“嗯，好吧！”

　　刘金岩走了。林琇也回到屋里，把那封信交给正在喝酒的爸爸林春夫。林春夫只是瞥了瞥那已经不白了的白信封，便把它丢到桌子角，依旧喝酒。

　　“您怎么也不拆开看看，”林琇从厨房里端来绿豆稀饭，放到小桌上。用下巴朝那封久经磨难的信一翘，问道：“咱们有朋友在美国？”

　　“这是一封过时的信，只能带来痛苦。不看也罢。”林春夫咽下一口泡菜，慢吞吞地说。

　　林琇一笑，说：“还有什么比这会儿更痛苦？咱们都快与世隔绝啦。”她蹲到爸爸身边，推着他的肩膀，轻声说：“咱们就当是看看别人的生活，瞧瞧大海那边儿的人怎么活着，想什么，好不好？”

　　林春夫无可奈何地点点头，说：“你拆开看吧！”

　　林琇拆开信，有点激动地念道：“韫玮，没有见过面的大姐……”念完，瞥一眼似乎木然的春夫，又急忙翻到信的末尾，念着署名：“你远在异乡未曾谋面的小妹韫珠。”

　　“韫珠？”她沉吟着问春夫：“爸，您知道我妈妈有这样一个妹妹？”

　　“不知道。”春夫依旧端着酒杯，淡淡地说：“你妈妈和我结婚的时候，是孤身一

　　人。至少在大陆上她再没有亲姐妹。几个异母兄弟，你知道的，从来没有过交往。也许，

　　是你姥姥、姥爷，在台湾或者美国生的孩子吧！”

　　林琇急忙一目三行地看那信，然后拍着信纸，说：“真是这么回事儿，她是1950年在台北出生的，比我妈小七岁呢。”又低下头看信，轻声说：“她说姥姥姥爷都去世了，她在美国，一心想来北京看看，住一段，‘不知大姐是否会接待我这个天上掉下来的妹妹？’”

　　“不接待。”春夫低低地说，“我们谁都不接待。”

　　林琇看了看他，轻声说：“您可真逗。您准知道这位关韫珠是我妈没见过面的亲妹妹？世界上重名重姓的人多得很，这位关女士的姐姐还指不定是哪一位呢，没闹清身份您就给人家个拒不接见，这算怎么一回事儿呢？！要不是亲戚，直眉瞪眼地给人家一封回绝信，让人家觉得咱们没礼貌。万一要是我亲姨，这么一回绝显得咱们绝情，有个美国亲戚怕什么呀，嗯？”

　　“我什么也不怕，嫌烦。”林春夫说。

　　“这上头写着她的电话，咱们打一回试试？反正她掏钱，您有什么办法能让咱们一听就知道她是不是我妈的亲妹妹。”

　　春夫放下酒杯，歪头想了一会儿，说：“这样吧，她既是你妈妈的亲妹妹，必定听你姥姥讲过你妈妈。你问她，你妈妈的左脚趾头是什么样的？”

　　“算了算了。”林琇说，“您真糊涂，她生下来就没见过我妈，怎么会知道我妈左脚什么样？要是我姥姥也死得早，还来不及给她讲讲我妈呢，再说，就是讲我妈，也未必会讲我妈的脚趾头。您别把您老想着的事儿，您自己的隐秘事儿问人家。”

　　“这丫头，老拿话噎我。”春夫说。

　　“不是噎您，是您……得，老爸爸，再想点儿别的，有没有？”

　　林春夫想了想：“问问她，听说过你妈妈的小名儿没有？”

　　“她叫‘妮妮’。”林琇说。

　　“你知道？”

　　“人家信上已经写了。‘姐，你叫妮妮，我叫丫丫，这都是妈给起的小名儿。’听见了吧。”

　　“噢，这个她知道。那……你问她，你妈常听你姥姥唱什么歌？”

　　“也写了。”林琇又念信，“妈说，她常哼着‘母亲的恩情好比和煦的阳光，永远地永远地照着我的身’，哄你睡觉。我小时候也常听这歌。姐，咱俩是在同一个曲调下成长的。”

　　“噢，这也知道。”林春夫慢悠悠地说：“那，这样儿……算了，你就在电话中叫她小姨吧。我看，没错儿。”

　　“让不让她来呢？”

　　“随你吧。”

　　“告不合她说我妈妈……”

　　林春夫陡然站起来，脸涨得像紫茄子，抖着声音说：“别，别折磨我！”

　　林琇一把楼住他，轻声说：“爸，老爸爸，别急，怨我，都怨我……”

　　林春夫慢慢地抚摸着女儿的头发，说：“不知道怎么了，这会儿，我烦得很……让我去歇一会……”说着，推开女儿，自己踅进里屋。

　　他坐到沙发上，眼盯着渐渐昏暗的窗口，心里像有一群逃避火灾的难民，四下里往来奔突，怎么也躲不开渐渐逼近的火舌。这伙人踩得他心乱如麻。而且竟然有点窒息，喘不过气来。身上也突然躁热。他扒下汗衫，只穿着背心，汗还是把前胸后背都湿透了。“怪道，一封信竟让人烦到如此，不像话。”他心里骂道。

　　他简直不明白这是为什么。

　　属于他的原本很少很少的隐秘，原来早就被人知道，除了妻子的左脚曾经有六个指头，后来切除了一个这点儿事情之外，亡妻告诉他的所有令她珍视、回味的东西，远在美国的那个女人竟然全知道。可恶。这点东西，本是林春夫想起亡姜时，唯一感到心心相通的因素。当妻子羞涩地听自己轻叫着“妮妮”，把头扎到自己怀里的时候，当妻子躺在自己身边，轻轻哼着母亲唱过的歌，也像母亲那样拍着自己的时候，林春夫觉得妻子也是艺术家。她的艺术感觉敏锐而又准确，那时他想为妻子画一幅像，画出她身上深深埋藏着的艺术家气质。可惜，只画了草图，就没了兴味，收进了旧稿废稿箱子。如今妻子早已埋进黄土城中，那画稿也埋在记忆的底层。这唯一令自己反复追味的东西，大洋彼岸的那个没见过面的女人，竟然也知道，而且敢写在纸上寄过来……，原属于自己的，变成了公有的财富，那财宝的价值也便降格；那只有自己才能品味的微妙，别人也竟然能说出来，写出来，剥夺了自己的乐趣，那微妙的感觉、心绪，也就失去了魅力。而当这本已很少的回忆也失去了昔日的魅力，还不如不要它。然而，设若连这点儿回忆都丢弃，那从前之于今天还有什么？那不真正成了一场虚空？二十几年实实在在的生活，竟会变成虚空，那没有了“自己的另一半”的生活又该是什么？

　　秘密，就应该是秘密；个人的隐衷，就应该永远属于个人。这个可恶的没见过面的亡妻的妹妹，你为什么什么都知道？！

　　他在屋里犯傻，林琇在外屋犯难。她怕自己的话让老爸爸闹一场心脏病。她如今才感到，爸爸和妈妈，还是有局外人说不清的恩爱的。她不知道该怎么劝爸爸，才能让老爸爸缓过劲儿来。

　　这时候，刘金岩来了。悄悄地，打一把花尼龙伞，站在屋门口，微笑地望着林琇。

　　林琇忽然有了主意，故意恼怒地说：“喝，成啊，您还别给我摆这份儿架子。”她用一个手指头悄悄指点着刘金岩，示意他：“我没说你，是说老爸爸呢！”

　　她大声说：“噢，您动不动就心烦，就不吃不喝。打算把自己弄病了是不是，打算让我溜溜儿地伺候您，端屎端尿擦身子是不是？您怎么也不间问我心烦不心烦？您以为我愿意守着您，在这荒郊野外过一辈子呐？好，您烦。您再这么烦，我就走，让您一个人儿跟天上的星星生闲气去！”

　　爸爸对于女儿大凡都没辙、大都犯贱。好说好劝没用，女儿一生气，爸爸的气兴许

　　立刻就没了。

　　林琇这么一嚷嚷，林春夫的烦劲儿立时飞到了爪哇国，可还是不好意思马上出来，嘟哝着：“甭教训我。你爱上哪儿上哪儿。我一个人更清静。”

　　“好咧！”林琇说：“金岩哥，你们邮电所有电话吧？我给同学打个电话，今晚儿就搬到城里去。走！”说着走出屋门，朝里屋窗子喊道：“爸，您就别吃，等那粥凉透了，我回来全倒了它。”

　　说完，抿嘴一乐，抓住刘金岩的胳膊，钻到他的花伞下，走出院门。

　　院里、屋里，死一样的静寂。呆了好大一会儿，门帘一挑，林春夫飞快地走出来，坐下，端起一碗凉粥，吸溜吸溜地喝起来，喝得真香。

　　别，别按照自己的模样塑造下一代；别，别按照自己的规格衡量子孙。

　　历史的延续，使他们必定继承你的东西；时代的更移，又使他们必定不同于你。

　　倘若你变成标准件的模具，生产出一代又一代绝无变化的你的延长，历史、时间还有什么意义？人，毕竟不是机器。

　　你是不是想永恒啊？！想让天上、人间，今世未来永远飘动你的身影，永远响彻你的声音？

　　倘不是，那就让后代变的不是你，变的是他们自己。

　　后代不会简单地重复先辈；后代会把一些什么东西推向前去……

　　当林春夫吸溜吸溜地喝着凉粥的时候，林琇和金岩正在村邮局里给美国打电话。

　　他们不知道，大洋彼岸此刻正是黎明，大多数美国人，还在睡觉，这时候用电话去吵人家，是不大礼貌的事。

　　他们不大想这些繁文缛节。他们有自己的心事。

　　“林琇，”刘金岩望着手拿电话听筒的林琇，小声说：“快成了。”

　　“快成了？”林琇一时摸不着头脑，“什么快成了？”

　　“你想干什么呀？”刘金岩微笑地反问她。

　　“我想干什么？打电话，给一个自称是我小姨的人。她在美国。”

　　刘金岩急忙摆摆手：“哎呀，不是不是。你不是想在镇上办个学校，教孩子们画画儿，唱歌、拉琴吗？”

　　“哎呀，瞧你，直说不得了？”林琇撇撇嘴，又对话筒说：“对，对对，找关韫珠，女士，要不就叫小姐，Miss。”捂着话筒对刘金岩说：“横有三十八九了，还得叫小姐。咦，你说呀，怎么样？”

　　“什么怎么样？”

　　“办艺术学校？”

　　“快成了。我今天上午到区里去了，区文教局说可以批下来……”

　　“好，喂喂，对不起，我找关韫珠小姐，您是她女儿吧，……什么？就是您，哎呀，怎么声音这么……哈哈，我？我是关韫玮的女儿，我叫林琇……”

　　事情就这么奇怪，兴许一辈子也联系不上的人，几分钟里就互通声息，借助电话又哭又笑了。

　　林琇自作主张，热情地邀请小姨来北京，把自己居住的地方，形容成一个乐园，那位声音如同处女的关韫珠连哭带笑地说：“好，你等着，把脸洗干净，我要咬它、亲它、呜呜呜……。”这位关韫珠竟说一口相当地道的北京话，多怪。

　　给美国打长途，这毕竟是林琇生活中的头一次。这新鲜的体味，让她心里飘荡起一股难言的激动。她不想早早回家，让爸爸阴沉的冷气冲走这兴奋。而且她知道，她不在家，爸爸的烦躁便会转为期待。期待自己的归来，期待自己给讲述点儿什么人间的信息。期待是活跃的动力。没有期待便没有生命，多一份期待便多一份奋争。让老爸爸多期待一会儿吧，哪伯他急得在屋里转圈儿呢，那也是运动。他太需要运动了。

　　她想沿着公路散步，让润湿的空气，丝丝清凉的雨抚摸自己的头发和肩膀。她同刘金岩商量好，明天一起去区文教局，便跟他握手道别，自己跑出邮电局所在的大院（这大院里还有供销社、银行、理发店），走下高坡，来到公路上。

　　天早已暗下来，昏黄的路灯老远才有一盏，只照亮不大的一个圆圈。慷慨地把其它地方让给黑暗。一个个亮圈，像黑布上染就的黄色斑点，天与地，都被这黑色的睡袍裹得严严实实。潮湿的公路蜿蜒伸向暗黑的远方，细细的雨好像只在灯光中飘下，亮亮的，像是蜘蛛丝，那圆圆的灯泡就是闪光的蜘蛛了？！真逗，鲁迅先生说，螃蟹既然都可以吃的，蜘蛛想必也能。人真厉害，什么都拿来吃一吃，连人自己。人吃人。所以，人是最坏的动物，应该把人赶进他们走出来的地方，赶回森林里。不然，现今人类创造的一切，也要被人自己毁灭。干嘛那么悲观呐？既然能够知道人类自身的毛病，便能自我教育，自我克制，把毛病板过来。所以呀，人类最重要的是要觉悟，是自己知道自己。因此，办教育是头等大事。一个国家一个民族，再难，也要咬紧牙关勒紧裤带办教育。现在，把教育搁在一边，把挣钱顶在头上，放在眼前。钱也许会多拿点儿，可总会花尽。明年、后年、十年、五十年以后呢？人都没受教育，一群傻蛋。傻蛋是建不成现代化的。所以呀，我要办教育，办艺术学校，让孩子从小就懂得美，懂得爱。林琇一路瞎想，任轻柔的雨丝在她身上缠绵。

　　一辆公共汽车叽哩恍当地从她身边驶过。灯光从车窗里泄出，不住地乱眨眼。这是末班车吧。这车一过，公路上更静、更黑，只有雨打树叶的声音，像是一群孩子在抽泣。

　　林琇是焉大胆儿，从不怕黑、怕静、怕夜路。这公路从一个公墓旁经过，那公墓里高大的松柏、杨树，常在暗夜里切切私语。让走到这儿的人都心里发憷。林琇却偏偏爱在夜晚从这儿走，说是每一个晃动的阴影，每一下嗡嗡喳喳的响动，都给她无限的想像。没想像还有艺术吗？

　　她也不怕坏人。大凡让坏人欺侮了的女孩子，首先是自己胆儿小。坏人还没怎么的，她自己先手脚发软了。林琇总想碰上个把坏人，自己试试拳脚，就手儿给自己的生活增添点儿色彩。所以，她走夜道儿的时候，总是走在公路中间，手里老攥着一把飞快的水果刀。她眼睛瞟着公路两侧黝黑的灌木丛，万一有位吃饱了撑的想来犯坏的小子窜出来，那就让他试试一个二十二岁姑娘的青春的智与力。甭管是斗心计还是斗体力，林琇都自信胜人一筹。她就爱看功夫电影，一个俏姑娘连踢带打，让十几个男人趴在地上喘粗气儿，够多带劲儿。可惜，她一次没碰上过。也许是坏人一见她美丽的脸上那股时时准备玩儿命的神态，知道至少得费点儿周折，便自己关上了自己的电门。

　　她从公路拐进黑枣林，再有100多米便是自己家的后门。远远地，她看见自家的灯光映亮一小方天地。她想着，假如老爸爸听说那位声音挺好听的小姨很快会来这儿看他，他会怎么想，噢，对了，这院子该收拾收拾，不然难以接待客人。她毕竟是从美国来的。

　　突然，她听见黑枣林中有窸窸索索的响声，仿佛是衣角挂在草茎树枝上的声音。嚓、嚓、嚓，是男人走路的声音。听，咋吧，是踩断了草茎的声音，虽然轻，却分明。她的心一下子紧缩起来，血陡然涌到了头上，头皮也忽地发麻，她咬了咬下唇，自己暗暗骂自己：“胆小鬼，怕什么，这不是好机会吗？”

　　她渐渐镇定下来，向前走了两步，走到树影下，轻轻弯下身子，好像是系鞋带，然后悄悄回过头去。果然，一个黑影在树林里晃动，一步步向她走来。