第三卷·第二部

　　（三）
　　到家未及几天，一封从美国宾夕法尼亚州寄来的航空信尾随而到。志摩注视着信封上的娟秀、熟悉而又亲切的字迹，心头不禁又怦然而动。
　　请接受我来迟了的但却是由衷的祝贺，祈愿你与小曼恩恩爱爱白首偕老。我未能有缘参加你们的婚礼，但完全可以想象出你当时的快乐、兴奋、神采飞扬的样子；你做新郎一定像你写诗一样浑身浸透了灵感，使得婚礼本身就宛如一部辉煌史诗中的一章。等我回国你一定得请我补吃喜酒。希望很快就见致电你们一张合影。。
　　你写的纪念父亲的文章已泣读，该如何感激你才好？老人家在你的文字里永生了，本来我想写一篇的，读了你的，我就不写了；还有谁能比你把痛悼的心情表述得更率真，更恰当，更深沉，更美丽呢？还要谢谢你在文章最后那么深切地关怀着我，我将永远记住你对我们父女的可贵真情。
　　最后，思成要我代他向你赔个礼。他说，从家信里知悉他父亲在你们婚礼上说了一些过于坦率的话，望你万勿介意。
　　最近有一位朋友回国，我托他带回一只目前美国非常流行的手提包给小曼，恳望笑纳。
　　祝你们幸福，幸福，幸福。
　　徽音
　　信写得委婉、恳切、得体。志摩惊叹她总是能事事表现出如此令人赞佩的聪颖和美丽的风度。
　　志摩与小曼恋爱；徽音尚在北京。无论在公开场合，或是单独见面中，她表现得都是那么自然周到，不让人有丝毫矫揉造作的感觉。
　　志摩又从头细读一遍后，把信纸叠好，放进信封，陷入了沉思。
　　一只手，在纸上写下一些文字，再把它放进信封，让它越过万水千山，跨过海疆国界，飞到另一个人手里。这文字是心灵里流出来的，它就会流进心灵里去。它是一把钥匙，可以开启尘封的记忆之门；它是一阵春风，可以吹绿一片感情的沃土；它是一声呼唤，可以催苏已经沉酣的积愫。其实志摩又何曾把徽音遗忘片刻？如果说小曼是一盏明灯，照亮了志摩的现实生活和人生的路途，那么徽音就是天宇上的一颗星辰，一直照亮着志摩的精神世界。人在生活里求取满足，在精神上寻觅服慰藉。小曼是近的，耳鬓厮磨，伸手可及；徽音是远的，然而她始终在你生命的进程中与你同步，给你以你永感欠缺的东西。当你偶而遁入孤寂的幽黯中时，只要举首向天，就可以看到她的存在，感受到她对你的不倦不懈的关注……
　　此刻，志摩对徽音产生的感激、敬重和思念之情，是难以言喻的。他从来没有认为徽音的离开他给他带来过不幸。因为无论什么时候，无论他俩的关系发生什么变化，无论各自的命运有了什么发展，她给予他的热与力始终如一。在精神里过滤、升华到达净界的东西是没有杂质、不会异化的。有了徽音的祝福，志摩对小曼的爱、与小曼的爱，就完美了，就更加圣洁了。
　　这几天静夜独思时所感到的一种期待，一种焦躁，一种缺铬感，不正是徽音的一声祝福吗？
　　小曼擎着一束不知从哪里采来的桂花枝，兴冲冲地走了进来。
　　见到志摩拿着一封信发呆，就笑着说："谁来的信呀，让你这么出神？"
　　"是徽音给我们来的贺信，你看看吧。"
　　"是写给你的，我不看；是写给我们两人的，我就看。"
　　"当然，当然是写给两个人的。她还要我俩的合影呢。"
　　"是吗？"
　　"你看呗。她还托人带一个美国的手提包给你哩。"
　　"哟，这可不好意思喽。"
　　小曼看罢信，若有所思地说："她的文字真不错呀。"
　　"那还用说！"志摩连忙说。
　　"我以前只是仰其名，但亲笔手迹还是第一次看到……"
　　"她是一个了不起的才女！我接近西洋文学，就是受西滢和她两个人的影响。"
　　"我听你讲过至少五遍了，她是你的缪斯。"
　　"那时，我还没有进剑桥大学。她在一所中学借读。我们常常一起去诗籍铺听诗歌朗诵，去伦敦国葬地凭吊名人墓，也常去咖啡馆小坐，去海德公园散步闲谈……"志摩自顾自地讲下去。
　　"其实，你和她，才是天造地设的一对，是吗？"小曼的声音变得严肃了。
　　"小曼，不要这样说！"
　　"摩，我问你一句话。"
　　"什么？"
　　"你还爱着她？"小曼仰起头，直视志摩的眼睛。
　　"爱过。"志摩坦然回答。
　　"我问现在。"
　　"现在……我爱的是你小龙。"
　　"当时究竟是怎么回事？"
　　"她拒绝了我。"
　　"啊，她这么高傲！"
　　"不，她并不高傲。"'
　　"那为什么？"
　　"她对我很好。我们很亲近。但是，她明确告诉我，她对我的一切感情都不同于情爱。"
　　"嗯……那，这位'双栝老人'的女公子倒是一位莫测高深的小姐……当时，你痛苦吗？"
　　"是的，我痛苦。我很痛苦。但是，这种痛苦不久就平静了。"
　　"真的？"
　　"真的。"
　　"为什么？"
　　"因为，我对她的感情……总的来说，是倾向于纯精神的；因此，不能结合，并不妨碍这种感情的存在和发展，所以这种痛苦并不持久。不像我对你的爱，是全身心的，如果不能完全地得到你，我就会抑郁或者发狂而死……"
　　小曼感动地投入了志摩的怀抱。"摩，你对我这样坦率诚实，使我满心欢喜！我相信你的每一句话，每一个字……"
　　过了一会，小曼推开志摩，理理头发，说："我来找相片。我要挑一张最好的送给她。你代表我俩给她写回信吧。"
　　"我和你一起挑。信晚上再写。"
　　他们马上兴致勃勃地拉开抽屉，取出一只纸盒，将满盒的近影往床上一倾，逐张逐张端详起来。其中，有他辆在北海董事会订婚时照的，有去年出游时照的……突然，小曼手执一张相片，凝视良久，神色豁然了。
　　"曼，你怎么了？见到什么让你不舒服啦？"
　　小曼默默地把手中的相片递给志摩。
　　志摩接过来一看，脸容马上也肃然了。
　　这是去年八月间他们与林宗孟一起在北京畅游瀛台宫湖时照的相片。只见四十九岁的"双括老人"坐在船头，莞尔而笑；其开朗，其爽然，其欣悦。简直像一个青年。志摩坐在船尾，手执一桨，也在大笑。小曼居中，一手扶舷，另一手放在宗孟先生的膝上，恰似一对父女。——然而，事隔仅仅半年，宗孟先生意在东北新民屯张作霖、郭松龄间的战火中不幸惨死了。
　　志摩征征的；小曼眼圈儿红了。
　　"徽音信上说，她已经读到你那篇悼念文章了。"
　　"是的。没等发表，我就把底稿誉了一份寄给她。"
　　小曼又说："这么一个永远年轻的长辈，竟不得天年……"
　　志摩哑着嗓子沉痛地说："真是不幸而中了他自己的诗句：
　　"万种风情无边着，了愿白发葬华颠'。唉，人生啊！"
　　"老人家去年替我写的那幅苏东坡诗，你放在哪儿了？这，已成了最后的遗墨了，一定要好好珍藏起来。"
　　"我已经裱好了，这次没顾上带来。"
　　"以后设法拿回来，就挂在这房间里吧。常常见着，也犹如见到他本人一般……"
　　（四）
　　秋水盈涨，弯曲的河面上时有小船划来，船女喊着："开锅热老菱，滚热沸烫！"
　　沿河小楼后窗推开了。一对年轻夫妇，靠着窗槛，把零钱放在竹篮里吊下去，提上来的是半篮又甜又粉的熟老菱。
　　老菱倒在桌上，两人抢大的吃，喧闹一片。
　　"真好吃，北京怎么也吃不到。"小曼的嘴塞得满满的，唔唔地说，"北方的栗子虽然也好吃，但没有它这般清香味。"
　　"我一直说江南胜于燕北嘛。"
　　志摩喜爱自己的家乡。这里，山清水秀，有寺庙，有佛塔，有池塘，有乡俗的市集，有淳朴的乡亲，有牵系着自己儿时珍贵记忆的一切。走几步，便可看到气势雄伟的海潮；一抬腿，就到了杭州。
　　春秋四季，晨昏两时，不同辰光下的西湖姿色，他都领略欣赏过，还真有点白乐天、苏东坡的福份呢。
　　他和小曼相爱时，两人都不止一次设想、憧憬：一旦结合，就归守乡田，过隐居的生活，将尘世的烦恼、喧嚣扔得远远的。同时，志摩的父亲同意他与小曼的婚事的条件之一便是；新婚夫妇必须回硖石生活。现在，既遵从了父命，又实现了理想；居住在新宅的东楼，有花园，有浴室，有露台；房内全新的家具，两只英国式的对床，新颖而别致；新宅既有传统的飞檐翘角，又有西洋的五色玻璃长窗，现代的物质享受，乡镇的风味情调，融成了古典而又浪漫的幸福，他们陶醉了。
　　每天东方尚未启明，志摩就被幸福摇醒了。
　　他轻轻地吻了一下还在梦乡的小曼，独自推门出去，到山野里乱走乱逛，回来总带一大棒沾着朝露的野花，插在小曼床边的一只花瓶里。
　　她感谢他每天早晨就送给她这样常新常鲜的喜悦。
　　他对她说，你最好早点起床，到山里去呼吸呼吸新鲜空气，亲手选撷最合意的山花：到林泉边去听听山溪和小鸟的莺歌，让大自然给你的感动涤洗你的灵性。
　　她动心了，早起了两天，跟着他到山里去踏露水，采野花，掬清泉；第三天，就起不来了。
　　志摩只能又独个儿去了，采了野花回来放在她的花瓶里。
　　小曼要睡到近午才起床，再在浴室里消磨一个小时，披着睡衣吃饭，饭后小憩片刻，吃点水果，然后拖着志摩去逛镇市。挽个篮子，东买一样，西买一件，皮鞋跟在青石板路上"托托"作响，听着乡人在背后指指点点说："这是徐家的新少奶奶。比头一个漂亮呢！"时或上东山看宝塔照映池塘，时或去西山广福寺吃素面；兴致高时，雇一只小船顺水荡去，从水面上捞起一片两片山上吹落下来的可爱的红叶；他们想起了香山满山满坡的红叶，以及他们遗留在红叶里的爱和梦……
　　志摩沉迷在幸福之中了。他像一头倦飞的鸟，穿越过风雨，经历过雷暴，在奋飞中折翼，在堕落中伤残，如今，他归林安歇了，他懒怠了。
　　他对小曼说："眉，我有了你，什么都不要了。文章、事业、荣耀，我全不要了。诗、美术、哲学，我都想丢了。有你，我什么都有了。还有什么缺陷，还有什么再需要的呢？我现在什么人和事都不问，单求挠住这甜蜜的时刻！"
　　其实，这只不过是志摩的一时热情化成的一种诗意的呢语；从另一种角度看，又是他的一种小小的狡猾和探测小曼的戏语——要他丢掉文学和艺术，就像要鱼儿离开水一样的根本办不到。
　　小曼听了，皱着眉，吃惊地瞧着志摩说："什么？这，可是你的心里话？你的情意我感激，可你的意志消沉却使我失望！"
　　"你当少奶奶，我做大少爷，吃喝玩乐，在这山明水秀的江南胜地享受一辈子，不也是一种幸福吗？"
　　"哼，"小曼沉下了脸，"我拼却受千人骂万人指责离开王赓嫁给你徐志摩，就是为了到达小镇上来做少奶奶？你，有了我，真的连看得比自己生命还要重的诗也不要了？任公老夫子在我们婚礼上的话，你一句也没有听进去吗？"
　　志摩忽地跳了起来，“我试探你的，徐志摩没出息，可还有个逼他有出息的贤夫人呢。"
　　小曼用力将他推开。"你怎么这样浅薄，想得出用试探的方式来衡量我们的关系？这是危险的游戏，我很不喜欢！"
　　志摩看到小曼的眼睛里有泪了，赶紧解释："眉，千万别生我的气……"
　　夫唱妇随的上进生活开始了。
　　小曼说："我的基础太浅，想做学问，还是从头开始吧。你说，我先学什么好呢！"
　　志摩、想了一想说，"你既然已经学了画，就往这条道上走下去吧，这也是一门很好的艺术。我写诗，诗中有画；你作画，画中有诗；这样，不是我中有你，你中有我了吗？"
　　小曼"噗嗤"一声笑了出来。"你这嘴，可以上天桥去说相声了，什么事儿都往'爱'字上牵，又牵得那么妙。"
　　"这也是妙手偶得……"志摩洋洋自得地说，"好，说正经的。作画，我没法子指点你，还得你自己用点功。可是，大凡画家，书法皆有造诣，诗词亦有功夫，我看你就认定这个目标罢。"
　　"好！"小曼高兴地说，"我也很喜欢写小楷的……不过，手里没劲，写不多便要手酸眼花……"
　　"这不行。字是要苦练的。我小时候没好好练，现在写出这一手劣字来，自己看了也脸红。你的字犹如你的人，娟秀而又福相，出手就不见。不过，还得好好下点苦功……"
　　"写什么帖呢？"
　　"帖？我家有现成的。"
　　志摩忙去书斋里找来了明拓本的王献之小楷《玉版十三行？》。
　　"瞧，这本东西，可以上博物馆的……给你！不过，当心别溅上墨汁了。"他又去找来一个装银盾的玻璃匣，用一个红木座子把帖架着放在匣子里。
　　"笔呢？"小曼又说。
　　"笔……我用的几支都不行，我去账房间看看有没有新笔？"
　　小曼掩口而笑。"真是商人之家……账房间的毛笔能写字吗？我的北京老家倒有，都是戴月轩的贡品……要不，就近到湖州去买些来吧，反正要用的。"
　　"买什么笔？"
　　"最好是武林邵芝声的鸡狼毫小楷笔，纯羊毫的也要得……
　　志摩又差人去买来了小曼指定的毛笔。
　　"哟，这种墨怎么能用？"小曼磨着墨，突然皱着眉头大叫起来，"一股臭胶味，把人都熏死了，把笔都精坏了！"
　　"我的太太，你这讲究，还有没有底？"志摩说道："说吧，要怎样的墨才合您老人家的意？要不要上故宫去替你偷些御用的宝锭来？"
　　"别讽刺人！这种两个银子买年糕似的一大块的黑疙瘩，能叫墨吗？我平时用的都是同治年间秋县曹素功出的'金壶仙液'。钱庄少爷，你听到过吗？"
　　"小的惭愧，未之闻也！"志摩作了个揖说，"这同治年间的墨，叫我到哪儿去买呀？"
　　"你写封信到北京，托人到荣宝斋去买点吧。那儿有好墨……
　　笔墨备齐，两个星期过去了。小曼开始练字。
　　志摩给她讲宋词，又用《人间词话》作脚本，给她解释意境，另外还给她讲点英国诗。
　　开始还能坚持，渐渐地，小曼嫌苦了。
　　"唉呀，我头晕得厉害，你讲了快一个小时了，不累吗？"
　　"累？不累。"志摩说，"好吧，你头晕，我们就停一停……"
　　"天气这么好，我们上山去，怎么样？"
　　"天太冷，你会受寒的……"志摩犹豫着。
　　"去嘛！去嘛！"小曼拉长了声调说，"不会受寒的。我想做的事，累不着，冷不着……"
　　志摩丢下手里的《济慈全集》，替小曼穿上大衣，裹上围脖，又把手套递给她，两个人兴冲冲地上山了。
　　萧瑟的山景也别有情致。泉水是不会凝滞的，依然欢快地流着淌着，哗哗有声，淙淙作响。常青的扁相、马尾松，深绿苍翠。
　　小曼奔着，攀着，志摩在后面追赶。
　　"跑慢点！你头晕着，当心摔倒！"
　　小曼转过头去，朝他扮了一个鬼脸。
　　"好啊，你这个坏学生，假头晕，是吗？"
　　"谁说假头晕？现在吸了新鲜空气，好啦！"小曼在一棵松树前停下了，喘着气，对着志摩说。她掰了一团松子，志摩近前，她就用松子扔他。
　　志摩抢步上前，一把擒住小曼。他看着她的红扑扑的脸，心想："是要经常让她上山来走走，这一走，气色好多了。"
　　小曼见志摩瞧着自己，说："你瞧什么？"
　　"我瞧我的小龙，红扑扑的脸蛋，多可爱呵！"
　　"想吻吗？"
　　"当然！"志摩抱住她，甜甜地吻了个够。
　　"吻一下，减少二十个小楷；吻两下，少念十遍词，好吗？"
　　"那怎么行！"志摩笑着说："读书还能讨价还价？"
　　嬉闹了一会，两人回到家里。刚脱下大衣，房门上响起了敲门声。
　　小曼走去开门。是一个女仆。
　　"少爷在吗？老爷请你到书房去一趟。"
　　"好，就来。"