第二卷·第五部

　　（十一）
　　在睡梦里志摩又找回了自己：原有的生活和心情。
　　醒来，他却发观从身子到灵魂都不再是原来的自己了。
　　一切都变了。
　　愁闷、悒郁、愤世嫉俗和深埋心底的爱之幻灭，统统烟消云散了。
　　有一个黑点，在眼前，在精神的直觉面前，不停地移动，旋转，发着光。他看清楚了，是眼睛，也是旗袍。就是这黑东西，对自己的生命产生了莫大的影响。
　　他双手枕着头，让自己的思维自由地扩展。
　　无论是有意志的上帝，半意志的命运，还是无意志的必然性，人类总是俯首贴耳他听任它们的播弄。一个人诞生，总是在某一个时刻，某一个空间；他只能在一个限定的时间和空间里成长、活动。人，说起来活在人间、世上，其实只是处身在一个极为狭隘的圈子里，也就在这个圈子里与人交往，产生友谊、爱情，发生恩恩怨怨。也许，正是在不属于自己的另一个圈子里存在着自己的另半个灵魂，可是你却永远与他或她失之交臂，腰隔永世……
　　他和她的相遇，就像两个圆相切，奇迹就是这个切点。生命的意义，也就正在于等待这个切点。
　　他突然坐起了身，全神贯注地聆听着。他听到，听到一个陌生而又亲切的声音在呼唤，呼唤他的名字——然而，只有时钟的嚼嗒，孤寂而单调。
　　他匆匆地出门。他循从着呼唤，他去找寻。
　　人生不就是由一个个找寻组成的吗？
　　他从热闹的大街走到僻静的胡同，一张张漂亮的、丑陋的、和善的、冷漠的、带笑的、愁眉苦眼的面孔从他眼前身旁闪过。他在找寻。
　　琉璃厂。这里有不少旧书铺和书局。一家书局门口挂着块大广告："当代大诗人徐志摩翻译戈塞著《涡提孩》，中华书局印行。
　　名著佳译，欲购从速！"
　　看了这样的广告，志摩说不出是高兴还是生气。不过，它使他的心绪回到了现实里，他信步走了进去拿了一本到柜台前付钱，一位妇人从柜台处回身过来，两人劈面对视。
　　找到了！——黑眼睛。
　　"徐先生"！声音里充满了喜悦，黑眼睛里有着更大的喜悦。
　　在自己的生命里呼唤着的就是这声音啊！
　　"王太太，您好，买书？"
　　她微笑着将手中的书翻过来：《涡提孩》。
　　"我正在想，怎样托人请您在书上题几个字呢。"
　　"我现在就写。"志摩忙不迭地伸手摸到了上衣口袋里钩派克自来水笔。
　　她朝四面看了看，"找一个地方坐下写吧，您的题辞应该是一首诗。"
　　他们坐在一家意大利人开的西菜馆里，侍者彬彬有礼地送上印刷精美的菜单。
　　空气里飘浮着煎牛排、奶酪、番茄沙司的混合味道，刺激着人的胃口。
　　她穿着一件蓝色的旗袍，领子低低的，脖子露在外面，明亮的灯光照耀着，显得格外的柔美白腻。
　　"王太太……"
　　"叫我名字：陆小曼。"
　　"小曼女士，你，喜欢吃西莱吗？"
　　她点点头。
　　"法式的还是俄式的？"
　　"都喜欢。"
　　"汤喜欢红的还是白的？"
　　她忍不住咯咯笑了起来，赶紧用手帕捂住嘴，鹅黄手帕上绣着一朵红艳的玫瑰花。
　　他很窘迫，气恼着自己。写美丽的诗的人，竟然说出如此无聊的废话。
　　菜上来了，打破他的尴尬。
　　他低头喝了两口汤，抬眼隔着两盆场上面的热气望着她。她那妩媚、热烈、多情的目光，松动了他的舌头。
　　还是从西餐谈起。伦敦的饭店，英国人的起居饮食、风俗习惯。又从伦敦回到北京，从北京到了江南。从地方到人事，从人事到艺术。一到艺术领域，他便自由了，他感到说话和写诗写文章一样流畅了。
　　她定定地看着他，专心致志地听着他的口若悬河的叙述，不对插进问话、评语。
　　轮着她说了。
　　她家是常州的大族，世代书香，父亲陆定是位学者，任财政官员之职，她九岁随父到北京，在教会办的圣心学堂读完中学课程。
　　喜欢吟旧诗，习小槽，研丹青。演戏、唱歌、跳舞都喜欢；爱读书，尤其是新文学。
　　十九岁时，由父母作主，嫁与王赓。王赓毕业于清华大学，后在美国营林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻读军事。
　　两分钟的身世，简短的字句，志摩仿佛念着一首象征主义的诗。他感到行与行之间有着大大的空白，这些空白处正是感情的激流，这里有着她的哀乐，只是深深地隐藏着……
　　她们的交谈就像这浮在场面上的奶油，悄悄地。渐渐地，溶解着，交融着，潜入对方的心田，慰润着各自那痛苦的、躁动不安的灵魂……
　　"您的Darling，王先生，"志摩顿了一顿，"也喜爱艺术吗？"
　　小曼苦笑一下，将头一扬："今天，请不要谈及你我以外的其他人吧。"
　　这任性的话，使志摩震动了。他默不作声地用刀叉对付盘中的一只大炸虾。
　　志摩没有抬头看她。他已经用心灵看到了她的情绪变化。
　　空气变得沉重了。
　　想起了书。志摩抽出笔，沉思片刻，在小曼那本《涡提孩》的扉页上题上自己一首诗的起首几句：
　　……你是谁呀？
　　面熟得很，你我曾经会过的，
　　但在哪里呢，竟是无从说起……
　　离开了饭店，在街上他们又走了不少的路。
　　到了东单，小曼说："我该回去了，欢迎您到我家来玩。"
　　他紧紧地握住她的手。掌心贴着掌心，手指交错着。谁也不愿意先分开。
　　她去了。他看着她的身影慢慢远去、变小、模糊、消失。他突然感到一种惧怕，惧怕她无端地闯进自己的生活又无端地离去，永远地离去……
　　志摩脚下沉重，心头郁闷，犹如迷途在旷野中。他不想分析自己的情绪，那是一团理不清的乱麻。美好的、崭新的希望在升起，复杂的、无情的现实又将它往下曳。
　　真想唱一支歌。一支悲歌。
　　（十二）
　　几天后，志摩收到一封写在十竹斋诗笺上的短信，是王赓写来的，邀请去他家作客。志摩喜出望外，拉了胡适和海粟就去了。
　　王赓在家里也穿着军服。他身材魁梧，蓄着唇髭，脸上的笑容显得刻板而勉强，戴着一副深度近视眼镜，英武中略显儒雅，儒雅里又有点木讷。他彬彬有礼，但缺乏热情，招待客人像是执行着一项上级交下的公务。志摩一边跟他寒暄，一边打量着他，心里不禁感慨系之：小曼跟这样一个人生活是不会有幸福可言的。小曼却像一阵春风吹来吹去，又是张罗茶水，又是递烟送糖，忙得不亦乐乎。
　　有海粟在，自然就谈到了画。小曼硬要大家去画室看她的近作。王赓向志摩和海粟欠了欠身。"你们谈谈吧。我，不懂艺术。请原谅，失陪了。"说罢，双脚一个原地向后转，跨着步兵操典式的步子，离去了。
　　小曼快活地领着客人到了楼上。
　　墙上挂满了画稿。木架上还有几幅没有完成的油画。海粟一个扫描，就尽收眼底；适之，背剪双手浏览一番；志摩则是一幅一幅仔细地观赏着。
　　小曼的画灵秀出脱，但没有一幅是完成了的，看得出是随兴挥洒，兴尽即止。
　　"刘先生，您看，我最近可有进步？"她侧着头问道。
　　"我看……技法日趋熟练，构图章法还嫌简拙。这，也许是因为你游历山川还太少，胸中缺少丘壑……"
　　小曼的眉心一收一放。
　　"来，当场画一幅，让我看看你的运笔。"海粟指指画桌。
　　小曼看了志摩一眼，沉吟了一下。
　　"好吧。"
　　她铺开一张对裁的宣纸，蘸墨运笔，画了一幅淡彩山水；柔白的手指下流出了道道墨痕，点拨挥洒，好山秀水，相映成图。最后，她又在白沙清清边的空白处添上几道波纹，逶迤悠长，仿佛是她心绪的委婉表露。
　　她搁下笔，眨着眼睛看着海粟。
　　海粟双臂抱胸，紧锁着眉头，半晌不语。最后，他严肃地一字一句地说："你的才气，可以在画中看到。有韵味，有感受，有气质；只是笔下缺乏力度和准确感，这说明你练笔还不够勤奋刻苦。画画可不像听戏玩票，只有长期的苦练才有成功的希望。"
　　小曼频频点头。站在一边的志摩却按捺不住心头的喜悦，紧紧地握住海粟的手。"海粟，你真有眼力！"
　　志摩那种异乎寻常的激动使海粟惊讶地住了口。站在对面的胡适，含蓄地微微一笑。
　　从王家出来，志摩兴致勃勃地一定要请适之和海粟吃烤鸭，三人上了全聚德。
　　晚上，十点多了，海粟正躺在沙发上看一本刚从法国寄来的新版《罗丹传》，蓦然，楼梯上响起了救火队员似的脚步声。海粟吃了一惊，抬起头。
　　志摩像一头野鹿似地冲了进来。
　　"这么晚了，你……"
　　"我……怎么也睡不着，在街上乱走，看见你这儿亮着灯，就上来了。"志摩喘着粗气，双眼闪动着一种奇光异采。
　　"有事么？看你这副样子……"海粟不安地问道。
　　"没，没什么。有好茶叶没有？泡一大壶。"
　　海粟彻茶，志摩随手捡起他丢下的书，翻了几翻，又放下了。
　　"你坐下，坐下。你需要安静。你好像有点不大对头……"
　　"有什么不对头？"志摩坐了下来。一杯茶喝过，他安静下来了。
　　他们抽烟，喝茶，谈罗丹。突然，志摩起身说要走。
　　海粟总感到志摩心里有事。"你怎么突然要走？你有什么心事吧？"
　　"别瞎猜。我在想一首诗。"
　　"一定是首好诗！"
　　"是一首又痛苦又快乐的诗。"说完，志摩就下楼走进了沉沉的夜色，蓝布长衫的影子一晃一晃。
　　从此，志摩成了王家的常客。他与小曼夫妇同游长城，逛天桥，到来今雨轩喝茶，去吉祥戏院听戏。王赓公事繁忙，有时不能同往，就让志摩陪着小曼游玩。长城的苍茫尘沙，故宫的重门深院，北海的巍巍白塔，圆明园的颓柱倾把，卧佛寺的庄严妙相，卢沟桥的玲珑石狮，天桥的相声杂耍……皆成了志摩和小曼情谊相长的见证、生命交流的媒介。他们相互发现和造就着对方的心灵，为看到那里竟是个从未见过的美丽境界而惊喜交加。
　　跳舞、打牌是小曼两大嗜好。最近身子有点弱，跳舞少了，打牌就多了起来。志摩原本不会打牌，专门学起来陪小曼玩。
　　志摩坐在小曼的上家。抄牌时，两人的手指不免接触，好像寒冰又像浇红的炭，从生理到心理都是一阵震颤；志摩如此，小曼也这样。避免着又冀求着，一次，一次，再一次……
　　"这样不行！"李太太叫了起来，"徐先生老是给小曼吃牌。换个位子，你们两人对面坐。"
　　小曼低着眼睛看着牌面。志摩却不禁抬头望着她。她那矜持的神情里，含着几分妩媚，几分娇羞，几分柔情。一颦一恼一笑一嗔，为了牌的胜负，他却一概当作是做给他看的含情脉脉。
　　他忘了吃、碰，忘了摸牌；一会儿做"大相公"一会儿做"小相公"，每次，他都输钱，可是他却当作莫大的幸福。
　　小曼怕别人看出端倪，不许志摩陪她打牌。他说什么也不听从，小曼没办法，只好自己也不打了。
　　两人就常去听戏。小曼喜欢程砚秋，志摩慢慢地也陶醉在那悱恻缠绵、低回幽雅的唱腔里了。
　　窦娥，薛湘灵，蔡文姬，雪白柔长的水袖港台拂舞，宛若悲剧女主人公的扯不断诉不尽的愁肠……声断腔不断，腔断意不绝，若断若续，从破碎心灵里挤出来的呻吟，哀泣……
　　场子里幽暗的灯光，躁热的气息，两个人的头不觉地靠拢。带有香水和汗珠混合气味的鬓发，厮磨着他的面庞，蓬松松的丝缕裹住了他的灵魂，离开了肉体，离开了戏院，离开了尘世，向迢远的青天飞去……
　　散戏了。坐在马车里，两个身子两颗心灵都在等待。黑洞洞的车厢，一切都消失了，一切都存在着。看不见，感觉得到。重重的呼吸，起伏的胸脯，滚烫的手，火热的心。许许多多的话，涌到了嘴边，无声地说了一千遍，一万遍，一句也没有说出口。拥抱、接吻，热烈地、长久地、销魂地，在想象中进行着，手却没有碰一下。
　　王家到了，车停了。什么也没有说，什么也没有做。两人跳下车都轻轻地叹一口气，遗憾地对望了一眼，就分手了。她的身影消失在门扉里。
　　志摩又经历了一个不眠之夜。小曼的生动形象、楚楚传人的神态，一直在他眼前晃动。他竭力去追忆她的每一句话，每一个动作，从中品味出使自己无限欣慰的含义。然而，恼人的是，在她那身影的前面，总有王赓那僵直的身躯和炮弹一般的头颅阻隔其间。
　　他知道自己又陷入了一个泥沼。世态的复杂使他悲哀起来，愤怒起来。不合理的婚姻制度活埋了多少人！可是，这回是一个弱女子。她能毅然挣脱婚姻的锁链和那个身背武装带的、沉默、固执、莫测高深的男人吗？想到这里，他又感激幼仪了。他不恨王赓，甚至有点怜悯他。他是那么满足于他的官位，满足于有一个备受羡慕的美貌夫人，却丝毫不能给她以抚爱、垂顾和柔情。他根本不懂这些。他的头脑里大概塞满了哲学定理和战术要则，再也盛不下爱情和别的什么了。
　　一定要让小曼醒悟，一定要抗争；这回不能再犹豫，不能再退缩了。只要自己有决心，有勇气，肯奋斗，幸福不是可望而不可及的。
　　（十三）
　　志摩在《小说月报》十五卷第三期上发表了一篇《征译诗启》，吁请海内文友多译西洋名诗，以响中国读者；他自己也勉力为之，先后翻译了惠特曼的《Song ofmyself》，拜伦的《Song rom Corsair》等诗篇。一天，他准备翻译波特莱尔的《UneCharogne（死尸）》，便从借住的松坡图书馆楼上居室下来，刚走进阅览室，一只手从后面搭到了他的肩上。
　　他猛一回头，顿时，惊喜的笑容漾满整个面庞。"啊，达夫，是你！好久不见啦！"他情不自禁地伸臂抱住站在他面前的中学同班同学郁达夫。
　　郁达夫也紧紧抱住志摩。
　　"志摩，你现在好得意啊！让我细看一看……嗯，模样没有变，还是那样，头大尾巴小，一副调皮腔……"
　　"达夫，好几年了，你怎么也不给我一个信息？你现在住在哪儿？几时来北京的？"
　　"我在什刹海租了一间房子……有时，也去哥哥那儿住住。"
　　"你真是个狠心人。难道你就一点儿也不思念我吗？"
　　达夫微微一笑。"谁说的！一个人，什么事情都会遗忘，唯独幼时的同学情谊，却是无法从记忆里抹去的。我……我想，没有通消息，主要还是自己心境不好的缘故。有时也想写信，但是，纸摊开了又感到茫然。写什么好呢？"
　　志摩突然呆了一呆，隔了半晌，他说，"你讲到同学情谊，我想起来了。杭州府中那个老沈，沈叔薇，你还记得吗？他死了，嘿！"
　　"是吗？"达夫惊叫一声，"老沈，那个顽皮大人，你的表哥哥？怎么不记得！他是和你一道进中学的，是吗？怎么年轻轻的就死了？"
　　"唉，"志摩深深咽叹一声，"生死的事，真难说呵。不过，他的身体是不好。学校出来以后，一直是病恹恹的……"
　　达夫沉思似地说："古人云：'死生亦大矣。'想不到我们在盛壮之年，就要经历与故人死别的打击，真叫人太伤痛了。叔薇还有遗孤吗？"
　　"没有了……没有了……他的生身爹娘，过继的爹娘，他的爱妻和娟姊，都已死了……"
　　"这倒也好，了无牵挂。"达夫惨然地说，"几时，我们约个日子，一起去他坟上凭吊一下，敬献一支清香，也让他在天之灵，知道世上还有小时候的伙伴，在飘泊中为他安魂祝祷……"
　　说到这里，达夫的眼中涌出了眼泪。
　　两位激情挚诚的诗人伫立在阅览室里，沉默着。这时握住他们心灵的，已不仅是对叔薇的悼念，而是生死这个无穷的奥秘对于两颗浪漫的心灵的撼动了。
　　过了一会，达夫说："你住在哪儿？"
　　"住在这图书馆楼上。这里倒是个清静的所在，看书也方便。上去坐一会吧！我们好好谈谈……"
　　上楼坐定后，达夫问："你们发起的什么新月社，究竟是怎么回事？外面议论多得很哩。"
　　"你听到些什么？"
　　"有人说它是资本家的机关，有人又说是某党某系的团体，还有人说它是主张男女杂混的过激派……"
　　"嗨，"志摩摇头苦笑说："可见外面闲话之多了。其实，最初，只是一个聚餐会罢了。从聚餐会产生了新月社，接着又产生了松树胡同七号的新月俱乐部。最早，是我和适之、子美、上玩、西林、歆海、通伯、思成、徽音等人，想自己编排上演一些新戏而集合在一起的。当然，也没有什么成绩可言。那回的"齐德拉"，也是叫泰戈尔的生日逼出来的……不过是几个志同道合的文友一起玩玩罢了。
　　"现在的这个俱乐部，又是什么玩艺儿呢？"
　　"这俱乐部，是由家严和黄子美垫钱开办起来的。实际上，也只是一个娱情怡性的地方。有不错的房子，不坏的布置，合式的厨子，舒服的沙发，可观的书报……地方倒是不错的！我们开过新年年会，元宵灯会，古琴会，书画会，读书会……达夫，你何时也来凑凑热闹？你来，大家一定很欢迎的。"
　　达夫摇摇头："这，恐怕不是我这种穷小子插足的地方吧。"
　　"你又来了！"志摩喊道："你的这种愤世嫉俗的脾气，可不能对着我老同学、老朋友来哟！"
　　"总而言之，去那里的人，都是吃饱了饭胀得难受的人……我，没有这种雅兴。"
　　"好，不跟你争辩这个。达夫，你又有了什么新的风流韵事？"
　　达夫微微有点脸红。"这，今天不谈吧，以后再详细告诉你……我看你倒是面有喘气，眉有喜色，可有了什么佳话好事？"
　　志摩把身子俯向达夫："好，告诉你一个新闻：我在恋爱。"
　　"这算什么新闻。"达夫笑着说，"你本来就是'不可一日无爱'的'爱神'嘛！"
　　志摩捶他一拳。"还说我哩，你不也一样！"
　　达夫正色道："言归正传。告诉我，她是谁？"
　　"陆小曼。你知道吗？王赓的夫人。"
　　达夫点点头。"刚到北京，就听到过她的芳名。"他皱着眉，沉思地说："这，会有麻烦的。"
　　"是呀，"志摩急急地说，"你说，该怎么办？"
　　"照我说嘛，再简单不过了。要么别她而去，要么一追到底。你离得开她吗？"
　　"离不开！离开她，我就要死了！"
　　"她呢？"
　　"也一样。”
　　"那么，就爱下去吧。坚韧不拔，皇天不负苦心人。"
　　"王赓那头……他怎么会善罢甘休呢？"
　　"他很爱他的夫人吗？"
　　"看来，不是那么回事。但是……他不会容忍背叛，就像不会宽恕一个开小差的士兵。"
　　"这……得看小曼那头了。她是一个刚强的女性？"
　　"不，她很柔弱。多病多愁，又太善良。"
　　"这，就有点儿复杂了。总之，关键在她。她能下得了决心吗？只要她下决心离婚，王赓决控不住她。他毕竟受过西洋教育，况且小曼也不是他帐下的小卒。"
　　"对了！关键在小曼！关键在小曼！"