第19章 女人和花

　　然而，可怜的萝莎关在自己的屋里，却不知道高乃里于斯梦到的是谁，或者说，梦到的是什么。

　　所以，萝莎根据他对她说的话，很容易相信他梦到的是他的郁金香，而不是她。不过萝莎猜错了。

　　但是没有人来对萝莎说她猜错了，而高乃里于斯的那番不谨慎的话就像毒药似的滴在她的心灵上，所以她没有做梦，而是在哭。

　　事实上，萝莎是一个心灵高尚、判断正确而深刻的人，因此她不考虑自己内在和外在的优点，只考虑到自己的社会地位。高乃里于斯有学问，高乃里于斯有钱，至少在他的财产被没收以前是如此；高乃里于斯属于商业资产阶级，这个阶级的人对他们设计成纹章的招牌，比贵族对世袭的爵徽还要感到骄傲。因此，高乃里于斯很可能把萝莎当作消愁解闷的对象，但是一旦涉及到爱情问题，可以肯定的是，他宁愿爱一朵郁金香，也就是说，爱最高贵、最骄傲的花，而不会爱萝莎这样一个监狱看守的卑残的女儿。

　　萝莎明白了高乃里于斯在她和黑郁金香之间，更爱的是郁金香；但是正因为她明白了，所以才更加伤心失望。因此，萝莎在这个可怕的夜里，这个失眠的夜里，下了一个决心。

　　这个决心就是从此以后不再到窗洞那儿去了。

　　然而，因为她知道高乃里于斯急于要得到他的郁金香的消息，而自己又不想冒险再去见他，她觉得自己对他的怜悯已经超出同情，正大踏步地笔直朝爱情发展；她不愿叫这个人失望，所以决定单独继续学习读书写字；幸好她早已经学到了不再需要一位先生指点的程度，如果这位先生不叫高乃里于斯的话。

　　所以，萝莎开始发奋地念不幸的高乃依·德·维特的那本《圣经》。在那本《圣经》的第二页上写着高乃里于斯·望·拜尔勒的遗嘱，自从第一页撕掉以后，这第二页已经变成第一页了。

　　“唉！”她重念这遗嘱的时候，低声说，她每念完一次都有两颗眼泪——爱情的珍珠，从她清澈的眼睛滚到她苍白的脸颊上，“唉！当时我还以为他爱我呢。”

　　可怜的萝莎！她猜错了。犯人的爱情从没有像我们叙述到的这时刻那么真切，因为我们前面已经很为难地说过了，在大黑郁金香和萝莎之间的斗争中，屈服让步的是大黑郁金香。然而，我们再说一遍，萝莎并不知道大黑郁金香已经吃了败仗。

　　萝莎在读书的这一门功课上已经有很大的进步，她读完书，又以同样值得称赞的勤恳，开始写字这门难得多的功课。然而，在高乃里于斯那么不谨慎地说出真心话的那一天，萝莎差不多已经能够把字写得清清楚楚了。所以萝莎并不担心自己不会很快地进步，至迟在八天以后，她就可以把郁金香的消息写下来告诉犯人。

　　高乃里于斯叮咛她的话，她一句没忘掉。其实，就连高乃里于斯不是以叮咛的方式对她说的话，她也一句没有忘掉。

　　而他呢，一觉醒来，从来没有这么深地陷在情网里。在他心目中，郁金香还是那么鲜艳灿烂，但是他已经不再把它看成是一种值得牺牲一切，甚至牺牲萝莎的宝贝了。它不过是一朵珍奇的花——大自然和艺术的神妙的结合品，不过是上帝赐给他，好让他佩在他情人胸前的一朵珍奇的花。

　　然而，这一整天，有一种模糊不安的感觉压在他的心头。他像那些意志坚强，能够暂时把晚上或者第二天才落在头上的大灾大难忘掉的人。忧虑一旦放开了，他们的生活和平常一样，只不过这被忘掉的危险，时不时地还要突然用尖利的牙齿咬他们的心。他们突然心惊肉跳，他们纳闷为什么会心惊肉跳，接着记起了他们忘掉的事，就叹口气说：“哦！原来是这个原故！”高乃里于斯的“这个原故”，是担心萝莎当天晚上不会像平时那样来了。

　　天渐渐黑下来，忧虑变得越来越强烈，越来越真切，到最后这忧虑占据了高乃里于斯的整个身体，他除了这个不再想别的了。

　　因此，他带着剧烈的心跳，迎接暮色的来临；暮色越深，他头一天晚上对萝莎说的，使这个可怜的姑娘那么苦痛的那儿句话，越加真切地涌上他的心头；他问自己，在和萝莎见面已经成了生活上的需要的时候，他怎么能叫他的安慰者为他的郁金香牺牲他，也就是说，如果必要的话，不和他见面。

　　在高乃里于斯的牢房里，可以听到监狱的钟声。七点，八点，接着敲九点了。再没有比这宣告第九个时辰的第九下钟声更深深地震撼人心了。

　　接着，一切都静下来。高乃里于斯一只手放在心口上压住心跳，仔细听着。

　　萝莎的脚步声，衣服拖在楼梯上的唏唆声，他听得那么熟悉，只要她迈上第一橙，他就会对自己说：

　　“啊！萝莎来啦。”

　　这天晚上，没有任何声音来打破走廊上的寂静；钟打九点一刻。接着是两下不同的钟声表示已经九点半了；以后是九点三刻；最后，庄严的钟声不但向监狱的人，而且也向洛维斯坦因的居民报告：十点钟了。

　　这是萝莎离开高乃里于斯的时刻。钟声已经响了，萝莎却还没有来。

　　这么说，他的预感并没有欺骗他：萝莎生气了，关在自己的屋里，抛弃他了。

　　“啊！我这是活该，”高乃里于斯说。“啊！她不会来了，她不来也是应该的；换了我，也会这么做。”

　　尽管如此，高乃里于斯还是听着，等着，希望着。他就这样听着等着，一直等到半夜，可是到了半夜，他不再希望了，便和衣倒在床上。

　　这一夜又长又痛苦，接着，白天来了；但是，白天并没有给犯人带来希望。

　　早上八点钟，门开了；可是高乃里于斯连头也没有回；他早就听见走廊上格里弗斯的沉重的脚步声，他完全听得出来走过来的只有一个人的脚步声。

　　他甚至连看都没有看格里弗斯。

　　然而，他真想抓住他问问萝莎的消息。要不是问这个对她父亲会显得太唐突，他一定会问出口。他真巴不得格里弗斯会回答说女儿病了。

　　除非有特别的事情，萝莎自天从来不到这儿来。因此，只要还是白天，高乃里于斯就不是真正在等待。然而，从犯人突然的心惊肉跳，从他倾听门门动静的举动，从他向窗洞迅速投过去的眼光，我们可以猜出，他心里在暗暗希望萝莎会打破平常的习惯。

　　格里弗斯第二次来的时候，高乃里于斯违反了他以往的习愤，用最温和的声音，问起他的健康情况，可是格里弗斯像个斯巴达人①那样简洁地回答：

　　①斯巴达人：斯巴达是古希腊的奴隶制成郊，斯巴达人严厉、英勇而又简朴。

　　“身体很好。”

　　第二次来，高乃里于斯改变了打听的方式。

　　“洛维斯坦因没有人生病吧？”他问。

　　“没有！”格里弗斯的回答比第一次还要简洁，他一边回答，一边冲着犯人的脸，砰的一声关上了门。

　　格里弗斯不习惯高乃里于斯的这些客套，疑心他的犯人想买通他。

　　高乃里于斯又剩下一个人了；这时候已经是傍晚七点钟；于是又开始了我们上面描写过的那种坐立不安的情景，不过比头一天还要厉害

　　可是，跟头一天一样，时间逝去，并没有把那个可爱的人影带来。以前，那可爱的人影总是隔着窗洞，照亮可怜的高乃里于斯的牢房，即使在离开以后，还留下足够的亮光，让他在她不在的时候享用。

　　望·拜尔勒在真正的绝望中度过了这一夜。

　　第二天，格里弗斯在他眼里显得比平时更丑、更残暴、更可恨。他脑子里，或者不如说，他心里，竟然希望是格里弗斯阻止萝莎到这儿来的。

　　他恨不得把格里弗斯掐死；不过，如果格里弗斯被高乃里于斯掐死了，天理国法都会禁止萝莎再和高乃里于斯见面。

　　因此，看守不知不觉地逃脱了一个他有生以来未曾遇到的最大的危险。

　　到了晚上，失望变成了忧郁；尽管望·拜尔勒不愿意，他对可怜的郁金香的怀念，还是和他受到的苦痛纠缠在一起，因而他就变得更加忧郁了。

　　当时，正好到了四月里，这是最有经验的园丁们认为最适于种郁金香的时期；他曾经对萝莎说过：以后我会把你种球根的日子告诉你。这一个日子，他本来准备在第二天晚上见面时决定的。天气很好，空气虽然还有点潮湿，却已经让四月苍白的阳光晒得温和了，四月初的阳光，虽然苍白，却是那么温暖。如果萝莎错过了种植的时间；如果在看不见这位姑娘的痛苦上，再加上看见球根因为种得太迟，或者因为根本没有种而失败的痛苦，那怎么办呢？

　　这两种痛苦加在一起，就足以叫人不思饮食了。

　　这就是第四天的情形。

　　高乃里于斯叫人看了，真是可怜。他痛苦得一言不发，虚弱得脸色苍白，为了想看一看萝莎告诉他的左边的那个花园；他冒着缩不回来的危险，把头伸到窗户上的铁栅外面去。她曾经对他说过：花园的围墙紧挨着河边。他希望在四月初的阳光下，看到那位姑娘或者郁金香，他的两个已经破灭了的爱情。

　　晚上，格里弗斯把高乃里于斯的早饭和中饭端走；他几乎没有碰过。

　　第二夫，他完全不碰了，格里弗斯把两餐的饭菜原封不动地端下楼去。

　　高乃里于斯整天没起床。

　　“好得很，”格里弗斯最后一次巡查完了，下楼说，“好得很，我看不久我们就可以摆脱这位学者了。”

　　萝莎心里一惊。

　　“什么？”雅各卜说，“怎么啦？”

　　“他不吃不喝，也不起床，”格里弗斯说，“他也会像格劳秀斯一样，装在箱子里离开这儿；不过这个箱子是一口棺材。”

　　萝莎脸色变得跟死人一样白。

　　“啊！”她喃喃地说，“我明白了，他担心他的郁金香。”

　　她怀着一颗沉重的心站起来，回到自己的屋里，拿起笔和纸，忙着描字母，描了整整一夜。

　　第二天，高乃里于斯起来，慢腾腾地走到窗口，他看见一张从门底下塞进来的纸条。

　　他扑过去，把纸条打开来看，笔迹他已经很难认出是萝莎的了，她在和他分开的那七天里进步得多么快啊。他念道：请放心，你的郁金香很好。

　　萝莎的这短短的一句话，虽然减轻了高乃里于斯的一部分痛苦，但是并没有因此就叫他不感到隐含着的讥刺意味。这么看来，萝莎果然没有生病，而是生气了；萝莎不来，决不是出于不得已，而是她自己想和高乃里于斯疏远。

　　这么看来，萝莎还是自由的，萝莎的意志给了她足够的力量，使她不来看这个因为见不到她而伤心欲绝的人了。高乃里于斯有纸也有铅笔，那是萝莎以前给他拿来的。他知道姑娘在等他的回音，不过，不到晚卜她不会来取的。于是，他在和他收到的一样大小的一张纸上写道：

　　“我生病决不是因为我为郁金香担心，而是因为我见不到你难过。”

　　等格里弗斯走了，等天黑了，他把纸条从门底下塞出去，留意听着。

　　但是，不管他怎么仔细地听，还是听不到脚步声，和她的衣服的唏唆声。

　　他只听到一个和呼吸一样微细，和爱抚一样甜蜜的声音，从窗洞外面送进这样三个字来：

　　“明天见。”

　　明天就是第八天。高乃里于斯和萝莎已经八天没有见面了。