第02章 兄弟俩

　　约翰·德·维特爬上石楼梯，到他哥哥高乃依的牢房去的时候，正如美丽的萝莎所担心的，市民们正在竭力设法赶走拦住他们去路的梯利的军队。

　　看到这种情形，民众都赞成市民保安队的善意的企图，拚命地叫喊：“市民万岁！”

　　德·梯利先生呢，既坚决，又谨慎。在骑兵准备好的手枪保护下，他开始和市民的队伍谈判，尽力向他们解释：国会命令他，要他带领三个中队守住监狱和监狱的四周围。

　　“为什么下这样的命令？为什么守住监狱？”奥兰治派嚷道。

　　“啊！”德·梯利先生回答，“你们一下子问的问题太多，我没法都回答你们。他们吩咐我：守住，我就守住。先生们，你们差不多也可以算是军人了，总该知道命令是不能讨价还价的吧。”

　　“可是他们给你的这个命令，明明是让那两个叛徒逃出城去！”

　　“很可能，因为已经判了这两个叛徒驱逐出境，”梯利回答。

　　“谁下的命令？”

　　“当然是国会！”

　　“国会就是叛徒！”

　　“这个我就一点也不知道了。”

　　“你自己就是个叛徒。”

　　“我？”

　　“是的，你。”

　　“啊，这个嘛！市民先生们，让我们谈清楚吧，我能背叛谁？背叛国会吗？我不能背叛国会，因为我拿的是它的军响，我要严格执行它的命令。”

　　伯爵的理由十分充足，他回答的这番话没法辩驳，因此喧嚷和威胁的声音又起来了，而且比刚才还要响。伯爵却尽可能以谦恭的态度来应付喧嚷和可怕的威胁。

　　“不过，市民先生们，请把火枪上的枪机扳下来吧；说不定哪一支枪会走火。万一伤了我的一个骑兵，我们可要撂倒你们两百个；那样一来，我们会感到遗憾，可是你们更会感到遗憾，因为你我双方事先都没有这个打算。”

　　“你们要是这样做，”那些市民叫起来了，“我们也会朝你们开枪。”

　　“当然，不过你们朝我们开枪，即使把我们一个也不剩的全部打死，我们要杀死的人也不见得就因此不死吧。”

　　“那么赶快让开，这样你就尽了一个好公民的责任。”

　　“首先，我不是公民，”梯利说，“而是一个军官，这是很不同的；其次，我不是荷兰人，而是一个法国人，这就更不同了。因此我只认识发给我军响的国会；到国会去弄一张叫我退出广场的命令给我，我立刻就会向后转，因为我在这儿也待得腻烦透了。”

　　“对，对！”有上百个声音喊道，立刻又有五百个声音附和。

　　“上市政厅去；见议员去。走，走！”

　　“这才对了，”梯利望着那些最激烈的人走远了，喃喃地说。“上市政厅去要求一件卑鄙的事！你们就会知道他们肯不肯答应你们；去吧，朋友们，去吧！”

　　这位可敬的军官是信任行政长官的品德的，而他们呢，也信任他军人应有的品德。

　　“我说，队长，”伯爵手下的中尉凑着他耳朵说，“但愿议员们拒绝这伙疯子的要求；不过，要是他们再派点人来支援我们，我相信，那倒也没什么坏处。”

　　再说约翰·德·维特吧，刚才我们说到他跟看守格里弗斯和格里弗斯的女儿萝莎谈过话以后，爬上楼去，这时候已经来到牢房门口。他的哥哥高乃依，这时正躺在牢房里的床垫上，我们前面已经说过，检察长在预审中对他使用了酷刑。

　　驱逐出境的判决已经下来，用不着再特别严刑拷打了。高乃依躺在床上，腕部断了，手指也断了，他丝毫没有承认他没有犯过的罪行。在受了三天折磨以后，终于又能喘一口气了，他听说，原来他以为总要判他死刑的那些法官，仅仅只判他驱逐出境。

　　他有一个强健的身体和一颗坚忍不拔的心。如果他的敌人能够到布依坦霍夫的黑黢黢的牢房里，来看看他那张苍白的脸上闪耀着的微笑，一定会感到失望。只有瞥见天国的荣耀，忘却尘世的污秽的殉道者才会有这样的笑容。

　　“留亚特”的体力，已经全部恢复了，宁可说这是靠了他自己的意志，而不是靠了实际的帮助恢复的；他正在盘算，法律上的手续还需要他在这监狱里留多少时间。

　　就在这当儿，市民保安队和民众乱哄哄地嚷成一片，反对这两兄弟，威胁保护他们的梯利队长。喧闹声像潮水似的冲击着监狱的墙脚，传到了犯人的耳里。

　　尽管喧闹声听起来很吓人，高乃依却不想打听原因；也懒得起来朝狭小的铁窗外望一望。阳光和外面的喧闹声就是从那扇窗户传进来的。

　　他对继续不断的疼痛已经失去感觉，差不多可以说习惯了。到后来他感到他的灵魂和理智就要摆脱肉体的束缚，心里那么快乐；它们离开了物质，在物质上空翱翔，就像火焰离开了快熄灭的炉灶，向上升，在炉灶上空飘浮一样。

　　他也想到了他的弟弟。

　　无疑的，由于后来有了催眠术才发现的，而当时还不了解的那种神秘力量，约翰的来临也被感觉到了。约翰栩栩如生地出现在高乃依的脑海里，高乃依几乎喃喃念出了他的名字，这时候，门打开了，约翰走了进来，匆匆走到犯人的床跟前。犯人朝着他那光荣的弟弟，伸出受伤的两臂和裹着绷带的双手。他已经胜过他的弟弟，不是在为祖国效忠这方面，而是在荷兰人对他所怀的仇恨这方面，胜过他的弟弟。

　　约翰亲热地吻了吻哥哥的额头，轻轻地把那双受伤的手放在床垫上。

　　“高乃依，我可怜的哥哥，”他说，“你很痛苦是不是？”

　　“弟弟，一看见你，我就不觉得痛苦了。”

　　“咳！我可怜的、亲爱的高乃依，你不痛苦了，请你相信我，我看见你这个样子，倒感到痛苦了。”

　　“的确，我想到你的时候比想到我自己的时候还要多；他们用刑罚折磨我，我从来不哼一声，只有一次忍不住说了一声：“可怜的弟弟！”如今你来了，我们把一切都忘了吧。你来接我，是不是？”

　　“是的。”

　　“我己经好了。扶我起来，弟弟，你就可以看到我已经能很好地走路了。”

　　“你用不着走多远，亲爱的，我的马车就停在梯利的手枪队后面，鱼池旁边。”

　　“梯利的手枪队！他们到鱼池这儿来干什么？”

　　“嗨！”议长露出他已经习惯了的苦笑，说，“因为他们估计海牙人要来看你离开，怕出乱子。”

　　“出乱子？”高乃依盯着面有难色的弟弟间，“出乱子？”

　　“是啊，高乃依。”

　　“那么，我刚才听到的就是这个了，”这句话好像是犯人在跟自己说的。接着他又问弟弟：

　　“布依坦霍夫广场上有许多人，是不是？”

　　“是啊，哥哥。”

　　“这么说，是想上这儿来……”

　　“怎么样？”

　　“他们怎么放你过来的？”

　　“你也明白，高乃依，我们不受欢迎，”议长凄然地说，“我是抄小路过来的。”

　　“约翰，你已经不敢露面了吗？”

　　“我打算一刻也不耽误地赶到你这儿来，我照着在政治舞台上，以及在海上遇到逆风的人那样做：看风使舵。”

　　这时候，喧闹声从广场冲到监狱里来了，比刚才还要猛烈。梯利在跟市保安队谈判。

　　“啊！啊！”高乃依说，“约翰，你是一个很伟大的舵手；可是我不知道在这场惊涛骇浪中，在这些民众的暗礁中间，你是不是能够像你以前率领特隆普①的舰队经过埃斯考河②的浅滩，到达安特卫普③那样幸运，把你哥哥从布依坦霍夫接出去。”

　　①特隆普（1629于一1691)：荷兰海军元帅，在英荷战争期间，参加过历次海战。

　　②埃斯考河：又名斯海尔德河，起源法国境内，流经比利时、荷兰，注入北海。

　　③安特卫普：比利时的一个城市，在埃斯考河边。

　　“高乃依，有上帝保佑，至少我们总得试一试，”约翰回答；“不过，先得跟你谈一桩事情。”

　　“谈吧。”

　　叫嚷声又沸腾起来。

　　“啊！啊！”高乃依继续说；“这些人多愤怒啊！是反对你呢还是反对我？”

　　“我想是反对我们两个，高乃依。我跟你说过，哥哥，奥兰治派在他们的无耻的污蔑中，攻击我们和法国谈判。”

　　“这些糊涂虫！”

　　“嗯，但是他们抓住这点来攻击我们。”

　　“可是，这些谈判要是成功了，他们就不会吃里斯、奥尔赛、威塞尔和莱茵堡④的败仗，他们就可以不让人家渡过莱茵河，⑤而荷兰呢，在它的沼泽和运河中间仍旧可以自以为是天下无敌的了。”

　　④里斯、奥尔赛、威塞尔和莱茵堡：德国境内莱茵河畔的四个市镇。

　　⑤拍一六七二年法国路易十四的军队打败荷兰共和国。

　　“这一切都是确实的，哥哥，可是，更确实的是，万一目前有人发现我们跟德·卢瓦先生的通信，不管我是多么好的舵手，也救不下这艘要把德·维特兄弟俩跟他们的财产送出荷兰去的脆弱的小船。这些信件要是落到正直的人手里，可以证明我多么热爱我的祖国，我个人为了祖国的自由和荣誉做出了多么大的牺牲；这些信件要是落到战胜我们的奥兰治派手里，那可就要把我们毁了。因此，亲爱的高乃依，我希望你在离开多德雷赫特，上海牙来找我的时候，已经把那些信件烧了。”

　　“弟弟”，高乃依回答，“你跟德·卢瓦先生的来往信件证明了你是近年来七省联邦最伟大、最慷慨、最能干的公民。我爱祖国的荣誉，弟弟，我尤其爱你的荣誉；我怎么也不肯把这些信件烧掉。”

　　“我们这一辈子毁了，”议长沉着地说着，朝窗口走去。

　　“不，正相反，约翰，我们不仅生命能够得救，还会重获人民的爱戴。”

　　“那么，你把这些信件怎么处置了？”

　　“我把它们交给我的教子高乃里于斯·望·拜尔勒，你也认识他，他住在多德雷赫特。”

　　“啊！可怜的年轻人，天真可爱的孩子！真是世间少有，这个学者，懂得那么多，可是脑子里只有向上帝致敬的花和使花生长的上帝！你竟把这包致人死命的东西寄放在他那儿；但是，哥哥，这个可怜的、亲爱的高乃里于斯给你毁了。”

　　“毁了？”

　　“是的，因为他可能坚强，也可能懦弱。尽管他关在多德雷赫特的家里，说来叫人不相信，对外面的事不闻不问，一点也不知道我们的遭遇，但是他总有一天还是会知道的，要是他坚强，他就会夸耀他认识我们；要是他懦弱呢，他就怕谈跟我们的关系。要是他坚强，他就会把秘密嚷出来；要是他懦弱，他就会让人逼出来。不管怎么样，高乃依，他总是毁了，我们也毁了。所以，如果时间还来得及，哥哥，我们赶快逃吧。”

　　高乃依在床上抬起身来，握住他弟弟的手。他弟弟碰到纱布，打了个寒襟。

　　“难道我不知道我的教子的为人？”他说，“难道我还会看不出望·拜尔勒脑子里的每一个念头，看不出他心里的每一种感情？你问我他懦弱还是坚强？他既不懦弱也不坚强；可是这有什么关系呢！主要的是他一定会保守秘密，因为他根本不知道这个秘密。”

　　约翰惊奇地转过身来。

　　“啊！”高乃依带着温和的笑容继续说，“普尔唐的留亚特是约翰一手培养出来的政治家；我再对你说一遍，弟弟，望·拜尔勒一点也不知道我交给他保管的东西的性质和价值。”

　　“那么，赶快，”约翰叫道，“既然还来得及，我们派人去通知他把信件烧掉。”

　　“派谁去通知呢？”

　　“派我的当差克莱克去通知，他本来应该骑马送我们，和我一块儿到监狱里来准备扶你下楼的。”

　　“约翰，在烧掉这些光荣的文件以前，你要好好考虑考虑。”

　　“我的好心肠的高乃依，我考虑到德·维特兄弟俩要挽回他们的名誉，必须先保住他们的生命。我们死了，高乃依，谁会来为我们辩护？又有谁能了解我们？”

　　“那么，你认为他们发现了那些信件，就会把我们杀死？”

　　约翰没有回答他哥哥的问话，伸手指着布依坦霍夫广场，就在这时候广场上升起一阵阵狂暴的吼声。

　　“对，对，”高乃依说，“这些叫喊我听见了，可是他们叫什么呢？”

　　约翰打开窗户。

　　“打死卖国贼！”民众叫喊。

　　“高乃依，现在总听见了吧？”

　　“卖国贼，是指我们！”犯人说，抬起头来望着天，耸耸肩膀。

　　“是指我们！”约翰·德·维特跟着说了一遍。

　　“克莱克在哪儿？”

　　“可能就在你门口。”

　　“让他进来吧。”

　　约翰打开门，那忠心耿耿的当差果然等在门口。

　　“进来，克莱克，好好记住我哥哥跟你说的话。”

　　“不，约翰，光带口信还不够；不幸的是我还得写封信才行。”

　　“干吗要写信？”

　　“因为没有正式的凭据，望·拜尔勒决不肯交还或者烧掉那个包裹。”

　　“可是，亲爱的，你能写吗？”约翰看着那双整个儿烧坏、受伤的可怜的手问。

　　“啊！只要有笔和墨水，你就知道了！”高乃依说。

　　“总算还有一支铅笔。”

　　“你有纸吗？他们什么也没有留给我。”

　　“这本《圣经》。把第一页撕下来。”

　　“好。”

　　“可是你的笔迹会认不出来吧？”

　　“放心好了！”高乃依望着弟弟说。“这几根熬过刽子手的火刑的手指头，这克服过痛苦的意志，可以合成一股力量；放心好了，弟弟，一行字里不会有一笔发抖。”

　　高乃依果然拿起铅笔写起来。

　　由于手指用力捏铅笔，你能看见从裂开的肉里沁出一滴滴的鲜血，把白纱布也浸透了。

　　汗从议长的太阳穴上流下来。

　　高乃依写的是：

　　亲爱的教子：

　　把我交给你的包裹烧掉；不要看它，也不要打开它，就把它烧掉；这样你就会永远不知道里面是什么。像这种包裹里的秘密会断送保管人的性命。烧掉它，你就救了约翰和高乃依。

　　别了，爱我吧。

　　高乃依·德·维特

　　一六七二年八月二十日

　　约翰含着眼泪，擦掉落在纸上的一滴高贵的鲜血；把纸条交给克莱克，最后叮咛了一番，又回到高乃依身边来。高乃依痛得脸色苍白，好像快昏过去了。

　　“现在，”约翰说，“等忠心的克莱克吹起他从前当水手长吹的口哨，表示他已经从人群里穿过，到了鱼池的那一边……那时候我们就该走了。”

　　五分钟还没有过去，就有一声水手式的口哨声，又长又有力，穿过黑压压的榆树顶，盖过了布依坦霍夫广场上的嚷声。

　　约翰朝天举起胳膊表示感谢。

　　“现在，”他说，“我们走吧，高乃依。”