第四部 第08章 主教的记忆力

巴蒂尔达在埃米莉小姐的房间里苏醒过来。她睁开眼睛泞见她脚边的床上躺着米尔莎，在床旁，枕头两边站着两位德尼小姐，布瓦坐在屋角，低垂着头，两手放在膝上，痛苦万分。

　　刚一醒来，她思绪混乱，首先感到的就是肉体的疼痛。她举手摸头，伤口在太阳穴上面。紧急请来的医生给做了包扎，他说如果病人发烧，就再叫他来。

　　使这姑娘感到惊讶的是，她从沉重而痛苦的梦中惊醒之后，发现自己躺在一间陌生的屋里，她用疑问的目光环视所有在场的人，但是，阿泰纳伊达和埃米莉避开她的目光，布瓦发出低沉的叹息，只有米尔莎伸出狗脸让她抚摸。亲昵的小狗感到幸运的是，巴蒂尔达开始恢复记忆力，遮盖往事的遗忘之幕渐渐消散。她很快把那些能帮助她头脑回忆往事的断了的线索连接起来。她想起了布瓦回家来，想起了他对她讲的那件密谋行动，她还想起布瓦的揭发给德·阿芒得带来的危险，以及自己给拉乌利报信，想要救他，还想起她如何飞速跑过大街上楼，最后，想起了怎样走进拉乌利的房间。接着，她再次发出惊骇的叫声，仿佛再次看见上尉的尸体，巴蒂尔达喊道：

　　“他呢，他呢？他怎么啦？”

　　没人回答：在场的人谁也不知道怎样回答这个问题。布瓦咽下眼泪站起来，向门口走去。巴蒂尔达懂得，他无言走开，心里隐藏着深切的悲痛和悔恨。她用目光止住布瓦的脚步，然后，向他伸出手去，问道：

　　“好爸爸，难道您不再爱您可怜的巴蒂尔达了吗？”

　　“我不爱你？噢，我亲爱的孩子！”布瓦跪在床前叫道，“我不爱你！我的上帝，如今你最好不要再爱我了，你是对的，我是个卑贱的小人。我本来应当猜到，你是爱这个年轻骑士的，宁可赴汤蹈火，忍受一切，也不……可是你什么也不告诉我，你不相信我，毫无办法，尽管我有最善良的心愿，但做了一件蠢事。哦，我是一个多么不幸的人！”布瓦痛哭流涕，减叫着，“难道你能原谅我吗，如果你不原谅我，我难道能活下去吗？”

　　“好爸爸，好爸爸，”巴蒂尔达喊叫起来，“您快去打听一下，他怎么样了，我求您！”

　　“好，我的孩子，我去打听打听，如果我能给你带来好消息，那么你会原谅我吧？要是带来坏消息……那你就会更恨我，这也活该。可是，你不会死吧，不是吗？”

　　“您去吧，去吧！”巴蒂尔达说道，双手抱住布瓦的脖子，怀着复杂的感情亲他，这种感情里既有她十七年来对他的感激，也有他一天之内给她带来的痛苦。

　　在这一切中布瓦只明白了对他的亲吻。他断定，如果说巴蒂尔达很生他的气，她就不会吻他。于是，得到部分安慰的布瓦，拿起手杖和帽子，向德尼太太问清了骑士的装束，便出去寻找他了。

　　寻找拉乌利并不是一件容易的事，特别是象布瓦这样一个天真的寻访者。诚然，他从女邻人那里获悉，骑士骑了一匹灰马，那匹马在屋旁的窗子护板上拴了半个小时，还说，他拐弯向格罗尚街飞驰而去。布瓦认识的一位住在热奈尔街角的店铺老板谈到有一个骑马的人，外表特征与布瓦所述一样，曾经从他门口疾驰而过。最后一个任林荫路一角摆摊卖水果的女摊贩，以所有圣徒的名义起誓说，她看见了耍找的那个人，还说，他向波尔特－圣－德尼坡地跑了。但是，这三个见证的材料非常含混，不明确，令人捉摸不定，以至布瓦找了两个小时以后便回到了德尼太太的家里，除了知道不管德·阿芒得到哪里去，非要经过邦－努维尔林荫道之外，他没有得到任何消息。

　　布瓦回来时，他的养女正在床上翻来覆去。他不在的时候，巴蒂尔达的病情更加恶化：医生说的那种危险征兆出现了。病人睁开狂热的眼睛，脸上发烧，说话不清，德尼太太又派人请医生去了。

　　这个可怜的女人自己也心神不安。她老早就怀疑布里戈神甫参与某种政治赌博，德·阿芒得看来不是个普通学生，而象一个出色的团长，这更引起她的猜测，因为正是布里戈神甫把德·阿芒得带到她这里来的。他们两人这种相似的处境，在不小程度上促使德尼太太对巴蒂尔达更加关切，产生一种同情心。因此她关心地听完了布瓦给病人带来的一点消息，由于这些消息并不足以安慰巴蒂尔达，于是对她说，如果她听到什么消息，一定会立即告诉她的。

　　这时候，医生来了。虽然他尽量掩饰，但还是容易看出，巴蒂尔达的病情在他眼里大为恶化了。他给病人放了不少血，开了提神药水，并建议夜间有人护理病人。埃米莉和阿泰纳伊达（如果不去想她们那种可笑的做作，她们实际上都是很漂亮的姑娘）认为这是她们份内的事，她们愿意轮流在巴蒂尔达身边陪伴。埃米莉根据姐姐优先的权利，要求值第一班，对此阿泰纳伊达并无异议。

　　放血使巴蒂尔达感到轻快一些。看样子，她自己也觉得病情有好转，德尼太太走了，阿泰纳伊达小姐也回到自己房间去了，埃米莉坐在壁炉旁，从衣袋里掏出一本小书在读，突然有人敲门，敲得那么急促使劲，叫人立刻明白是有什么急事，巴蒂尔达哆嗦了一下，欠起身，用胳膊支着身子。埃米莉把书塞进衣袋里，一看病人有动静，便向床前跑去。她们默默地听了一会开门和关门的声音。随后她们听到人声，巴蒂尔达比埃米莉先听明自，她说：“这不是拉乌利先生的声音，是布里戈神甫，”接着便把头伏在枕头上了。

　　过了一会儿，德尼太太把门打开一条缝，改变一个腔调召唤埃米莉。于是她走了出去，屋里只剩下巴蒂尔达一个人。

　　巴蒂尔达突然一惊。神甫就在隔壁房间里。她听到他说拉乌利的名字。这时她想起她在德·阿芒得那里几次见过神甫。她知道，神甫是杜孟公爵夫人的亲信，因而想到，也许他带来拉乌利的消息。她第一个想法就是起床，穿上衣服，去问问他。但是，后来她想，如果他带来的是坏消息，就不会告诉她，最好是从这儿听听他们吵吵嚷嚷的谈话。于是她把耳朵贴在护墙板上，全神贯注地听着。

　　布里戈神甫向德尼太太讲了所发生的事情。瓦勒夫骑马到圣安托万郊区向杜孟公爵夫人报告事情已经失败。公爵夫人立即解除了密谋者们对她效忠的誓言，并建议马勒齐叶和布里戈各奔前程。至于她本人，她要回到军火库街躲一躲。布里戈来同德尼太太告别：他要装成一个行商离开巴黎前往西班牙。神甫的谈话时而被德尼太太、埃米莉和阿泰纳伊达惊叫声打断，他正讲到德·阿芒得出事，仿佛觉得隔壁房里传来一声叫喊。但是，谁也没有留意这个喊声，而布里戈又不知道巴蒂尔达在那里，他对这个叫声也没有注意，以为是自己听错了。

　　但是，布里戈没有更多的工夫进行话别。他想，在天亮之前尽可能离开巴黎远些。

　　他们打开对着楼道的大门，听到看门人的说话声，仿佛看门人不愿放走什么人，于是他们立即下楼，以便弄清争吵的原因。

　　原来是巴蒂尔达披散着头发，赤着脚，穿着睡衣站在楼林上。看门人尽力阻拦，她还是要出去。她的双颊排红，浑身发烧，全身颤抖，牙齿打战。可怜的姑娘全听见了。她的激动转变为神智不清。她要去找拉乌利，要去见他，同他死在一起。三个女人围住她，想把她带走。她一次一次要冲出去，嘴里说．着胡话，但她的力气很快就耗尽了。她的头向后一仰，低声叫了一声拉乌利的名字，再次失去知觉。

　　又有人去请医生。医生担心的事发生了：巴蒂尔达的大脑开始发炎。这时有人敲门，原来是布瓦。他克制不住内心的烦乱，便跑来请求随便在屋里给他一个地方待待，以便好能时刻知道巴蒂尔达的病情。可怜的德尼太太一家遭遇了那么多的不幸，怎会不理解别人的痛苦呢。德尼太太示意让布瓦坐在一个角落里，便和阿泰纳伊达回自己房里去了，还是留下了埃米莉在床旁守护。

　　巴蒂尔达还在说胡话，她整夜都在念叨拉乌利，有几次她提到布瓦的名字，怪罪他害了她的心上人，而不幸的缮写员不敢为自己辩护，不敢答话，也不敢诉苦，他默默地落泪，只是希望能挽回这个不幸。最后，在天亮时，看来他下了狠心：走到床前，吻一吻瞪着眼看着他而又认不出来的巴蒂尔达的滚烫的手，便走了出去。

　　布瓦实际上是决定采取最后的措施：去找杜布亚，向他说明一切情况，请求他赦免德·阿芒得，作为对自己的唯一的奖赏，以代替偿还工资以及提升在图书馆的职务。这对于摄政王亲口称为法兰西拯救者的人来说，无论如何这是可以办到的。布瓦一点也不怀疑，他很快会带回来好消息，使巴蒂尔达恢复健康。

　　因为，布瓦上楼回到自己的屋里，整理一下衣服。由于昨天白天发生的事情和一夜的辗转不眠，身上衣服已零乱不堪。而且，他也不想太早去见主教，怕打搅了他。因为才九点钟，梳洗完后又到巴蒂尔达房里去一下，房间一切如常，象她离开的时候一样。布瓦坐在她常坐的椅子上，抚摸着她常常动用的一些东西。

　　壁炉上的时钟敲了十点。布瓦有好几天曾在这个时候漫步在保罗－卢雅尔。因此，会象以往一样受到接待的希望就战胜了害怕被人讨厌的心理。布瓦拿了手杖和帽子，上楼到德尼太太那里，去问问巴蒂尔达的病情如何。他听说她一直在呼唤拉乌利，医生已经第三次给她放血。布瓦深深叹息一声，仰头张望着天空，仿佛要请苍天为他作证，他将尽全力使自己的养女迅速脱离苦海，随后便到保罗－卢雅尔宫去了。

　　他选了一个非常不利的时刻前去求他：杜布亚最近五、六天来忙得不可开交，没有一点休息的时间。他又身患重病，这场病几个月后就把他送进了坟墓。此外，只抓到一个德·阿芒得也使他丧气。他刚刚下令勒布朗和德·达尚松加紧侦察。这时，他的近侍前来通报布瓦先生来到。近侍对每天都来的抄写员已经习以为常了。

　　“哪个布瓦先生？”杜布亚问道。

　　“是我，主教大人，”可怜的缮写员壮着胆子溜进门来，向主教鞠躬说道。

　　“您是谁？”杜布亚问道，似乎他从未见过此人。

　　“怎么，主教大人，您不认识我了？”布瓦奇怪地问，“我是来向您祝贺破获那件阴谋案的。”

　　“这种祝贺够多的了，不劳您费神了，布瓦先生！”杜布亚冷冷地答道。

　　“可是，我来这里，主教大人，还想请您开恩。”

　　“开恩？开什么恩？”

　　“可是，您可记得，主教大人，”布瓦嘟嘟囔囔地说，“您答应过给我奖赏。”

　　“给你奖赏，懒汉！”

　　“怎么，主教大人，”布瓦说，他越发不安了，“难道您忘了，在这里，就在这间书房，您亲自对我说过，我的幸福就在我的手上？”

　　“可是，今天，”杜布亚说，“你的小命就在你的脚上，如果你不马上滚蛋的话……”

　　“不过，主教大人……”

　　“啊，你还废话，混蛋！”杜布亚喊叫一声，欠起身来，一只手按着圈椅的扶手，另一只手去抓自己的大主教权杖，“你等着瞧，马上就叫你看见……”

　　布瓦看到这里就全明白了。主教那种威吓的样子告诉他，再不走开便要倒霉了。于是，不幸的人撒腿便跑。但是，不管布瓦跑得多快，他还是听见杜布亚一面恶狠狠地大骂，一面命令仆人，如果他再来保罗－卢雅尔，就用棍棒打他个半死。布瓦明白了，他在这儿一切都已经完了，他不仅要断绝搭救德·阿芒得的念头，而且想也不用想归还他那笔原以为就要到手的款项。这些郁闷不乐的想法不由得使他想到，他已经有一个礼拜没有到图书馆去了。他现在离那儿很近，便决定到自己的办公室去看看，至少是向图书馆的负责人表示一下歉意，说明自己为什么没有上班。可是，这里有一个更大的打击在等待着布瓦：他一打开办公室的门便看见，他的圈椅上坐着一个陌生人。

　　因为十五年来布瓦从来没有迟到过一个小时，主任以为他已经去世，遂找来另一个人接替了他的位置。

　　布瓦因为拯救了法兰西而失去图书馆的位置。

　　他已经经受不起这些接踵而来的可怕考验。他回到家里，几乎也象巴蒂尔达一样重病缠身了。