第一部 第09章 失时街的房客

现在德·阿芒得正坐在钢琴前发愤下苦功。商人对他还没有昧良心，送来的乐器那音调还算正。骑士发现自己竟弹得很出色，便开始认为自己的音乐天才只不过至今没有机会发展而己。这种看法也许确有几分真实，因为当他奏出最精采的几个颤音时，他看见在小街的对面有几只温柔的手指轻轻揭开窗帘的一角，有人在谛听这不寻常的旋律哩。可是骑士一看见这几只手指，竟忘掉自己的音乐，赶忙扑到窗前，想瞧个清楚，不但是手，而是那人儿的脸庞。这一下把一切都弄坏了。闺房的主人被人发现她的好奇心，立刻把窗帘放了下来。这过分的严厉使德·阿芒得觉得受到了侮辱，便也关上窗子，一整天都对他的女邻人忿忿不满。

　　晚上他用绘画、阅读、弹琴来消磨时光。骑士从来没有想过，一小时有这么多分钟，而一天竟有这么多小时。晚上十点他按铃叫看门人，想吩咐他第二天要办的事，谁知看门人没有来：他早已躺下睡觉了。德尼太太说的是真话：这是一座安静的住房。这一来德·阿芒得才知道，有这样一些人，正当他通常坐上马车开始拜会的时刻，就躺下睡觉了。这种观察倒使他大大增长了见识，原来社会上有这样一些命运不佳的人们，那生活习惯令人难以理解，他们既不懂得歌剧，也不知道饮宴，夜里睡觉，白天却不歇息。他感到在失时街呆几天也不错，看看这一类事，日后若能讲给朋友们听听，也就有了取乐的话题。不过有一个情况使他很满意：他那女邻人和他一样，也没有上床，这表示她的精神境界比失时街的庸俗居民要高尚。德·阿芒得仍然以为人们不歇息是因为不想睡觉，或者是寻欢作乐。他忘记原来有些人不歇息是为生活所迫。到午夜时，对面房间的灯火熄了，德·阿芒得这才决定躺一下睡觉。

　　次日清晨八点，布里戈神甫来了。他给德·阿芒得带来德·赛拉马尔亲王密探的第二号情报。内容如下：

　　“晨三时

　　因昨夜摄政王生活正规，命人今晨九时唤醒他。

　　早朝时将接见几位大臣。

　　十时至正午将上朝理事。

　　十二时至午后一时摄政王将与拉·符里哀及列勃朗研究密探之情报。

　　一时至二时将与多尔西阅读信件。

　　二时半参加摄政会议并谒见陛下。

　　三时至塞纳街玩棒球，与勃兰卡斯及加尼拉克为一方，对方为德·黎塞留公爵、德·勃罗衣尔侯爵及德·加斯伯爵。

　　六时至卢森堡官德·蓓莉夫人处晚餐，并将在此消磨夜晚。

　　自该处回卢雅尔官，如德·蓓莉夫人不派护送队，则无警卫。”

　　“见鬼，没有警卫，亲爱的神甫！您对这一点怎么想？”德·阿芒得说，一面开始梳洗。“您难道不动心吗？”“是呀，没有警卫，可是有跟班，有马官，有车夫，这都是人，不错，他们不善搏斗，但是会叫唤呀。要忍耐，忍耐，我的年青朋友！您是想赶快作西班牙的贵族呀？”

　　“不是，亲爱的神甫，但是我想尽快离开这间阁楼，我受不了这种简朴的生活，您看，连梳洗都得自己来。您看这些都没有什么了不起：晚上十点躺下睡觉，早上起来没有跟班自己穿衣！”

　　“可您有音乐呀，”神甫反驳道。

　　“这倒是，”德·阿芒得说。“神甫，我请您把窗子打开，让大家看见我接待的都是体面人，我在邻居眼里也有光彩。”

　　“瞧瞧，瞧瞧，”神甫说，一面执行骑士的要求，“真不错！”

　　“不错？‘，德·阿芒得应声道，“简直是美极了。‘阿米达’的咏叹调！我要在这五层楼上、而且是这条失时街想找到这一类东西，那才见鬼。”

　　“骑士，我可以预言，”神甫说，“只要这位女歌手年轻美貌，过一个星期我们要请您离开这些房子都难了，就象现在要您呆在这里一样难哩。”

　　‘亲爱的神甫，”德·阿芒得摇头回答道，“若是您有象德·赛拉马尔这样出色的密探，您就会知道我早已经退出情场了．别以为我还在为爱情多愁善感，为了让您不再持这种观点，我请求您下楼去给我送上十来瓶好酒和糕点、馅饼之类的东西，我就拜托您了，因为我知道您是内行，而且，由您送酒来，这表明监护人对受保护人的关心，若是由我去买，那就会说我是个浪荡子了，我在德尼太太眼里还得维护外省人的名声呢。”

　　“您说得有理，我信任您，所以也无需多问这是用来作什么的。”

　　“您作得对，亲爱的神甫——这是为了对事业有利。

　　“一小时之后酒和吃食都会送到。”

　　“那么什么时候再见到您？”

　　“明天吧。”

　　“那么明天见。”

　　“您是对我下逐客令吗？”

　　“我等客人哩。”

　　“也是为了对事业有利？”

　　“我对此负责。走吧，上帝保佑您！”

　　“祝您平安，但愿魔鬼不来引诱您。记住，女人是祸水，要提防女人！”

　　“阿门！”骑士说，一面对布里戈神甫挥手告别。

　　实际上神甫的察觉是对的，德·阿芒得确实巴望他快走。他对音乐的爱好虽然前一天才发现，却迅速增长，以至不愿有谁来打扰他享受此中的乐趣。那可诅咒的窗户尽管还紧闭着，然而传到骑士耳边的歌声和琴声表明那女邻人是位出色的音乐家：弹奏的指法是轻柔的，嗓音温柔而宽厚，高音时微微颤动，感人心魄。所以当一段难度很大的乐章演奏得那么完美时，德·阿芒得禁不住鼓掌喝采了。不幸这不但没有鼓励这位幽居而不习惯于这一类捧场的音乐家，反而使她害羞了，顿时琴声和歌声嘎然而止，接着是一片沉寂。

　　可是德·阿芒得看见，楼上那向着凉台的门开了，先伸出来一只手，显然是想试探一下天气如何。从各方面看来，答复是令人欣慰的，因为接着又伸出了一个戴着印花睡帽的脑袋，那帽子用青灰色的丝带系在额上，一分钟之后又出来一个身子，穿着和睡帽同样料子的白罩衣。这一切还不能使骑士断定，这位迟迟不敢出来呼吸新鲜空气的人物是属于什么性别。最后一线透出云彩的阳光似乎鼓励了这位阁楼上胆怯的房客，他终于鼓起勇气跨出门槛，德·阿芒得这才从他短短的丝绒裤和透花袜子认出来，这位出场的人物是一个男子。

　　这就是我们已经谈到过的园丁。

　　前几天的恶劣天气无疑夺去他晨间的散步。使他不能在花园操劳，因为他开始惶惶不安地巡视自己的领地，显然怕风雨损坏了他的东西。但是园丁仔细检查了凉台上主要的点缀物——喷泉、山洞和凉亭之后，脸上透出一线快乐的光彩，好似刚才云端里透出的阳光一样。他不仅看见一切完好无损，而且发现水箱里储满了水。他于是决定可以快活一下，让喷泉喷水——这是一种奢侈，他仿照路易十四，只有礼拜天才允许有这种享受。他打开龙头，一股股清泉便喷泻出来，十分壮观。这好心的人儿高兴得哼起一支古老的牧歌，那歌曲德·阿芒得从摇篮里就已经熟悉了：

　　让我散步，

　　让我游戏，

　　在树丛下的草地上，

　　在密密的棒树林里——

　　他跑到自己的窗户前高声叫唤：

　　“巴蒂尔达！巴蒂尔达！”

　　这一下骑士明白了，原来五层和六层的房间是相通的，园丁和音乐家之间存在着某种关系。德·阿芒得断定，若是他留在窗户旁，音乐家由于她的谦逊——对这点方才他已经领教了——很可能不会上凉台来，于是他便漫不经心似地关上窗子，却在窗帘间留下一丝空隙，通过它可以看得见一切，却不冒被人发现的风险。

　　果然不出所料，过一会儿在窗口出现了一个可爱的少女的头，但是园丁脚下的土地太湿，她不想走出来。一只小狗，它的胆怯不亚于它的女主人，也留在主人身旁，把前爪放在窗台上，否定地摇摇头来回答园丁企图让它略微往前挪动一步的一切引诱。

　　好在园丁和少女开始聊天了，而德·阿芒得有可能在几分钟的时间里仔细端详他的女邻人，因为隔着关闭着的窗子听不见谈话的声音，所以他可以毫不分心。看来她正当蓓蕾初绽，刚从小姑娘长成少女，在姑娘的心灵和脸庞上，一切正如鲜花盛开——美丽、优雅、情窦初开。初看起来她不下于十六岁，但不到十八岁。在她身上奇妙地体现出不同种族的特点：淡黄色的卷发，然而肤色浅黑，英国女人天鹅般纤秀的颈，黑眼睛，珊瑚般的红唇和西班牙女人珍珠似的皓齿。因为她不用香粉和胭脂，而扑粉当时正刚刚开始时兴，并且仅供贵族使用，因此她容光焕发，美丽的卷发保持着天然的色泽。骑士不禁黯然销魂了。直到听见开门的声音，他才清醒过来：原来布里戈神甫打发人郑重其事地把酒肴送上来了。看见这些吃食，他这才记起，如今不是这闲情逸致的时候，他为了极关重要的事已约见罗克菲内上尉。他掏出表来一看，已经是上午十点钟了。这正是约定的时刻。德·阿芒得等酒食放到桌上后便把仆役差开，他自己张罗早餐，免得看门人来参与其事。之后，他重新打开窗子，开始等待罗克菲内上尉。

　　他刚一站上自己的瞭望哨，就看见可敬的上尉迈着军人果断的步伐从格罗歇内街过来了，他昂头背手，象一个希腊的哲学家，把全部的财物都带在身边。那帽子是上尉的知交们探悉他经济状况的温度表，在走运的日子里，它直立在头上，好似金字塔巍然竖立在自己的地基上，而如今却斜搭在那里，这样子曾使德·瓦勒尔男爵吃惊。帽子的一角几乎触到右边的肩膀子，另一角呢，若是富兰克林这一天遇见他，那么早在四十年前就会启发他关于避雷针的设想了。当他走过三分之一条街时。按原来的约定抬头一望，恰恰见到骑士就在上面。他们交换了讯号，然后上尉以战略家的日光估量了一下方位，推测阿芒得的窗户属于哪一道门，然后不慌不忙，就象进入一家熟悉的小酒馆似的，跨进了德尼太太宁静的住宅。骑士则谨慎地关上窗户，拉上窗帘，谁知他这么做是为了不让美丽的女邻人看见他和上尉，还是为了不让上尉瞧见她呢？

　　过了一会儿，德·阿芒得听见上尉的脚步声和那柄长剑撞击楼梯的木栏杆声。因为光线从下面射上来，上尉走到第四层，已处于相当困难的境地了，他不知道应该停下还是继续前进。

　　于是他以最带表情的方式咳了两声，但对方却并不理会，他低声埋怨道：

　　“真见鬼，爵爷，原来您让我来是要把我脖子折断呀，把门打开，要么唱几句，我就可以朝着有光或者有声的地方走呀，不然我就要迷路了，好象泰西①在迷宫里一样。”接着他自己就放开嗓门唱了起来。

　　骑士跑到门边打开门。

　　“祝您交运！”上尉出现在昏暗之中。“您这鸽子窝里楼梯黑得不得了。嗯，我来了，您看，我是靠得住的吧——守约而且准时。我过新桥时，撤玛利旦钟楼正敲十点钟。”

　　①泰西：希腊神话中的人物，雅典的王。