第23章 孤苦伶仃的老头

圣吕克夫人并没有弄错，再过两小时，他们就到了梅里朵尔城堡面前。

　　经过刚才一番谈话，比西一直在想，要不要把迫使狄安娜离开梅里朵尔的那件事，告诉这两位新结识的好朋友。可是这件事一经说出来，就不光是把人人都马上要知道的事说出来，而且要把比西一个人知道又不愿意让别人知道的事也说出来。一开了个头，就会带来无数的解释和疑问，他只好退缩了。

　　何况比西也想以一个陌生人的身份进入梅里朵尔，他想毫无主见地去看看梅里朵尔先生，听听他是如何谈论蒙梭罗先生和安茹公爵的。当然，他并不是想核对一下狄安娜所叙述的事情是否老实，他对这位纯洁的天使，一分钟也没有怀疑过她可能说谎，他只是害怕她在某一点上弄错了，而且想知道他紧张地听她所叙述的，是否同经过事实完全相符。

　　比西即使在爱情失意之际，仍然能够在两个方面保持他上等人的情操，这两上方面一个是他对陌生人十分谨慎，另一个是他对所爱的人无比尊敬。

　　因此，圣吕克夫人尽管具有一般女人的敏感，也被比西超人的自制力骗过了，她继续坚信比西是第一次听到狄安娜的名字，这个名字在他的心里既没有唤起什么记忆，也没有产生什么希望，他在等待看到一个笨拙的外省小姐，在梅里朵尔接待客人时手足无措。

　　她于是一心一意地准备叫比西大吃一惊。

　　可是有一件事叫她感到奇怪，那就是当门卫吹响喇叭，报告有客来访的时候，狄安娜没有奔到吊桥上来迎接她，通常她一听见喇叭响，就会奔出来的。

　　这次出来的恰恰不是狄安娜，而是一个弯腰弓背，手拄拐杖的老头。

　　他穿着一件狐皮领子绿色绣花天鹅绒大氅，腰间挂着一个闪闪发亮的银哨子和一小串钥匙。

　　晚风吹起他的白色长发，像吹起最后的雪花一样。

　　他越过吊桥，两条高大的德国狗紧跟在他后面，它们耷拉着脑袋，用整齐的步伐并排走着。老头子最后走到栏杆附近时，开口用微弱的声音问道：

　　“是谁？是哪位贵客来看望我这个可怜的老头？

　　冉娜用充满笑意的声音高喊道：“是我，是我，奥古斯坦爵爷。”

　　冉娜这样喊他，是把他同他的弟弟纪尧姆区别开来，纪尧姆在三年前刚去世。

　　冉娜以为男爵一定会欢呼对她表示欢迎，谁知男爵慢慢地抬起头来，用视而不见的眼光盯着来人，嘴里说道：

　　“您？我看不清楚，您是谁？……

　　冉娜叫起来：“天哪！连我也不认识了？啊！对了，我在女扮男装呢。”

　　老人说道：“对不起，我几乎一点都看不见了。老人的眼睛可不能哭，一哭，泪水就把眼睛烧坏了。”

　　少妇说道：“亲爱的男爵，我看出来您的视力减退了，否则即使我是女扮男装，您也应该认出我来。看来我得把名字告诉您了。”

　　老人回答：“是的，请把名字告诉我，因为我跟您说我的眼睛不行了。”

　　“好吧，我让您猜一猜，亲爱的奥古斯坦爵爷，我是圣吕克夫人。”

　　老人说道：“圣吕克！我不认识您。”

　　少妇笑嘻嘻地说：“我就是冉娜·德·科塞—布里萨克呀。”

　　老头叫起来：“啊！我的天哪！”他用哆嗦着的双手试着去开栅栏的门，一边还喊着：“我的天哪！”

　　冉娜不明白老人为何这样接待她，同过去的方式完全不同，她认为是因为老头上了年纪，官能都减退了的关系，不过既然现在他认出了她，她立即下了马，按照惯例奔过去扑到老头的怀里。可是她吻他时，觉得他两颊沾满了泪水，他哭了。

　　冉娜心想：“他大概是快活过度了，他的心还是年轻的。”

　　老头吻了冉娜以后说道：“来吧。”

　　他像是根本没有看见她的两个同伴，转身就向城堡走去，步子还是那么均匀而整齐，两条狗嗅了嗅和望了望客人以后，也照原来的样子跟在他的后面。

　　城堡的外表现在出奇地凄凉，所有的百叶窗全都关上了，简直是一座巨大的坟墓，来来往往的仆人全都穿着丧服。圣吕克望了他的妻子一眼，似乎在问她，她等待中的城堡是否这样子。

　　冉娜懂了，她自己也很想快点解开这个谜，她走到男爵身边，抓住他的手，问道：

　　“狄安娜呢？难道居然这么不幸，她不在这儿吗？”

　　老人听见这个名字宛如五雷轰顶一般，停了下来，用类似恐怖的神情望着冉娜，喊道：

　　“狄安娜！”

　　两条狗突然间听到这个名字，立刻抬起头来从两边向主人仰望，同时发出悲惨的呜咽声。

　　比西禁不住哆嗦起来；冉娜望着圣吕克，圣吕克停了下来，不知道他应该继续前进，或者后退。

　　老人再说一句：“狄安娜！”仿佛他要花这一段时间才听懂向他提出的问题似的，他接下去说：“难道您不知道吗？……”

　　他的微弱而颤抖的声音，最后变成一声发自内心的呜咽而消失了。

　　冉娜惊叫起来：“怎么回事？发生什么了？”她一边问一边双掌合十，十分激动。

　　老人举起双手，绝望地仰望天空，泪如泉涌，同时喊道：“狄安娜已经死了！”，

　　他们刚走到头几级石阶上，老人就坐了下来。

　　他用两手抱着脑袋，身体一摇一晃，仿佛要把一直在苦恼着他的悲惨回忆摆脱掉似的。

　　冉娜喊了一句：“死了！”她简直吓得脸色像纸一般白。”

　　圣吕克对老人深表同情，他也说了一句：“死了！”

　　比西结结巴巴地说了一句：“死了！他居然也让老人相信她死了。啊！可怜的老人，你终有一天会爱我的！”

　　男爵反复地说：“死了！死了！他们杀死她了！”

　　冉娜经过这一下打击以后，只好求助于眼泪了，因为眼泪是唯一可以阻止软弱的女人心碎的东西，她边哭边喊：“啊！我亲爱的爵爷。”

　　她失声痛哭起来，把眼泪都流在老人的脸上了，因为她刚把双青搂住老人的脖子。

　　年老的爵父踉踉跄跄地站了起来。

　　他说道：“没有关系，尽管屋子里空洞洞的，十分荒凉，可仍旧对客人是欢迎的。进来吧。”

　　冉娜挽住老人的臂膀，同他一起越过宽敞的前廊，这前廊过去原是警卫所，现已改为餐厅，走进了客厅。

　　一个仆人在前面带路，仆人形容憔悻，双眼红肿，说明他对主人眷恋之深，他打开了一扇扇的门，圣吕克和比西跟着进来。

　　进入客厅以后，一直由冉娜挽着的老人，一屁股就坐在一把精雕的大扶手椅上。

　　仆人打开一扇窗户，让新鲜空气进来，开完以后他没有走出去，却悄悄地退到一个角落里。’

　　冉娜不敢打破沉默，她害怕一提问题会重新揭开老人的创伤。可是她同所有的沉浸在幸福中的年轻人一样，她不敢相信狄安娜的死讯是真的，因为年纪轻轻的人根本不相信会死，也不知道什么叫做死亡。

　　最后还是男爵迎合她的意思先开口了：

　　“您刚对我说您结了婚，亲爱的冉娜，这位先生是否是您的丈夫？”

　　他指了指比西。

　　冉娜回答道：“不是他，奥古斯坦爵爷，这位才是圣吕克先生。”

　　圣吕克深深地鞠了一躬，他是向可怜的父亲致敬，而不是向老人致敬。老人慈祥地向他还礼，还勉强地浮现一丝微笑；然后，他那木然的眼光转向比西，问道：

　　“这位先生，一定是您的兄弟，或者您丈夫的兄弟，或者您的一位亲戚了？”

　　“不，亲爱的男爵，这位先生不是我们的亲戚，他是我们的朋友，德·克莱蒙先生，即比西·德一昂布瓦兹伯爵，安茹公爵的侍从官。”

　　一听见这几句话，老人跳了起来，用极端仇恨的眼光注视着比西，然后，像被这无声的挑衅累倒了一样，颓然跌落在交椅上，发出一声呻吟。

　　冉娜急问：“怎么回事？”

　　圣吕克问道：“比西爵爷，男爵一向认识您吗？”

　　比西是在场唯一明白安茹公爵的名字会产生这么大的反响的人，他平静地说道：“我是生平第一次有幸会见德·梅里朵尔男爵先生。”

　　男爵说道：“啊！您是安茹公爵的侍从官，您是这个妖怪，这个魔鬼的侍从官，您居然敢供认不讳，您还有胆量到我家里来！”

　　圣吕克惊奇地注视着男爵，低声问他的妻子：“他疯了吗？”

　　冉娜无限恐怖地回答：“过度悲痛可能使他神经错乱了。”

　　德·梅里朵尔先生的一番说话已经使冉娜怀疑他是否神经错乱，他除了说话以外，还加上十分凶狠的眼光，盯着比西；而比西始终不动声色，用毕恭毕敬的态度去承受这个目光，一点反驳的意思也没有。

　　德·梅里朵尔先生又说：“是的，这个魔鬼，这个杀掉我的女儿的杀人犯！”他的脑子仿佛越来越昏乱了。

　　比西低声说道：“可怜的爵爷！”

　　冉娜开始提出疑问：“他在说些什么？”

　　德·梅里朵尔先生抓住冉娜和圣吕克的手，紧紧握着，大声说道：“你们一点儿都不知道吧，因为你们用惊惶的眼光望着我，是安茹公爵杀死了我的狄安娜；是安茹公爵，他杀死了我的孩子，我的女儿！”

　　老人说最后这几句话时声调那么惨痛，使得比西的眼睛里也涌出了眼泪。

　　少妇说道：“爵爷，我不明白事情是怎样发生的，纵使真有其事，您也不能把这件祸事归到比西先生身上。比西先生是一位正直无私，慷慨勇敢的贵族。您看，亲爱的爸爸，您看比西先生一点不知道您说些什么，他像我们一样也在哭呢。如果他早知道您会这样接待他，他还会到这儿来吗？啊！亲爱的奥古斯坦爵爷，我以您的爱女狄安娜的名义，请求您告诉我们这件祸事是怎样发生的。”

　　老人向比西门道：“那么您是真的不知道了？”

　　比西鞠了一躬，没有回答。

　　冉娜说道：“天哪！不知道，我们大家都不知道。”

　　“我的狄安娜死了，而她最要好的朋友竟然不知道！啊！对了，我没有写过信，我没有跟任何人谈过。我只觉得一旦狄安娜不在人世了，全世界都不能再活下去，宇宙万物都应该为狄安娜举哀戴孝。”

　　冉娜说道：“请说下去，请说下去，这样会使您好过一些。”

　　男爵呜咽着说道：“事情是这样的，这个不要脸的亲王，法兰西贵族的耻辱，看见了我的狄安娜，认为她很美，把她抢走了，带到博热城堡，想污辱她，就像他污辱一个农奴的女儿一样。可是狄安娜，我的神圣而高贵的狄安娜，宁死不屈。她从一个窗口投湖自尽，只剩下她的面纱漂浮在水面上。”

　　比西是个能征惯战的勇士，见惯了流血的场面，他也没有见过这么悲惨的情景，因为老人说到最后一句话时已经老泪纵横，哽咽难言了。

　　几乎要昏过去的冉娜，也无限恐怖地凝视着伯爵。

　　圣吕克大喊起来：“啊！伯爵，这太可怕了，对吗？伯爵，您必须离开这个下流无耻的亲王；伯爵，像您这样高贵的人绝对不能同一个绑架犯和杀人犯在一起。”

　　这几句话对老人是一点安慰，他等待着比西的回答，以便判断他是怎样一个人。圣吕克的充满同情的话使他减轻了痛苦。在精神受到极大打击的时候，肉体的软弱就扩大了，所以被一条爱狗咬了的孩子，看见人家打那条狗，痛苦就会大大减轻，道理也是一样。

　　可是比西没有回答圣吕克的问题，只向德·梅里朵尔先生走上前一步，对他说：

　　“男爵先生，我能有幸同您单独作一次谈话吗？”

　　冉娜在旁帮腔说道：“亲爱的爵爷，听比西先生的话吧，您会发现他为人善良而且乐于助人的。”

　　男爵用颤抖的声音说道：“请说吧，先生。”他从年轻人的目光中预感到有异乎寻常的事。

　　比西回过头来看着圣吕克和他的妻子，眼光十分庄重而且充满友情，他说道：

　　“对不起。”

　　一对年轻夫妻互相挽着胳膊，走出了客厅，他们面对这种巨大的不幸，不禁为自己的幸福而感到加倍快慰。

　　客厅的门重新关上以后，比西走到男爵跟前，深深地鞠躬，说道：

　　“男爵先生，您刚才当着我的面，斥责了一位我所侍候的亲王，您这么猛烈地攻击他，使我不得不要求您作进一步的解释。”

　　老人动了一动。

　　“啊！我的说话都是充满敬意的，请您不要误解；我是怀着深深的同情对您说话的，我是十分希望能够减轻您的痛苦，才对您说：男爵先生，请您把刚才对圣吕克夫妇述说的惨事，要详细地告诉我。请您说清楚一点，一切都像您认为那样无可挽回了吗？一切都没有希望了吗？”

　　老人说道：“先生，有一阵子我还抱有一点希望。一位高尚而正直的贵族，蒙梭罗先生，爱上了我的女儿，对她十分关心。”

　　比西说道：“蒙梭罗先生！原来这样！请告诉我，他在整个事件中，行为怎样？”

　　“啊！他的行为是高贵而且无可非议的，因为狄安娜拒绝了他的求婚。可是他还是第一个把公爵的卑鄙无耻的计划告诉我；他还教我怎样破坏这些计划。为了营救狄安娜，他只向我提出过一个要求，这也证明他心地高尚，为人正直；他的要求是：如果他能把狄安娜从公爵的魔掌中营救出来，希望我把女儿嫁给他。这样，即使亲王想再害她，可怜的父亲无法保护她，一个像他那样敢闯敢干的青年也能够保护她，同有权有势的亲王对抗。我高高兴兴地答应了他的要求。谁知道，只落得一场空：他到得太迟，我的可怜的狄安娜已经用死来保全她的贞洁了。”

　　比西问道：“自从这惨事发生以后，蒙梭罗先生有过消息吗？”

　　老人说道：“这些事情发生才一个月，可怜的蒙梭罗先生一定因为他的计划失败，不敢前来见我。”

　　比西低下了头，一切都清楚了。

　　现在他明白蒙梭罗先生是用什么法子把亲王的心上人夺走的，他害怕亲王发觉这年轻姑娘变成了他的妻子，所以才到处散播谣言，说狄安娜已经投湖自尽，连对可怜的男爵也这样说。

　　老人看见比西陷入了沉思，两眼盯着地下，在听他叙述的时候，眼中不止一次射出愤怒的光芒，就问道：“先生，您怎么啦？”

　　比西回答：“男爵先生，我受安茹公爵之托，要带您到巴黎，因为亲王殿下想同您谈一谈。”

　　男爵大叫起来：“同我谈一谈！我的女儿都死了，还要我去见他；这个杀人犯能同我谈些什么呢？”

　　“谁知道呢？也许是为他自己辩护吧。”

　　老人大声说道：“他为自己辩护！不，比西先生，我不去巴黎，何况我亲爱的孩子还躺在冰冷的芦苇丛中，到巴黎会离开她太远了。”

　　比西用坚定的口气说道：“男爵先生，请允许我坚持我的请求，我的责任是把您接到巴黎，我是专程为此而来的。”

　　老人气得浑身发抖，他叫起来：“好！我去，我去巴黎。那些想断送我这条老命的人绝对不会有好下场！我要去谒见国王，如果圣上不为我作主，我要向整个法兰西贵族发出呼吁。”他压低声音嘀咕起来：“我伤心过度，竟忘记了我的手中还有一件武器，到目前我还没有使用过。好吧，比西先生，我跟您到巴黎去。”

　　比西上前握住他的手说道：“男爵先生，我劝您耐心点，冷静点，庄重点，这样才配得上一位天主教爵爷的身份。天主对正直高尚的人向来是慈悲为怀的，您不可能知道天主要用什么来报答您。我还要请求您，在天主的慈悲未表现之前，不要把我当作您的敌人，因为您还不知道我要为您做些什么。男爵先生，明天见吧，明天一大清早我们便上路。”

　　老爵爷不由自主地为比西娓娓动听的言词所感动，答道：“我同意，目前不管您是我的朋友或者敌人，您总是我的客人，我必须带您到您的房间去。”

　　男爵从桌上取了一个有三分权的银烛台，迈着沉重的步伐，带领着比西，踏上城堡的迎客楼梯。

　　两条狗想跟随他们，他挥了挥手止住了它们。两个仆人手里举着蜡烛台，跟在比西后面。

　　走到准备给比西的房间门前，比西询问圣吕克先生同他的妻子怎样了。

　　男爵回答道：“我的老仆日耳曼会照顾他们的。伯爵先生，祝您晚安。”