卷四 书信（12-17）

书信十二　德·沃尔玛夫人致多尔贝夫人

　　亲爱的朋友，上天早有安排：你应当时时刻刻保护我不受我自己的损害；你费了许多力气把我从爱情的陷阱中救出来以后，还应当保护我不掉进我的理智的陷阱。经过了那么多残酷的考验之后，我已经学会如何才不犯错误，不受那经常使我犯错误的情欲的驱使。我要步步小心，事事留意！如果在过去我不那么自以为聪明的话，我在爱情方面就会少发生一些令人羞愧的事情了。

　　请不要对我开头这番话感到吃惊。如果我还要来和你商量重大的问题①，那我就不配做你的朋友了。我的心已不再有犯罪的念头；我敢说，这种念头比以往任何时候都远离我的心。表妹，你要静下心来听我说，你要相信我，单单靠诚实就能解决的疑难问题，我不再需要你给我出什么主意了。

　　--------

　　①朱莉在这里所说的“重大的问题”，指爱情问题。她和她的情人初恋时，曾经常和她的表妹商量；现在她已结婚，所以不能再有什么爱情问题要去和多尔贝夫人商量了。

　　我和德·沃尔玛先生极其美满地共同度过的这六年夫妻生活期间，他从来没有对我讲过他家的情形和他本人的经历。我遵照一个对女儿的幸福极其关切、对家庭的荣誉极其珍惜的父亲之意嫁给他以后，我从来没有流露过急于想从他口中知道的样子；他是否告诉我，我让他自己去决定。我十分清楚：我父亲的生命，我的名誉，我心灵的宁静和清醒的头脑，我的孩子，以及一切在我看来还有一定价值的东西，全都受赐予他。因此，我深深相信，即使他有些情况我还不知道，那也不会和我已知的情况差得太多。因此，对于他，我不需要再知道更多的情况，我也能尽我的力量爱他和尊敬他。

　　今天早晨吃早饭的时候，他向我们提出建议，趁天气不热，到外面去走一走；接着，他借口穿着睡衣在田间散步不合适，把我们领到一个小树林里，而且，亲爱的表妹，恰恰就是那个开始我一生痛苦的小树林。在快到那个令人不安的地方的时候，我感到我的心跳得很厉害，要不是害羞的心使我不敢表示反对，要不是想起有一天在爱丽舍所说的一句话使我不敢提出异议，我也许会拒绝到树林中去的；我不知道这位哲学家心里是不是很镇定，但一会儿后，我偶尔转过眼睛去看他，我发现，他脸色苍白，样子也变了；我无法向你形容当时的情形使我多么难堪。

　　在走进小树林的时候，我看见我的丈夫瞧了我一眼，而且微微笑了一下。他坐在我们当中，沉默了一会儿以后，他拉着我们两个人的手说：“我的孩子，我已看出我的计划不会落空，我们坚贞的爱，使我们三个人能够生活在一起，创造我们共同的幸福，并在我晚年苦闷的时候给我以安慰。不过，我对你们两个人的了解，比你们两个人对我的了解要详细。要使我们互相了解的程度都一样，那才公平。尽管我没有什么特别有趣的事情需要告诉你们，但你们既然对我不保守秘密，我也要做到对你们不保守秘密。”

　　接着，他向我们透露了他的家世；到现在为止，他家世的秘密，只有我父亲一个人知道。你知道以后，你可以想一想：这样的秘密，他对他的妻子竟六年守口如瓶，可见他的头脑是多么冷静，是多么能克制自己。不过，这个秘密，在他看来也没有什么了不起，所以也很少考虑，如何小心谨慎，只字不提。

　　“我不光是向你们讲我一生经过的事情，”他对我们说道，“对你们来说，了解我的经历，没有了解我的性格那么重要；我的经历和我的性格一样，是很简单的。因此，只要充分了解我现在的为人，你们就可以很容易地了解我过去所做的事情。我的心灵天生是很平静的，我的心是冷静的，我属于人们骂为凡事无动于衷一类的人，这就是说，没有任何欲望可以动摇他们跟随人类的真正导师的心。我对高兴和忧虑的事情都不太重视，因此，我对那些可以左右我们与他人感情的利害关系和人情世故都淡然处之。虽说我看见好人受苦，就很难过，但这并不是出于怜悯之心，因为看见恶人受苦，我也是一点也不怜悯他们的。我的一切行动的动因，完全来自我对秩序的天然的爱；人的财力和行为的正确结合，就像图画上的巧妙的对称或舞台上演得非常成功的戏剧一样，使我感到非常高兴。如果说我有什么特殊的爱好的话，那就是我特别喜欢观察。我喜欢观察人的心：由于我的心中没有什么幻象，所以我能非常冷静地和不偏不倚地进行观察；长期的经验已经使我养成了见微知著的能力，因此我的判断很少错误。这是我一贯公正观察所取得的成绩，因为我不扮演任何角色，而是看他人表演，我之喜欢社交场合，是由于我要观察它，而不是我想成为其中的一分子。如果我能够改变我这个人的天性，并换上一双灵活的眼睛，我是愿意改变的。因此，尽管我对人冷冷淡淡，但我绝不会不和他们联系；虽然我不想他们来看我，但我要去看他们；虽然我不爱他们，但我需要他们。

　　“我有机会观察的上流社会中的头两种人是朝臣和奴性十足的奴才；这两种人，实际的差别没有表面的差别那么大，不必花多少工夫就可弄清楚，因此，我一看见他们就感到厌恶。宫廷的情况，是一眼就可看明白的，所以我离开宫廷之后，就走得远远的，躲开宫中时刻都可能遇到的危险，否则，那是很难逃脱的。我改名换姓；我打算观察一下军人的生活，因此，我就到一个外国的君主的部队中找了一份工作。正是因为我当了军人，我才有幸为你的父亲效劳；他因为杀死了一个朋友，感到很伤心，决心去自首，请求免去他的军职。这个勇敢的军官的善良的和知过认错的心，使我从那个时候起，便开始对人类有了较好的看法。他待我以友好的情谊，因此我也不能不报他以友谊；此后，我们经常往来，关系一天比一天密切。在我所处的新环境中，我认识到，利益并不是像我以前想象的是人的行为的唯一动机；在许许多多与美德相冲突的偏见中，也有一些偏见有利于美德的实践。我认为，人普遍具有的性格是自爱；由于他要爱他自己，所以他对他人就不关心；由于有许多受风俗习惯、法律、社会地位、财产和管理办法制约的事情，在使他发生变化，因此，他可能变好，也可能变坏。所以，我由着我的性子去做，置空泛的社会舆论于不顾；我相继干过几种不同的职业，因为它们可以帮助我把它们加以比较，通过一种职业去了解另外一种职业；我认为，”他转身对圣普乐说，“正如你在有一封信①中所说的，如果光是看的话，那是什么也看不出来的，必须自己行动，才能了解别人如何行动；要当观众，我自己就先当演员。到下层去生活，那是很容易的：我试做过许许多多像我这种身分的人绝对不愿意干的事情，我甚至当过农民，当朱莉叫我去给园丁当助手的时候，她发现，我一点也不像她所想象的是一个生手②。

　　--------

　　①卷二书信十七。

　　②读者可以看出，这里的沃尔玛，实际就是卢梭。

　　“随着对人的真正了解（安闲自在的哲学家是只看人的外表的），我还得到了另外一个未曾料到的好处，那就是：通过活跃的生活，加深了我得自天性的对秩序的爱；由于我乐于为善，我对善有了新的认识。现在，我虽不像从前那样耽于沉思，但比从前更注意我自己。作为这一进程的自然的结果，我发现，我是孤单的；使我经常处于烦恼状态的孤独，使我感到害怕，我几乎没有办法躲避它。我虽然没有抛弃对人的冷淡态度，但我需要他人的爱；无人安慰的衰老的样子，使我还没有到晚年就感到悲伤，这是我平生第一次产生不安和忧伤的感觉。我把我的痛苦告诉了德丹治男爵。‘你不要未老先衰嘛。’他对我说道，‘拿我本人来说，我虽然结了婚，但我几乎一直是单独生活的。我觉得，我现在需要重新过做丈夫和做父亲的生活。因此，我想退休，回到我的家人中间。现在，只有你也成家，才能弥补我失去儿子的损失。我有一个独生女儿还未结婚；她人品好，心地善良；她热爱她的天职，因此也热爱一切与天职有关的事物；她并不特别漂亮，天分也不特别高，不过，你可以去看看她。我敢说，如果你见到她都不动心的话，那你在世界上就再也找不到能使你动心的人了。’于是，我到这里来了，我看见了你——朱莉；我发现你父亲对你的描述是很谦虚的。你拥抱的时候的高兴样子和流下的快乐的眼泪，使我一生中第一次，或者更确切地说，唯一一次动了感情。虽说这一次印象不深，但它是其他任何印象都无法与之相比的。感情要见诸行动，就需要有力量，而且，力量的大小，必须和起对等作用的感情成正比。我虽有三年不在这里，但我的心一点也没有变；在我回到这里的时候，你的心也没有离开我，因此，我要在这里为你洗刷你在此处因向人表露爱情而蒙受的羞辱。”亲爱的表妹，请你想一想：当我知道我的全部秘密在结婚以前已完全泄露，我是多么吃惊，何况他明明知道我已属于另外一个人，他还要娶我为妻。

　　“这件事情是不可原谅的，”德·沃尔玛先生继续说道，“但我顶住了别人的议论，甘冒人家说我不慎重考虑的指摘，我把你的荣誉和我的荣誉联系在一起；当然，我也害怕使我们两人一起陷入无法医治的痛苦。然而，我爱你，而且只爱你一人，其他的一切，我就不管了。即使是最轻微的情欲，如果没有抵销的力量，让人怎么去克服呢？性格冷漠平静的人的缺点，就在于此。只要他们冷漠的性格保证他们不受诱惑，那就一切都好，但万一有某种诱人的东西来侵袭他们，他们一受到攻击，马上就会被征服的，理智只有在单独作用的时候，才能发挥它的功能，因此，稍一遇到一点儿攻击的力量，它就无法抵抗了。我一生只受过这么一次诱惑，所以我投降了。如果我还遇到过其他欲望的诱惑，使我摇摆不定，也许我还会多走许多错路，多跌几次跤。只有火热的心才能战斗和取得胜利；所有一切巨大的努力和高尚的行为，都由它产生。冷静的理智从来没有产生过出色的行动；只有使各种各样的欲望互相制约，我们才能战胜它们；对美德的爱产生之后，它就可以控制其他的欲望，使它们保持平衡。真正的智者就是这样成长起来的；他们也像一般人那样受到欲望的引诱，只不过能像利用狂风加快船速的舵手那样，利用一种欲望去战胜另一种欲望。

　　“你们可以看出，我并不想把我的错误说成不是错误，如果真是一个错误的话，我也肯定是愿意犯的。不过，朱莉，我了解你，我娶你为妻，一点也没有做错。我深深知道，只有依靠你，我才能得到我的幸福，如果有什么人能够使你幸福的话，这个人就是我。我知道你的心需要保持纯洁和宁静，而你心中思念的爱情，是永远不会使你得到这两样东西的。只有对犯罪的行为感到害怕，才能打消你心中的爱情。我看出你的心中有一种沉重的负担，必须进行一场新的战斗，才能把它从你的心中完全解除；只有认识到自己依然能受到人的尊敬，你才知道如何成为一个受人尊敬的人。

　　“为了爱情，你已心力交瘁。我虽觉得年龄的悬殊毫无关系，但我并不妄想得到已许给他人的爱情，因为，即使那个人不能享受，其他任何人也是不能得到的。相反，在我的生命已经过了一半多的时候，我感到我心中只有一个心愿；我认为这个心愿是持久的，我要把我今生余下的时间都用之于它。经过长期寻找之后，我没有发现任何一个人能比得上你；我觉得，凡是你办不到的事情，世界上就没有其他的人能办到了。我完全相信美德，因此我愿意和你结婚。你对我保守秘密，我一点也不觉得奇怪；我也知道你要保守秘密的原因；我在你谨小慎微的行动中已看出了你为什么要保守这么久的理由。为了你，我也要像你这样把话装在心里，使你有一天自己向我说出我多次看到你欲言又止的真情。我的看法一点也没有惜；你完全做到了我希望你做的事情。当我选择妻子的时候，我就希望我选择的伴侣是可爱的、聪明的和快乐的；头两个条件你已经有了，我亲爱的宝贝，我希望第三个条件你也要具备。”

　　听到这番话，尽管我想大哭一场，打断他的话，但我还是禁不住扑过去搂着他的脖子说：“我亲爱的丈夫，我最可爱的朋友，请你告诉我，在我的幸福中，还缺少什么，即使不是为了你，单单为了使我能更好地享受我的幸福……”“你已经是很幸福的了，”他打断我的话说，“你得到这样的幸福，完全是应该的。不过现在的问题是：你应该平平安安地享受你花了许多心血直到今天才得到的幸福。如果说只要你对我忠实就够了的话，那么，自从你答应对我忠实之时起，你就已经做到了，不过，我希望你是心情愉快地对我忠实，因为只有这样，我们两个人即使不互相叮咛，也能做到同心协力。朱莉，我们的成就之大，也许是你想象不到的。据我看，你唯一做得不够的是：你还没有恢复你原有的信心，你把你自己的价值低估了。过分谦虚，同过分骄傲一样，是很有害处的。鲁莽冒失，往往使我们做超过我们能力的事，结果弄得我们力不从心，而怯懦畏缩则使我们不敢相信自己的力量，结果使我们的力量得不到发挥。真正的谨慎是；要充分了解自己的力量，靠自己的力量行事。你改变了身分以后，便获得了新的力量。你已经不再是那个哀叹自己图一时的快乐而失足的不幸的姑娘了；你现在是妇女当中最贤德的妇女，你把你的天职和荣誉放在高于一切其他准则的地位。如果说你还有缺点的话，那就是：你把你过去的错误看得太重，使它成了一个包袱。你不要再这样自己对自己过不去了；你要相信你自己，才能更好地依靠你自己；你要排除那些不必要的疑虑，因为它们有时候会使你畏首畏尾，不敢前进。相反，你倒是应当庆幸你自己，在极容易交友不慎的年龄选择了一个诚实的人，庆幸你今天还能把你以前的情人当着你丈夫的面待为朋友。当我知道你们的关系以后，我由此及彼地敬重你们两个人。我认为，迷惑人的感情使你们两人都误入了歧途：它能迷惑心地纯洁的人，有时候甚至使他们铸成终身的大错，但它用来引诱他们的，完全是美丽的外表。我认为，使你们结为情侣的原因，在你们的情侣关系行将犯罪的时候，会立刻使你们的关系开始疏远的；罪恶的念头可以进入你们这样的人的心，但它不可能在其中扎根。

　　“从那时以后，我认为，你们之间的关系不必中断，你们相互依恋之情的值得称赞之处太多，所以只能加以调整，而不应一笔勾销。你们两人当中的任何一个人，如果忘记了对方，就必然使自己的价值也受到很大的损害。我知道，激烈的战斗反而会刺激强烈的欲望；艰苦的努力固然可以锻炼心灵，但它将给心灵带来许多痛苦，痛苦的时间一长，将使心灵陷于消沉。我利用朱莉的温柔来缓和她的过分持重。”接着，他对圣普乐说：“我鼓励她对你的友谊，而消除与友谊无关的东西，因此，我认为，我在她心中为你保存的东西，也许比我让她自己安排留给你的东西还多。

　　“我的成功，鼓舞了我。因此，我打算像医治她那样来医治你，因为我很看重你，所以，尽管对罪恶有偏见，但我始终认为，要得到心地纯洁的人的善意，就要待之以信任和真诚。我仔细观察过你，你没有对我说过假话和做过欺骗我的事；尽管你现在还没有做到处处都尽如人意，但我对你的评价比你自己想象的还好，我比你本人对你还感到满意，我知道我的做法有令人觉得奇怪的地方，不符合一般的法则，然而，当我们对人的心有了更好的了解的时候，就不能按一般的法则行事了。朱莉的丈夫不能像别人那样看问题。亲爱的孩子，”他以一个心灵平静的人的动人的语气说，“你们是怎样的人，就以怎样的面貌出现好了，这样，我们才都高兴。闲言碎语，让别人去说吧！不要怕你们有什么做得不对的地方；你们没有什么可怕的；你们现在想做什么就做什么；你们的将来，由我负责。今天我对你们就不多讲了；如果我的计划能够实现，我的希望就不会落空，我们的命运就会更加美好，你们两人就一定比你们彼此再按过去的方式相处更幸福。”

　　他站起身来拥抱我们，而且要我们也互相拥抱，在这个地方……就在我们从前那个地方……克莱尔，啊，亲爱的克莱尔，你一直是很爱我的！我没有露出任何为难的样子，啊！如果我做出为难的样子的话，那反而错了！我对这一次亲吻的感受，与从前那次使我对这座小树林感到害怕的亲吻的感受完全不同：我暗自庆幸这一点；我发现，我的心态的变化，比我过去想象的大得多。

　　在我们往回家走的路上，我的丈夫拉着我的手，并指着我们刚才所在的那座小树林，笑着对我说道：“朱莉，不要对这个隐蔽的地方感到害怕，我们刚才在那里把它隐藏的秘密全都说出来了。”表妹，你也许不相信，但我向你保证，他的确有洞察人心的超自然的才能，但愿上天让他永远保持这种才能！我有那么多遭人轻蔑的事，但他对我仍然这样宽容，这显然是由于他有这种才能的缘故。

　　你也许还没有看出他的谈话中包含有一句忠言：做事要耐心。亲爱的表妹，这一点，我现在是明白了，不过，我刚才向你详细叙述的这次谈话，也使我了解了其余问题，这对我来说也是必要的。

　　在我们回家的路上，我的丈夫告诉我：德丹治家的人早已来信要他去，他打算明天就动身；他还说，他将顺道来看你，他要在德丹治那里住五六天。我觉得他现在离家不是时候，不过我没有把这个看法说出来；我认为，德·沃尔玛先生不能把他自己请来的客人留在家里而他自己单独一个人去。但是他说：“难道你要我使他觉得他不是在自己的家吗？我要像瓦勒人那样款待客人，我希望他在我家也能享受到瓦勒人的那种真诚，同时也希望他像对待瓦勒人那样，让我们自由安排我们的活动。”看到他不听我的话，我便改变办法，要我们的这位客人提出和他一起去；我对这位客人说：“你将发现那里有它特殊的美，有你所喜欢的美丽的风光；你可以看一看我的亲属和我的产业；你对我很关心，因此，我不相信你会认为去不去看我的产业都不要紧。”当我正想说我家的那个城堡很像爱德华绅士的城堡，并且告诉他爱德华绅士……，这时，幸好他开了口，使我把话又咽了回去。他的话很简单，他认为我说得对，还说我喜欢怎么做，他就怎么做。不过，德·沃尔玛先生好像是有意与我为难似的，说最好是让我们的客人自己决定：他喜欢怎么做，就怎么做。“你觉得哪个办法好？是去还是留下？”“留下。”他毫不犹豫地回答道。“好！你就留在这里吧。”我的丈夫握着他的手说道，“真是诚实的人！我对你的回答很满意。”在有第三者在旁边听我们谈话的情况下，我没有办法对这件事再继续说下去。我默不作声，虽然使劲掩饰我的忧虑的心情，但还是让我的丈夫看出来了。“怎么啦！”当圣普乐走开的时候，他带着不高兴的样子对我说道，“我为你辩护的话，是不是都白说了？难道德·沃尔玛夫人的美德还需要选择表现的时机吗？就我来说，我的要求是比较高的：我希望我的妻子之所以忠实，是由于她有忠实的心，而不是由于偶然的机会促使她如此；我认为，她光做到遵守诺言，这还不够；如果她心中还有疑虑的话，那我是很不高兴的。”

　　接着，他把我们带进他的房间；当我看见他从抽屉里，把我们的朋友写的几篇游记的抄件（这是我抄给他的）和我以为早已被巴比在我母亲房间里烧掉的全部信件的原件取出来给我们看时，我差一点儿晕倒在地上。“你们看，”他指着那些信件说道，“这就是我说我很放心的依据；如果信上的话欺骗了我，我还相信人类所具有的天性，那就太愚蠢了。现在，我把我的妻子和我的荣誉交托给那个在少女时期曾被人引诱但如今却愿做善行而不愿与人悄悄单独约会的人。我把现在已经结婚并已做了母亲的朱莉，交托给那个虽有充分的机会满足其欲望但知道应当尊重在少女时期曾做过其情人的人。如果你们两人当中，有谁认为我这句话说错了，就请告诉我，我可以立刻收回。”表妹，你想一想，谁敢贸然回答他的话？

　　不过，到了下午，我找了一个机会单独和我的丈夫谈话；当然，我不敢走得太远，不敢和他争论。我只要求他给我两天时间考虑：他马上答应给我两天时间。我利用这两天时间专门就此事给你写信，并等待你回信告诉我该怎么办。

　　我很清楚，目前我必须请求我的丈夫不要马上动身，并请求这个对我的要求从不拒绝的人，此次切莫拒绝我这个小小的要求。然而，亲爱的表妹，我发现他硬要对我表示信任，他才高兴。我担心，如果他认为我还需要他允许我再多加考虑，我就会失去他对我的一部分尊重。我当然知道，只要我对圣普乐说一句话，他就会毫不犹豫地和我的丈夫一起去的。不过，这样一来，我的丈夫会不会发生误解？我采取这个办法的时候，要如何才能做到既不让别人看起来我是在对圣普乐行使权威，又不让他反过来以为他有归我安排的特权。此外，我还担心他从这一谨慎的做法中推测我有采取这种做法的必要。因此，这个在开始看来似乎是最容易的办法，也许实际上是最危险的办法。我完全明白，遇到真正的危险，不论用什么办法去对付，都不可能做到面面俱到，一点漏洞都没有。不过，这一危险，是不是真的存在呢？我要你解答的，就是这个问题。

　　我意探索我的心灵的现状，我愈发现我心灵中有使我放心的东西。我的心是纯洁的，我的良心是安宁的；在我的内心中，我对我丈夫的真诚，那是不需要我花多少力气就能做到的。这并不是因为对往事的不由自主的回忆，使我有时候产生一种我宁可没有的怜悯心；然而，对往事的回忆，也不是由于看见这个造成那些往事的人而产生的；自从他回来以后，我回忆往事的时候就比较少了。不论看见他的时候我是多么高兴，我也不知道是由于什么奇怪的原因，我觉得，我在想他的时候，比看见他的时候更高兴。总之，我觉得，我不需要运用美德的力量也能在他面前保持平静；即使罪恶的可怕的情景不存在了，被它消灭的感情也很难再生。

　　不过，亲爱的表妹，当理智对我敲起警钟的时候，单单我的心感到泰然就够了吗？我已经失去依靠我自己的权利。谁能担保我的信心不是一个罪恶的幻影？我怎么能够信任那些曾多次使我看错问题的感情呢？罪恶的事情不总是由骄傲开始的吗？人有了骄傲之心，就会看轻诱惑人心的事情的危险。已经跌过跤的事情还要去做，这岂不是还想跌跤吗？

　　亲爱的表妹，请你斟酌一下我的这些看法。你将发现，虽说它们本身无多大意义，但从它们的目的来说，则是相当重要，值得好好地想一想。你应当使我从这些看法引起的疑虑中解脱出来，告诉我在这件微妙的事情上，我应当如何行事；因为我过去的错误已经破坏了我的判断力，使我在这些事情上拿不定主意。无论你怎么看你自己，我相信，你的心是平静的，对事物的看法是非常客观的；而我的心却像激浪那样动荡不宁，对事物的看法是混乱的和扭曲的。我对我所看到的和感觉到的事物都不敢相信。尽管我已忏悔多年，但我仍然很痛苦地感到：我以往的错误，将像一个沉重的包袱，终生压在我的身上。

　　------------------

　　书信十三　复信

　　可怜的表姐，你有那么多过平静的生活的条件，但你却没完没了地自寻烦恼！你的种种痛苦，都来自你自己；啊，上帝的选民！如果你按照你自己的准则行事，在有关感情的事情上你只听你内心的声音，你心里想怎么做就怎么做，而不要去问你的理智，你就会心安理得而无任何疑虑，就不会明明问心无愧，还对纯粹来自你本身的危险感到害怕了。

　　我了解你，我很了解你，我的朱莉，你不应故作矜持，而应相信你自己；你借口说是为了防止犯新的错误，就拿你过去的错误来压你自己；你之所以疑虑重重，不是为了长远的未来，而是为了不让从前使你失足的胆大行为重新发生。然而，现在和过去不同了！这一点，你想过没有？你应当比较一下从前和现在的条件；你要记住：从前我曾经责备过你太自信，而今天，我要责备你太胆怯了。

　　亲爱的表姐，你的看法错了，你绝不能再这样自己欺骗自己了；虽说一个人只要不去想自己的处境，就可以懵懵懂懂地过日子，但只要他一动脑筋思考，他就会如实地看待他所处的环境的。一个人是不会对自己隐瞒自己的优点和缺点的。你温柔的性情和奉献的精神，使你事事表现得很谦卑，你必须改掉这一有害的做法，因为它使你的自爱之心发展到把整个注意力都贯注于自身。我告诉你：与其貌似谦卑实则骄傲，毋宁直率而真诚。如果说端庄的态度应有适当的分寸，则由此态度而采取的谨慎做法，也应切合时宜，以免某些有伤刚强性格的顾虑损害心灵，使一个本来是想象中的危险，由于我们的惊慌失措反而成为事实。你难道不知道跌过跤站起来以后，就应当堂堂正正地为人吗？如果从这边倾斜到那边，它不是又将重新跌倒？表姐，你是爱洛伊丝那样的情人，同她是一样的虔诚；愿上天保信你取得更大的成功！说真的，如果我对你的天生的羞怯心理不是了解得这么深的话，你的错误也会使我感到吃惊的；如果我也像你这样疑虑重重，为你担惊受怕，你也许会使我对我自己的处境吓得发抖的。

　　亲爱的朋友，你应当再好好地想一想，你这个性格温柔随和、心地诚实和纯洁的人，你不觉得你这样做法是很粗暴的吗？何况从你的性格来说，硬要男女有别，岂不是太死板了吗？我同意你的意见，男人和女人不应当生活在一起，也不应当按同样的方式生活，不过，你要考虑一下这条重要的规矩，在实践中是不是应当有一些区别；难道对已婚的妇女和未婚的少女来说，对一般的社交和私人交往，对工作和娱乐，都毫无区别和毫无例外地适用吗？这条规矩的出发点是要求人们行为稳重和诚实，在大家都做到这两点的情况下，则这条规矩的执行，是不是有时候可以放松一点？你认为，在一个主张婚姻要门当户对的风俗良好的国家里，青年男女可以在某些集会上互相认识，互相了解和互相挑选，然而你又举出许多理由禁止他们单独会面；这条禁令，你不觉得应当恰好相反，应当适用于做妻子和做母亲的妇女吗？因为她们没有任何需要在公共场合露面的正当理由嘛，她们的家务事使她们不能不留在家里，凡是家庭主妇该做的事，她们不能不做嘛。我不喜欢看见你把商人带进你的酒窖里去尝酒，也不喜欢看见你放下孩子不管，跑到钱庄去结帐。但是，如果偶然有一个诚实的人来看你的丈夫，或者来找他办什么事情，正好你丈夫不在家，在这种情况下，你难道就拒绝接待他的客人，不让他进屋，不和他面对面地单独谈话吗？你仔细想一下其中的道理，就完全明白该按什么原则行事了。我们为什么要妇女们呆在家里，和男人隔离开？我们这样不公正地对待我们女性的理由，是因为女性软弱；难道单单是为了使女性不遭受他人的引诱，就该这样做吗？不，亲爱的表姐，这种不必要的担忧，对一个善良的妇女，对一个周围经常有培养其光荣感的环境并无限忠于其天职的家庭主妇来说，是用不着的。大自然使我们和男人有区别，它要求我们和男人做不同的事情；女人最可靠的保护手段是：保持温柔的和羞怯的稳重态度，而不是大谈贞洁。这种小心的和引人注意的谨慎态度，使男人既产生欲望也产生敬重之心，起到了以娇羞来表现美德的作用，这就是为什么连丈夫也不能不受这条规矩约束的原因，这就是为什么最诚实的妻子一般对丈夫都有巨大的影响力的原因，因为，采取这种聪明的谨慎态度，既可使自己不任性行事，也不使丈夫为难；她们懂得，即使在最亲密的结合中，也要对他们保持一定的距离，才能使他们永远不对她们感到厌烦。我认为你的做法太笼统，所以不能不遇到一些例外的情形难以处理；它没有一个严格的义务做基础；这种做法的出发点是好的，但它有时候反而会成为人们可以不按这种做法去做的理由。

　　你因过去犯过错误，如今便事事小心；这样做法，是有害于你目前的处境的。在这一点上，我绝不会原谅你的心让你这样做；我也很难原谅你的理智没有使你看出它的危害。你有一道保护你的墙，怎么还会产生怕出丑事的心理呢？我的表姐，我的朋友，我的朱莉，你怎么能把一个痴情的少女的失足和一个有罪的女人的不贞洁的行为混为一谈呢？你看一看你周围的人，你将发现，他们当中没有一个人不是你的心灵的支柱。你的丈夫，他是那样地高度评价你的心，你得到了他应有的尊敬；你的孩子，他们都将成为你所希望的善良的人，他们终有一天将以有你这样一位母亲为荣；你敬爱的父亲，他以你的幸福为幸福，他不依靠他的祖先而主要依靠他的女儿为他赢得名声；你的表妹，她把她的命运从属于你的命运，你应回报她为你所做的奉献；她的女儿，你应当为她做出你希望她效法的德行的榜样；你的朋友，他对你的美德的崇敬，超过对你这个人的崇敬一百倍，他对你的关心已远远超出你对他的担心；最后，还有你自己，你的智慧已使你所作的努力得到了应有的报偿，你绝不会把你花了那么多心血才得到的成果毁于一旦；有这么多能够使你鼓起勇气的因素，而你却偏偏不相信你自己，这你难道不感到羞愧吗？不过，为了对我的朱莉负责，我根据什么来分析她现在的心情呢？我只需了解她在她深感后悔的那段犯错误的时期中的情形，就够了。啊！如果你的心真有过不忠贞的念头的话，我就会提醒你对不忠贞的行为时刻保持警惕了。然而，正是在你认为将来有可能萌此念头的时候，你想到了这种行为的可怕，因此，即使想犯这种罪过，也吓得不敢犯了。

　　我记得，我们有一次非常吃惊地得知：在有些国家里，少女失足，被认为是一种不可饶恕的罪恶；而少妇与人通奸，却被人们誉为风流，当姑娘时候觉得难为情的事，一旦结了婚，就公然不在乎了。我知道上流社会的人在这方面奉行的是什么行为准则；在上流社会里，美德是一文不值的，一切都是虚假的外表；犯罪的事情因难以抓到证据，就不了了之；即使抓到了证据，但社会的风气如此，只好一笑置之。然而你，朱莉，你这个心地纯洁和忠贞的人，只是在他人的眼睛看来是有罪的，但在上天和你之间，你是没有任何可指摘之处的！你虽然有错误，但仍然是受人尊敬的；你尽管做了感到后悔不已的事，但我们仍然钦佩你的德行；你恨自己有令人轻视的地方，但从各方面来看，你是可以原谅的；你对你失足的事情付出了那么大的代价之后，还在担忧这件事情吗？你担心你今天在人们心目中的价值，不如从前那一段使你流了那么多眼泪的时期吗？不，我亲爱的朋友，用不着对你过去的误入歧途那样惶惶不安；你应当以此为戒，鼓起你的勇气；痛哭流涕地后悔一阵，并不等于真正在思想上有了深刻的认识；谁太害羞，谁就不敢和可耻的行为作斗争。

　　如果一个软弱的人需要有人帮助才能克服其软弱的话，他们一定会来帮助你的；但是，一个坚强的人如果能自己克服自己的弱点，你还需不需要别人来帮助你呢？现在，请把你感到害怕的真正原因告诉我。你的生活是一场继续不断的战斗，即使在失败以后，你还依然在为保持荣誉和克尽天职而继续斗争，并终于取得了胜利。唉！朱莉，经过了这么多艰难和痛苦之后，经过了十二年的伤心事和六年的幸福生活以后，你还害怕一个星期的考验，这能叫我相信吗？以下两种情况，你自己认真考虑一下：如果危险真的存在，那就保护好你的身体，并克制你的心；如果危险不存在，对一个不可能遇到的危险感到害怕，那就表明你没有运用你的头脑，有损你的德行。有一些败坏人的事情尽管能诱惑人，但对一个心地诚实的人是根本不起作用的，即使战胜了它们，也不值得夸耀；如果对这样的事情大惊小怪，那不仅是在羞辱自己，而且是在贬低自己的德行；这一点，你难道不知道吗？

　　我不敢说我讲的这些道理是驳不倒的；我只是告诉你，我有些看法和你的看法是完全相反的，因此我应当把它们说出来。我的看法是否正确，不由你这个连自己对自己都没有一个公正评价的人来判断；也不由我自己来说，因为我虽看到了你的缺点，但没有看到你的毅力，而且一味地偏爱你，因此，我的看法是否正确，要由你的丈夫去判断，因为他是根据你现在的情况得出对你的评价的，是根据你的才德对你做出恰如其分的估计的。同所有那些感情容易冲动的人一样，我原来对那些感情深沉的人往往是没有好评的，我不相信他们能看出温柔多情的人的心中的秘密。然而，我从他在我们那位旅行家回来以后写给我的信上看出，他对你的心是很了解的，你内心的活动没有一样能逃脱他的眼睛。我发现，他对你的观察是那样的细致和正确，以致使我从这个极端走向那个极端，几乎彻底改变了我原来的看法，觉得凭眼睛观察而不凭想象行事的头脑冷静的人对人的感情的评价，比我这样性情冲动和自以为是的人的评价正确得多，因为我往往一开始就爱站在别人的地位去想象，因此永远看不出别人的真正感情。不管怎么说，德·沃尔玛先生是很了解你的；他尊重你，爱你；他把他的命运和你的命运联系在一起。他为什么要你完全按照他的意见去安排你担心犯错误的活动呢？也许，由于他感觉到他已接近老年，他希望通过一些适当的考验，使他能够放心不会出现一个年轻的妻子容易使年老的丈夫嫉妒的事情；也许，他认为你可以和你的朋友亲密相处，但不会做出使你的丈夫和你本人感到不安的事情；也许，他只是向你表示他对你应有的信任和尊重。对于他在这件事情上提出的意见，不能拒绝，不能做出任何令人看起来是受不了这种意见的压力的样子；依我看，你最好是完全相信他对你的爱和他的智慧，小心谨慎地去做就行了。

　　你想惩罚你骄傲的态度（其实你一点也不骄傲）和预防危险的发生（其实危险并不存在）并使德·沃尔玛先生不产生不愉快的感觉吗？你就单独留下来和这位哲学家在一起，对他采取以前也许是十分必要的而现在却完全是多余的预防措施，极力做出那么谨小慎微的样子，以致使人觉得即使你有这样的美德，你也不能相信你的心和他的心。避免过分亲热的谈话，对过去甜蜜的回忆一句也不提；两个人单独在一起的时间不要太长，或者最好是避免两个人单独在一起；让你的几个孩子经常在你周围；切莫在房间里、在爱丽舍或者在那个倒楣的小树林里单独和他在一起。尤其是在采取这些措施的时候，要做得极其自然，好像是偶然这么做的样子；不要让他以为你害怕他。你本来是喜欢乘船游览的，但因你的丈夫怕水，同时又不让你的孩子到水上去玩，所以你才不去乘船游览。现在，你可以趁你丈夫不在的时候，把孩子交给芳烁茵看着，你们乘船游览去。这是一个万无一失的可以让你们尽情倾诉友谊的办法，在船夫的保护下，可以安安静静地两个人单独长时间在一起；船夫虽然看得见你们，但听不见你们的谈话；在他还没有明白过来是怎么一回事情以前，你们就舍舟登岸，离开他了。

　　我还有一个也许会使许多人觉得好笑的想法；不过，我敢肯定，这个想法你听了以后一定很喜欢：在你丈夫不在家的这段期间，备一本日记，忠实地记下每天发生的事情，在他回来以后拿给他看，这样，在你们进行认为该记入日记的谈话的时候，就要好好想一想这本日记的作用了。的确，我认为，这个办法对许许多多女人来说是没有用的，但是，一个真诚而没坏心的女人，是有其他的女人所没有的防备邪恶的办法的。凡是有利于保持清白的办法，没有一个是不可采取的；正是在小处注意，才能在大处保持美德。

　　此外，既然你的丈夫要顺道来看我，我希望，他将把他此行的真正的理由告诉我；如果我认为他的理由不充分的话，我将或者使他改变主意，不作此行；或者不管后果如何，我都要做出他不愿意接受的安排；这一点，你完全可以放心。这样一来，我想，对于你安然通过一个星期的考验，就绰绰有余了。亲爱的朱莉，你放心好了；我了解你，因此不能不对你的前途像对我自己的前途那样负责，甚至还要过之。你该怎么办，就怎么办；你愿意怎么做，就怎么做。即使单单依靠你心灵的诚实，你也不会有什么危险的；我不相信你会遇到什么预料不到的麻烦。自己愿意犯的错误，是不能用“软弱”二字来掩盖的；一个女人只有自甘堕落，她才会堕落的。如果我认为你有落到这种地步的可能的话，请相信我，请相信我的真挚的友谊，请相信你的亲爱的克莱尔的心中的全部感情，我一定会时刻保护你，绝不会抛下你孤单一人不管的。

　　德·沃尔玛先生把他所了解到的你结婚前的事情告诉你，这我并不感到吃惊，因为我早就料到他已经知道了此事。我告诉你，我并不认为这单单是由于巴比不小心泄露的。你的父亲对你的事情至少是有怀疑的，我绝不相信像他这样一位正直和真诚的人会欺骗他的女婿和朋友的。他之所以极力设法使你一直保守这个秘密，是由于他觉得此事由他透露比由你透露好，他用的方式将不像你用的方式那样容易使德·沃尔玛先生感到不快。现在，让你派来的人把我的回信带给你；再过一个月，我们再从容谈论这些事好了。

　　再见，亲爱的表姐，对你这个善于说教的人来讲，我说的这些话已经是够多的了；现在该轮到你来说教，原因就不必说了。目前，我还不能马上到你这里来，对此，我心里十分不安。我愈急于把我的事情办完，我愈把我的事情办得茫无头绪，连我也不知道是怎么搞的。啊！莎约，莎约！……如果我不这么疯疯癫癫就好了！……不过，我倒是希望我永远如此。

　　又及：我还忘了向夫人表示祝贺。请你告诉我，你的夫婿是阿特曼还是勒斯或波亚尔？就我来说，如果要我称呼你为波亚尔夫人①，我是感到很别扭的。亲爱的朋友，你对你生来是一位千金小姐，感到很委屈，如今又走运当上了一位王子的夫人！不过，在我们之间，对一个身分如此高贵的女人来说，我发现，你担心的，全都是一些鸡毛蒜皮的事情。鸡毛蒜皮的事情，只有小人物才那么担忧，有人在笑那个企图做你的父亲的儿子的人，竟是一个名门的后代，这，你难道不知道吗？

　　--------

　　①多尔贝夫人显然不知道，头两个称呼实际上是显赫的头衔，而波亚尔，只不过是一个普通的绅士而已。——作者注

　　------------------

　　书信十四　德·沃尔玛先生致多尔贝夫人

　　亲爱的表妹，我即将动身到埃丹治去，我打算顺道来看你，但由于动身的时间有所推迟（推迟的原因是你造成的）所以我现在不得不赶快启程。我希望回来的时候，在洛桑过夜，以便和你再多呆几个小时。因为我有些事情要和你商量，所以在这封信中先对你讲一下，以便在你把你的意见告诉我以前，你有时间考虑。

　　我并不是想在我确知那个年轻人在我家中的表现的确符合我对他的好评以前，就向你解释我对他制定的计划。不过，我对他已相当的信任，所以可以把我的想法告诉你。我的计划是：把教育我的孩子的工作交给他。这件重大的事情，是一个当父亲的人的主要责任，这一点，我不是不知道，不过，当到了进行这项工作的时候，我的年岁已经太大，不能承担了。再说，由于我的性情好静，好沉思，不太活泼，所以不能负起教育青年的责任。其次，由于你所知道的原因①，如果朱莉看见我担任这项工作，做得不合她的心意，她也会心里不安的。由于许许多多其他的原因，女人也不适宜于做这件事情；他们的母亲将集中精力培养昂莉叶蒂；至于你，我将把管理家庭的责任交给你，由你按照我所制订的并得到你的同意的计划，管理家中的事情，而我的任务是：期待着三个年轻人共同为家里的幸福作出贡献，并在晚年享受他们所创造的安适的环境。

　　--------

　　①这个原因，读者还不知道，不过，请不要着急。——作者注

　　我早已看出，我的妻子极不愿意把她的孩子交给受金钱雇用的人去教育，我不能责备她这种看法不对，教师担任的令人尊敬的工作，要求他必须具有许多不能用金钱购买的才能；他有许多美德是无价的，是无法用金钱去买的。只有在一个有天才的人的身上才能找到一个当教师的人的智慧；只有一个很亲密的朋友，他的心才能使他产生做父亲的人的热情；天才是不能卖的，深厚的情谊更不能卖了。

　　我发现，你们的朋友具备了当教师必须具备的才能，如果我对他的看法不错的话，我想象不出他除了在这些可爱的孩子的身上实现他们母亲的愿望以外，还能找到其他更有意义的事情可做。在我看来，唯一的障碍是他对爱德华绅士的深厚的感情，要爱德华绅士舍得这么一位好友是很难的，何况他对这位好友还有一些答应做而尚未做的事情，因此，除非爱德华绅士本人不要求他这位好友非去不可，你们的这位朋友是不会长期留在这里的。我们期待着那个特殊的人物不久就会到这里来，由于你对他的思想很有影响力，如果他真是一个像你向我描述的那样的人的话，我就委托你和他商谈此事。

　　亲爱的表妹，你现在已经了解了我的全部想法，我的想法，不经过这番解释，在你看来也许是很古怪的，然而，我深信，朱莉和你了解以后，是一定会赞同的。有了像我妻子这样一个女人，我就可以尝试他人无法实行的办法。如果我单单因为她有美德，就完全放心让她和她过去的情人在一起的话，那我的做法就很荒谬了，我就不应当在尚未弄清他是不是已经没有再做情人的念头以前，就把他安置在我的家里。如果我的妻子不可靠，我心里怎么能踏实呢？

　　我有时候看见你觉得我对爱情的看法很好笑，但这一次，我手中确有折服你的论据。我发现了一种情况，这种情况，无论是你还是任何一个其他的妇女，即使具有人们所说的女人特有的精明和细致，也是永远发现不了的。虽然乍看起来，你也许觉得是明摆着的事，但在我向你讲明我是根据什么得出这个结论以前，你至少是觉得此种情况还有待证明。如果我告诉你，我的这两个年轻人彼此比以前更加相爱，这对你来说，当然不稀奇，反之，如果我告诉你，他们两个人的关系已得到了彻底的纠正，你也许会说这是理智和美德的功劳，而且，就他们两人来说，也算不上是一大奇迹。然而这种截然相反的事实却同时存在：他们比以往任何时候都更加依恋，但行事却不超过朋友的界限。这一点，我想，是你没有料到的，也是很难理解的，然而，却是千真万确的事实。

　　这就是你在他们的谈话或通信中早已注意到的经常出现的矛盾的谜。你给朱莉的那封关于肖像的信，比其他一切都更清楚地把这个谜给我解开了；我认为他们是真诚的，尽管还不断出现反反复复的情形。当我用“他们”二字的时候，我指的是那个年轻人，因为，你的那位女友，我对她的看法纯属猜测；她用了一道聪慧的和诚实的帷幕把她的心遮挡得那么严密，以致使人的眼睛看不透，就连你的眼睛也是无法看透她的心的。她只有一点被我猜到了，那就是，她还有某些需要克服的怀疑；她不断在那里思考：如果她完全改正了的话，她将做些什么事情，而且要做得那么一丝不苟，以致，如果她真的改正了的话，她也许还做不到那么好。

　　至于你的这位男朋友，他很有毅力，对于他自己的心中还留下的一些思念之情，他倒不怎么害怕。我发现，他还保有他青春时期的感情，但我认为，他没有权利用他的那些感情来伤害我。他现在爱恋的不是朱莉·德·沃尔玛，而是朱莉·德丹治；如果他恨我的话，并不是因为我占有了他现在所爱的人，而是因为我诱拐了他过去的情人。另外朱莉是一个人的妻子，当然已不可能再做他的情人了；这位两个孩子的母亲，也不再是他过去的女学生了。是的，在他看来，她依然是他的学生，而且经常使他回想起以往的事情。他爱的是过去的她：真正的谜底就在于此。消除了他的记忆，他就不再有爱恋之情了。

　　亲爱的表妹，我说的这些话，并非强词夺理，而是有实在的依据，如果用它们来解释其他有关爱情的问题的话，也许应用的范围还要更广泛。我认为，在这件事情上，就是用你自己的观点也是不难解释的。你把这两个情人分开的时候，正是他们的爱情达到狂热的时候。当时，如果让他们在一起再多呆一些时间的话，他们也许会逐渐冷下来的，但是，他们活跃的想象力不断把他们分别时候的情景一幕一幕地呈现在他们的心里。这个年轻人在他的情人身上没有看出由于时间的流逝而造成的变化，所以爱的是他过去看到的她，而不是分别以后的她①。要使他幸福，那就不仅仅是把她给他，而且还要使她回到原来的年纪，并且回到他们初恋时期与她相会时候的环境。这几个方面稍有变化，就会使他失去他心中憧憬的幸福。她现在比以前更美了，但她这个人已经变了，在这一点上，她有所得，而他则有所失，因为他爱恋的是原来那个人，而不是另外一个女人。

　　--------

　　①你们这些女人竟想要爱情这样一种脆弱和短暂的感情永远不变，真是荒谬。在自然界，一切都在变，一切都在继续不断地流动，而你们竟想要火热的爱情保持永恒！难道说你们昨天为人所爱，今天也要人家爱你们吗？只要你们能够保持原来的容貌、原来的年龄、原来的风趣，始终是原来那个样子，人们就会永远爱你们，如果他们能够的话。但是，你们在不断地变，而又总想人家依然爱你们，这种想法等于是希望人家时时刻刻都可以停止爱你们；这不是在寻找永恒不变的心，而是在寻找和你们同样变化不已的人。——作者注

　　他的错误和苦恼，是他把前后两段时间混为一谈了，因此，他往往把只不过是甜蜜的回忆当作目前的感受，不过，我不知道是彻底改正他的错误好呢，还是让他自己醒悟。在这一点上，让他从错误中吸取教训，也许比让他运用自己的理智去克制他的行为好，向他指出他真正的心理状态，这等于是告诉他：他所爱的人已经死了；也等于是利用他在爱情上一贯多愁善感的心情去折磨他，这样做法是很危险的。

　　他摆脱了使他感到苦恼的顾虑以后，也许会对他应当熄灭的回忆更感到得意，谈起往事来就不会那么欲言又止了；他的朱莉的容貌的特征，就不会因为她变成德·沃尔玛夫人而完全消失，只要在她的身上寻找，还是找得到的。我看，如果他要说他已经取得了进步，就让他说好了，因为这样可以鼓励他继续前进；反之，倒是需要使他忘记他应当忘记的过去，巧妙地用其他的理想来代替他所喜欢的理想。你对他的那些理想，是起了很大的作用的，因此，你比任何人都更适合于帮助他抛弃那些理想。不过，这要等你来和我们朝夕相处以后，我才能悄悄告诉你怎样进行。这个工作，如果我的想法不错的话，对你来说并不太难。目前，我将尽量使他熟悉他感到害怕的事物，使他觉得它们对他并无害处。他很热情，但很怯弱，易对他人的意见表示屈从；我就利用这一点来改变他的思想。对于他的情人，我将使他始终记住：他原先的情人，现在已成为一个诚实的人的妻子，已经成为我的孩子的母亲了：我把一幅图画换成另外一幅图画；我用现在的情景来掩盖过去的情景。我要把一匹易惊的骏马领到它感到害怕的东西那里，使它逐渐熟悉，不再怕它们。尽管他们的心已经冷下来了，也需要用这个办法来磨练这两个还沉湎于想象的年轻人，同时，使他们看到远处有魔鬼，但当他们向魔鬼走去时，魔鬼又消失得无影无踪了。

　　我深信，我对他们各自的力量已十分了解，我要用他们能够承受的考验来考验他们，因为，人是不是聪明，不表现在对各种各样的谨慎做法都不加区别地通通采取，而要看他是不是善于选择有用的和抛弃不必要的。我让他们两人在一起过一个星期，这就足够用来让他们理顺他们的真正感情，认清他们互相之间的真正关系。他们单独会面的时候愈多，他们便愈会把现在的感觉和他们过去在同样的情况下可能产生的感觉加以比较，从而对他们的错误有一个彻底的认识。此外，他还要养成亲而不乱的习惯；当他们亲密相处的时候，他们必然会意识到我对他们的行为已了如指掌。我从朱莉的行为中看出你给她提了许多宝贵的意见；如果她不按你的话办，她就不能不犯错误。我是多么想向她表明：我已充分认识她的品德，认识到了她是她的丈夫信得过的女人！不过，即使她克服不了她的心，她也会按她的美德行事的，这样，她固然会付出更高的代价，但她取得的成功也将是不小的。如果说她今天还有某些内心的痛苦，那只不过是在回忆往事的谈话中才有所感触而已，这一点，她完全可以想办法加以预防和避免。所以，你看，衡量我在这件事情上的办法对不对，不能用通常的尺度，而应当根据我采取这个办法的环境和那个女人独特的性格来评判才行，因为我的办法是针对她的。

　　亲爱的表妹，这封信就写到这里，其他的话，等我回来时再谈。尽管我这封信上的话，一句也没有向朱莉讲过，但我不要求你把这件事情做得很神秘。我有一条行为的准则，那就是：在朋友之间不搞秘密的事情。因此，我把我心中的这些想法通通告诉你，你就本着谨慎和友谊的原则去办就行了。我深深知道，你凡事都是从最好的方面并用最诚实的方法去做的。

　　------------------

　　书信十五　致爱德华绅士

　　德·沃尔玛先生已于昨天启程去埃丹治。他走了之后，我很难想象我将陷入什么样的忧虑的境地。我觉得，如果是她的妻子走的话，我感到的痛苦，也许还没有他走了之后使我感到的痛苦大，因为，他走了以后，我觉得比他在的时候更感到拘束；我心里感到一种死一般的宁静，我心中暗暗害怕得不敢出声；我心神不安的原因，不是由于有什么欲望未得到满足，而是由于有所畏惧：我怕犯罪，虽然此间已没有引诱我犯罪的因素。

　　绅士，你是否知道我要到什么地方，我的心才踏实并消除无谓的恐惧？只有到德·沃尔玛夫人身边。我一接近她，她的面容立刻就使我混乱的头脑恢复清醒，她的目光净化了我的心。她的影响力就有这么大，使别人不能不受到她的纯洁和由纯洁而产生的心灵宁静的感染。可惜，她有一套生活的规律，使她不能整天和她的朋友呆在一起。当我一天之中想见而又不能见她的时候，我难受的心情，比我从前远远地离开她时，更有过之。

　　我心中本来就很忧郁，而昨天她丈夫走了以后，她对我说的那番话，使我心中的忧郁感就变得更加严重了。直到她丈夫启程的时候为止，她的言谈和举止始终是相当的泰然，她带着伤感的样子目送他很久；起初，我以为这仅仅是因为那位幸福的丈夫要远行的缘故，但我从她的谈话中发现，她的伤感还有我所不知道的另外的原因。“你看我们相处得多好，”她对我说道，“我是不是爱他，你现在已完全知道了，所以，你切莫以为使我和他结合在一起的感情虽然和爱是同样的甜蜜和强烈，但也有薄弱的地方。我和他亲密相处的生活虽暂时中断，并使我们付出一定的代价，但一想到不久就会恢复，我们心中就感到安慰。一个十分稳定的状态，纵有波动，也不足怕；尽管他有几天不在这里，我们对这短暂的分离感到难过，但一想到这短暂的分离不久就可结束，我们就感到十分高兴。你在我眼睛中所看到的痛苦样子，是由于另外一件更严重的事情造成的。因此，尽管我的伤感与德·沃尔玛先生有关，但绝不是他离开此地之故。”

　　“我亲爱的朋友，”她用激动的声音继续说道，“世界上是没有真正的幸福的。我的丈夫是男人当中最诚实和最热情的人；我们相互的敬爱之情，与把我们结合在一起的天职是相联系的；他处处按我的心意去做。我有几个现在和将来都将给我带来欢乐的孩子；我衷心崇敬的那位女友，其热情和高尚的道德与和蔼可亲的为人，是无人可与之相比的，因此我要和她生活在一起；至于你本人，你也可以为我的幸福生活作出贡献，从而表明我对你的敬重和感情是正确的；我亲爱的父亲的那件拖了很长时间的麻烦的官司即将了结，所以不久也将到这里来和我们团聚；我们百事顺遂，家业兴旺，家中治理得井井有条，充满了和睦与安宁的气氛；我的仆人都很能干和忠实，邻居对我们也很关心，我们赢得了公众的爱戴。我处处都得到上天的庇佑，得到命运和众人的帮助，所有的人都在为我的幸福而努力。然而有一件秘密的伤心事，也只有这一件令人伤心的事情在损害我的幸福，因此，我的心并不快乐。”她说最后这句话的时候，叹息了一声，使我的心受到很大的震动。不过，我觉得这件事情绝不会是由我引起的。我也叹息了一声，在心中自言自语地说：她不快乐，但使她不快乐的人，不会是我！

　　她那句令人沮丧的话，顷刻之间打乱了我的思路，扰乱了我刚刚开始享受的宁静。我十分着急，不明白究竟是什么事情，因此，我逼着她一定要对我把她心里的话说完，最后，她终于向我透露了她最重大的秘密，并允许我告诉你。不过，现在已经到了散步的时候，德·沃尔玛夫人已经离开她的寝室，带着她的孩子去散步了；她刚才派人来叫我，绅士，我得赶快去。这封信就写到这里，在下封信中接着谈这封信中没有谈完的事情。

　　------------------

　　书信十六　德·沃尔玛夫人致她的丈夫

　　我按照你的吩咐，星期二在此等你；你将发现，一切都照你的意见安排好了。你回来的时候，要去看多尔贝夫人，她将把你离家期间我经过的事情告诉你。我倒是希望你从她那里而不是从我这里了解经过的情形。

　　沃尔玛，的确，我认为我应当受到你的尊敬，但你的做法却不甚合适，你冷酷无情地拿你妻子的美德来开心。

　　------------------

　　书信十七　致爱德华绅士

　　绅士，我想把我们这几天经受的危险，向你作一汇报，好在我们已安然度过，只受了一场虚惊，身体略感疲劳而已。这件事情，值得单独写一封信来叙述：看完这封信以后，你就会意识到是什么原因使我非给你写此信不可。

　　你知道德·沃尔玛夫人的住宅离大湖不远，而她又很喜欢乘船游览。三天前，由于她的丈夫不在，我们闲着没有事情可做，同时，下午的天气又很好，因此我们计划第二天去湖上乘船游览。在太阳升起的时候，我们到了湖边，我们雇了一条船，并带着鱼网准备捕鱼；三个桨手，一个仆人，我们还带了些食物上船做午餐。我带了一枝枪，准备打比左勒①，但她说，单单为了取乐就乱打飞鸟，是干坏事，是可羞的，于是，我只好时不时地用食物召来许多肥大的金鹬、青足鹬、麻鹬和矾鹬②，看它们吃食真好玩；我瞄准离我们很远的一只（辟鸟）鷉，只打了一枪，但没有打中。

　　--------

　　①一种飞经日内瓦湖上的候鸟。比左勒的肉不好吃。——作者注

　　②日内瓦湖上的几种鸟，它们的肉都很好吃。——作者注

　　我们在离湖岸五百步的地方捕了一两个小时的鱼，捕获的鱼很多，但除了一条被船桨打伤的鳟鱼以外，朱莉让我们把其他的鱼都放回水里。她说：“这些鱼吃了不少的苦头了，把它们都放了吧。看它们逃脱厄运之后的喜洋洋的样子，我们也高兴嘛。”放鱼的工作进行得很慢，大家都不愿意，还有人说了几句怨言；我看得很清楚：船上的人感兴趣的，是他们所捕的鱼，而不是救它们的命的道德原则。

　　接着，我们把船划到湖心去；出于年轻人的一时的冲动（现在是应当纠正这种毛病的时候了），我开始“破浪”②，我把船一直划向湖心，转眼之间就离开湖岸有一法里之远①。在那里，我把我们周围的美丽的风光一一讲给朱莉听。我把远处的罗讷河指给她看，奔腾的河水流到四分之一法里处便突然停止，好像怕它浑浊的河水会污染碧蓝的湖水似的。我让她观看那重重叠叠的山峦，它们互相对称的和平行的山峰把夹在它们中间的空间形成了一条宛如流经其间的江河。我把她的注意力从我们的湖滨转过去看那沃州的富庶美丽的河岸风光，岸上的城镇和数不清的人群，以及到处可见的绿树成荫的小山丘，构成了一幅景色迷人的图画。岸上的土地，到处都种满了庄稼，土质肥沃，保证了农夫、牧民和葡萄种植人的辛勤劳动可以得到丰硕的果实，就连那贪婪的税吏怎么吞噬也吃不完。接着，我把对岸的沙布勒指给她看：那里尽管也同样地得天独厚，但呈现在人们眼前的却是一幅贫穷的景象。我让她非常清楚地看到：从财富、人口和人们的生活来看，这两个政府治理的结果是多么不同。“你看，”我告诉她，“大地给人们肥沃的土地，向那些为自己的利益而耕种土地的幸福的人民提供了大量的财富；它看到自由的景象就喜悦，就到处呈现一片生气；它喜欢供养人们。反之，那半已荒凉的土地上的那些破房子和欧石南与荆棘丛生之地，使人老远就可看出：它是被一个不理政事的长官在统治，因此它只能勉强为那些奴隶生产少量的东西，使他们得不到多大的利益。”

　　--------

　　①日内瓦湖上的船夫的用语，意思是划领头那把桨。——作者注

　　②怎么会有一法里之远呢，因为从对面的克拉朗算起，这个湖的宽度有两法里。——作者注

　　当我们正在愉快地观赏邻近的湖边景色时，突然刮起了一阵使我们的船偏往对岸的东北风，而且风很凉；我们想掉正方向，但风的阻力是那么大，以致我们小船的方向怎么也掉不过来。转眼之间水的浪头也变得很大了，看来只好向萨瓦的岸边驶去，争取在对面的麦耶黎村上岸，只有在这条岸边的沙滩停靠还比较方便。不料风向又变了，而且风越刮越大；尽管我们的船夫很使劲，也无法靠岸，我们只好顺着风向，沿着陡峭的岩石漂航，找不到一个避风的地方。

　　我们所有的人都一起划桨；然而这时，我发现朱莉心里有点不舒服的样子；她支撑不住，把身子靠在船边。幸好她在水上已习惯了，她不舒服的感觉一会儿就过去。这时，危险愈大，我们愈需拼命划船；太阳晒，人又疲劳，满身是汗，我们几乎喘不过气来：大家都精疲力尽了。正在这时，朱莉的精神恢复过来了，她用亲切的话鼓舞大家；她给我们一个一个地擦去脸上的汗；她怕我们喝醉了，就在一瓶酒里搀些水，先给力量快要使尽的人喝，然后又依次给大家喝。你的这位可敬的女友，在大热天来回奔忙，把满脸弄得通红的时候，反而比以往任何时候都更显得美丽，她妩媚的风姿更是格外动人；大家从她亲切的样子看得很清楚：她之所以这样鼓励我们，不是由于害怕出危险，而是由于她怜惜我们的身体。突然，有两块木板裂了；随着一声巨响，湖水灌进来，把我们全身都弄湿了；这时，她以为船身破了；这位温柔的母亲一声惊叫；我很清楚地听见她喊道：“啊，我的孩子！我以后就见不到你们了吗？”至于我，我心里想的，不只是眼前的糟糕的情况；尽管我已看出没有多大危险，但我还是时而觉得船在往下沉似的，我恍恍忽忽地似乎看见这位迷人的美人在波涛中挣扎；她玫瑰色的脸儿看起来像死人那样苍白。

　　最后，由于大家的努力，我们的船终于到了麦耶黎；奋战一个多小时之后，我们在离岸边只有十步路的地方踏上了陆地。在上岸的时候，我们全都忘记了疲劳。朱莉把每个人的努力都牢记在心；在危急关头，她考虑的是我们的安危，而一到了陆地，她却说大家都是为了救她一个人。

　　午饭的时候，我们吃得很香，因为拼命划船，大家都饿了。我把那条鳟鱼做成红烧鱼；特别喜欢吃鳟鱼的朱莉，这次却吃得很少，我知道，这是为了消除她让船夫把他们捕获的鱼放回湖中而产生的怨气；她也不希望我本人吃鳟鱼吃得太多。绅士，你说过无数次，无论大事小事，都可看出她的心处处都想到别人。

　　午饭之后，湖里依然波涛汹涌，同时船也需要修理，因此我建议去散步。朱莉不赞成，说是风很大，天气也很热，还说我已经累了。我有我的想法，因此我对她说：“我从童年时候起，就干苦活儿，它不仅不会损害反而会增进我的健康。我上次参加远航，使我的体魄更加强壮了。至于说到太阳和风，你戴上草帽就行了；我们可以到躲风的地方去，到森林中去，只要躲在几块岩石中间，就没有问题了。你这位不喜欢平原的人，就是累一点儿，也是一定会跟我一起去的。”她接受了我的建议，于是，在船上的人还在吃饭的时候，我们去散步了。

　　正如你所知道的，十年前，我被她们流放到瓦勒之后，曾经有一次回到麦耶黎来等朱莉允许我到她那里的消息；在那里，我度过了许多虽然忧愁但也很有意义的日子。当时，我心中唯一的目的就是想见到她。我给她写了一封使她很受感动的信。此后，我一直想再去看一看那个与世隔绝的僻静地方；那时，周围都是冰，它是我唯一的避寒之处；我在那里，感觉到我的心可以和我在世界上最亲爱的人的心交融在一起。现在，在此美好的季节有重访这块如此可爱之地的机会，而且是和那个其身影早已和我一起在那里呆过的女人同行，这才是我提议和她一起去散步的秘密动机。我将怀着十分高兴的心情，把留有一个人的极其坚贞但又极其不幸的爱情的痕迹的纪念地指给她看。

　　在弯弯曲曲鲜有人迹的小路上走了一个小时之后，我们终于到了那里；小路在树林和岩石之间蜿蜒盘旋，除了路长一点以外，倒也没有什么其他令人不舒服之处。当我们走进那里，认出了我以前做的记号时，我心里顿时感到难过，但我还是克制住自己，没有露出难过的样子；最后，我们走到了那个地方。这个僻静之处很荒凉，但充满了各种各样为易动感情的人所喜欢而为其他的人所害怕的美。有一股由积雪融化的水构成的激流在离我们二十步远的地方哗哗奔流，水很浑浊，水中夹杂着泥沙和小石。在我们的后面，有一排无法攀登的岩石间隔在我们所在的这块高地和人们称之为“冰库”的那段阿尔卑斯山之间；这段阿尔卑斯山所以叫做“冰库”，是因为有许多继续不停地升高的冰层从开天辟地以来就覆盖着山顶①。右边，有阴沉沉的黑松林给我们遮荫；左边，在激流对面是一大片橡树林；在我们的下边，环抱在阿尔卑斯山中的那一片辽阔的湖水，把我们和沃州富饶的土地分开；该州雄伟的汝拉山峰是这幅美景的最高处。

　　--------

　　①那些山峰是那么的高，在日落半小时后，山顶上还有阳光照射；阳光中的红色，在白色的山顶上构成一种美丽的玫瑰色，人们在很远的地方都可看到。——作者注

　　在巍峨的群山中，我们所在的这一小块土地，展示了阳光灿烂的乡间居住地的迷人的美。有几条小溪从岩石中流出，在草地中形成一条晶莹的水带；有几株野果树的树枝伸展在我们的头上；潮湿清新的土地上长满了野草和野花。在周围的景物陪衬下，这里正是天造地设地给两个情人预备一个躲在这里不受争奇斗艳的大自然的景色干扰的单独幽会的寂静处。

　　当我们到达这个僻静的地方时，我先观赏了一会儿；我的眼睛已经湿润，我望着朱莉问她：“怎么！你到了这里，心中一点感受都没有吗？你看见一个到处都刻有你的姓名的地方，你的心不暗自跳动吗？”说完，我不等她回答，就把她带到岩石那里，把无数个刻在岩石上的用她姓名的起首字母组成的图案指给她看，另外还有佩特拉克和塔索的几首可用来表述我刻那些图案时的情景的诗。经过了这么长的时间之后，我自己再看见这些图案时，感到它们强烈地激励着我，站在它们前面不能不产生深深的感情；我有点激动地对她说：“啊，朱莉，我心中永远赞美的人！在这个地方，世界上最忠实的情人曾向你表达过他的爱慕之情；在这里，你可爱的身影使他感到幸福，并最终得到由你亲自使他享受到的幸福。那时候，没有这些野果树和树荫，地上也没有草和花；这些小溪的水也没有分流；也没有鸣啭的小鸟；山谷中只有贪食的鹰、忧伤的乌鸦和阿尔卑斯山的可怕的雕。所有的岩石上都挂着巨大的冰柱，这些树上的唯一装饰是雪花；这里的一切都显示着冬天的严寒和白霜的可怕，全靠我心中的火热的爱情才使我能够呆在这里，把一天的光阴都用来思念你。我坐在这块石头上远远看你的幽雅的住房；我那封感动你的心的信，是我坐在那块石头上写的；我用这些锋利的碎石当雕刻刀，在岩石上刻画用你姓名的头一个字母组成的图案；我走过这条冰冷的流水去拾回被旋风刮走的你的一封信之后，又回到这里，把你写给我的最后一封信重新看了又看，并千百次地吻它；我站在山边用一双忧伤的眼睛估量这些深渊的深度；最后，在我怀着悲伤的心情离开这里之前，我来到此处哭泣：我想象你已经死了；我发誓，如果你死了，我决不留在人间。我永远钟爱的姑娘啊，我是为了你才活在世上的！我是不是需要和你一起在这里痛苦地回顾我在你不在我身边时的忧郁的日子呢？……”我还想继续说下去，但朱莉看见我向山边走去，便感到很害怕，立刻抓住我的手，把我的手紧紧握住，一句话不说，用温柔的目光看着我，并用力控制她本想发出的叹息声；接着，她突然转过脸去，挽着我的胳臂，用激动的声音对我说：“我的朋友，我们走吧，这里的风我受不了。”我叹息一声，什么话也没有说，便和她一起离开了那里；从此，我将永远离开那块令人伤心的地方，也许，我将来离开朱莉时，也是这个样子。

　　我们绕道走了一会儿，慢慢回到我们停船的地方之后，我们便各自做各人想做的事情了。她想单独一个人呆在那里，而我则想继续散步，但又不知道到什么地方去好，只好随便走一走。在我回来时，船还没有修好，风浪也没有平息；我们心情沮丧地吃晚饭，大家都没精打采的样子：饭吃得很少，话讲得更少。晚饭后，我们坐在沙滩上等开船的时刻到来。月亮慢慢地升起来，风浪也逐渐平静，于是，朱莉建议开船。我伸手过去牵着她的手，帮助她上船；我在她旁边坐下，一直拉着她的手不想放开。我们静静地一句话也没有说。均匀而有节奏的桨声使我陷入了梦境；沙锥①的欢快的叫声，使我回想起童年时候的快乐情景，不过，此时此刻它不但没有使我感到快乐，反而使我感到忧伤。我逐渐地感觉到我心中忧伤的心情愈来愈重。明净的天空，柔和的月光，在我们周围溅起的银白色的水花，各种各样愉快的感觉，再加上这个亲爱的人在我眼前，要我心中不泛起一阵阵痛苦的回忆，是不可能的。

　　--------

　　①日内瓦湖中的沙锥，并不是法国人所说的那种沙锥。我们的沙锥的轻快活泼的叫声，在夏天的夜晚，使湖上具有一种生趣盎然的和清新宜人的气氛，使湖岸的风光更加迷人。——作者注

　　我回想起我们初恋时有一次和她散步的情形，与这次散步的情形很相像。当时使我心中充满了美好憧憬的事物，现在回想起来使我感到悲伤。我们青年时候的种种事情，我们的学业，我们的谈话，我们来往的书信，我们的约会，我们的欢乐，

　　是那么的真诚，那么的亲密，

　　绵绵此情，天长地久。

　　所有这些向我展现我过去的幸福的事物，如今再次呈现在我眼前，反倒更增加了我目前的痛苦，而不是给我以甜蜜的回忆。“一切都完了，”我心里自言自语地说道，“那样的时刻，那样幸福的时刻，已不会再有了，已永远消失了。唉！它们已一去不再回来了！而我们还活着，还在一起，我们的心是永远结合在一起的！我觉得，她死了或者不在我身边，我也许还能忍受；在我远远地离开她的那段期间，我的痛苦也没有现在这么大。在远远地离开她的时候，我虽然常常哀叹，但一想到有再见到她的希望，我心中的痛苦就减轻了；我总以为一见到她，我的痛苦就可以完全消失；我盼望，至少是不会像我现在这个样子。然而，我现在在她身边，看见她，接触她，和她谈话，爱她，亲近她，而且差一点儿就占有她，我却感到永远失去了她，这就是使我生气，而且是使我逐渐陷入失望的原因。我开始在心里反复考虑一些可产生严重后果的计划；我愈想愈激动，真想抱着她一起跳进波浪涛涛的湖水，在她怀中了此一生，永远结束我心中的痛苦。这个可怕的想法，最后竟如此强烈地促使我想加以实现，以致我不得不突然放开她的手，转身向船头走去。

　　在船头上，我激动的心情开始有所转变，逐渐逐渐地平静下来，怜悯和同情战胜了悲观失望；我大把大把地流下了眼泪；这时的心情和方才的心情相比，反而稍觉愉快，我哭得很厉害，哭的时间也长，结果使我的心情大为轻松。当我恢复常态以后，我又回到朱莉身边，拉着她的手。她手里拿着手绢，我发现她的手绢已经湿透了。“啊！”我轻声对她说道，“我发现我们的心时时刻刻都是互相沟通的。”“是的，”她用激动的声音说道，“不过，今天晚上也许是它们最后一次以这种方式互相交流了。”接着，我们开始平静地互相交谈；一个小时以后，我们平安地到达岸边。我们回到家中，在灯光下，我看见她的眼睛已经哭得通红，有点儿发肿；她大概也发现我的眼睛红肿的程度并不比她轻。经过一天的疲劳之后，她需要马上休息；她回到她的房间，而我也回到我的房间去睡觉了。

　　我的朋友，以上是我那天经过的事情的详细叙述；在这一天中，我的心情无时无刻不处于十分激动的状态；我希望这种激动的心情能成为使我完全恢复本来的我的转折点。此外，我还要告诉你，那天经过的事情，比一切有关人的自由和美德的作用的论点都更有说服力。稍受引诱就堕落的人，有多少？拿朱莉来说，我的眼睛看见她，我的心感觉到了她：她这一天中，经历了人的心灵所能经受的最激烈的战斗，而且终于战胜了。而我为什么做得比她如此之差呢？啊，爱德华！当你受到你的情人的引诱时，如果你能同时克制你的欲望和她的欲望，你岂止是一个普通的人！没有你，也许我已经犯下大错。在那充满危险的一天中，曾经有许多次，一想到你的美德，我爱美德的心便油然而生。