卷四 书信（01-08）

书信一　德·沃尔玛夫人致多尔贝夫人

　　你走了这么久也不回来！像这样来来去去的，我可受不了。你到你本该常住的这个地方来，要花许多时间；来了又要回去，更是多添一番折腾！一想到见面的时间那么短，彼此相聚的乐趣就没有了。难道你不觉得一会儿到你家一会儿到我家，这对谁都没有好处？你就想不出什么办法来使你能既照顾了这家又兼管了那家吗？

　　亲爱的表妹，我们现在怎么办呢？多少宝贵的光阴都让我们失去了，我们再也没有时间这样浪费了！年复一年地过去，我们的青春已开始消失；我们的生命也衰退了，它把短暂的幸福交到我们的手里，但我们却不知道加以享受！你还记不记得我们少女时候的情景？那么美丽的和快活的童年，尽管我们年长以后就再也没有了，但我们的心能忘记它吗？有许多次，当我们不得不分别几天甚至几个小时的时候，我们总要互相拥抱，很伤心地说：“唉！如果我们能自己安排我们的活动的话，我们是绝不分离的！”现在，我们能自己安排我们的活动了，然而一年之中，我们却有半年时间是彼此远远地离开的。怎么，我们不再像从前那样相爱了吗？亲爱的好友，我们两人都深深知道：我们在一起度过的时间这么久，我们的习惯又这么相近，再加上你对我的关心，所有这一切，使我们相互的依恋之情比从前更加牢固和不可分开。对我来说，你不在我身边，我就觉得一天比一天难过；只要有一分钟没有你，我就觉得无法活下去了。我们的友谊的发展，比我们想象的还自然，是由于我们的环境和我们的性格使然。随着年龄的增长，我们所有的感情都凝聚在一起了。我们每天都要失去一些我们以往珍爱的东西，而且一失去就无法弥补。人就是这样一步一步走向死亡的，直到最后只知道自己爱自己的时候，人虽未死，但他的感知和生活的能力已经不存在了。然而，一个多情的人的心将全力抵抗这种早衰的现象：当手脚开始变凉的时候，它就会吸收它周围所有的天然的热；它失去的东西愈多，它愈是抓住剩下的东西不放，可以说它要通过与其他各种事物的联系，紧紧抓住最后一样东西。

　　这种情况，我觉得我已经体验过，尽管那时我还年轻。唉！我亲爱的朋友，我的心曾经爱过许多东西！现在，我的心早已冷漠，还不到时候它就衰老了，各种各样的爱盘据着我的心，以致它再也没有地方容纳新的爱了。你亲眼看见我从一个少女变为男人的女友，接着又变为男人的情人和妻子，最后变为孩子的母亲。你知道，这几个名称，我全都喜欢！在这些关系中，有几个已经断了，其他的也已松弛了。我的母亲，我慈祥的母亲，已不在人世，一想到她，我就流泪，最温柔的天然的感情，如今我只能享受一半了。我的爱情已熄灭，而且是永远熄灭了，它已成为一个无法填补的空白。你亲爱的好丈夫也已故去；我很爱他，我把他看作是你的珍贵的一半；他配享你的温情和我的友谊。如果我的儿子再长大一点，母爱也许能填补这些空白。然而这种爱，和其他的爱一样，需要有感情的沟通。一个作母亲的人，从一个四五岁的孩子那里能得到什么回报呢？对我们来说，孩子是可爱的，然而要许多年之后，他们才懂得我们对他们的爱，反过来爱我们。现在，我们需要向一个能理解我们的人说：我们是非常爱他们的！我的丈夫是理解我的，但他并不懂得我的心思。他头脑里的想法和我的想法不一样，他对孩子们的爱，过于理性了；我希望他对孩子们更亲热一些，要像我这样对待他们。我需要一个女友，需要一个像我这样疼爱我的孩子和她的孩子的母亲。一句话，我成为母亲之后，更加需要你的友谊，以便常常谈我的孩子，使我的心不致于那样烦闷。当我看到你也心疼我的小马士兰时，我就倍加高兴。当我拥抱你的女儿时，我觉得，这无异于拥抱的是你。这些话，我们曾经说过一百次；看见我们的孩子在一起玩耍时，我们的心就交织在一起了，再也分不清这三个孩子，哪一个是你的，哪一个是我的。

　　不仅如此，我有许多充分的理由，希望你经常在我身边，你离开我，从各方面来说，都是不应该的。你知道，我不喜欢隐瞒任何事情，然而有一件事情，我对我在这个世界上最亲爱的人竟保守了差不多六年的秘密。现在，这一见不得人的秘密，对我的压力愈来愈大，以致每天都感到它在逼迫我。我愈想诚诚实实地把它公开，反而愈是谨谨慎慎地守口如瓶。一个心怀疑虑的撒谎的女人，投身在丈夫的怀抱里，不敢把心中的秘密告诉占有她的男人，而且还为了使另一个人的心得到宁静，还要对他隐藏她一半的事情，这种心情是多么难堪，你想过吗？天啦！我是在对谁保守这些秘密和隐藏他还满以为很好的内心？我对之守口如瓶的人，是德·沃尔玛先生，我的丈夫，我最真诚的男人；对于这个男人，上天本该酬谢他的德行，让他娶一个贞洁的姑娘才好。因为已经骗过他一次，所以以后就天天骗他，结果使我一再感到我不配得到他的一片真心。我的心不敢接受他对我的赞赏，他对我的爱抚使我感到赧颜；他对我的敬重的表示，我的良心反倒觉得是在责备我和羞辱我。我尤其难过的是，我不能不一再提醒自己：“他尊敬的不是我，而是另外一个女人。唉！如果他知道我的事情的话，他就不会这样对待我了。”不，我再也不能忍受这种可怕的状况了：待我单独和这个可敬的人在一起的时候，我就要跪在他面前，坦白我的错误，在他的跟前伤心和羞愧地死去。

　　然而，一开始就有几个原因吓得我不敢讲，而且，这几个原因每天都要增加一些新的内容，使我心中所有的和盘托出的打算，反倒变成了使我缄口不言的理由。考虑到我家中的宁静与和睦，我非常担心，也许一句话就可以引起无法消除的混乱。我贤明的好丈夫对他幸福的妻子百依百顺，他唯一的乐趣就是看到家里的生活平平静静，有条不紊；在如此美满地结合六年之后，我怎能去打乱他心里的宁静？我怎能拿家庭的不和去伤害一个对他的女儿和他的朋友的幸福十分满意的父亲的晚年呢？我怎能让我长得很乖的可爱的孩子的教育最后有无人过问和极不完善之虞呢？我怎能让他们成为他们父母感情不合的牺牲品呢？我怎能让他们一方面看见他们的父亲被他有理由发泄的愤怒弄得暴跳如雷，被嫉妒之心搅得坐卧不安，另一方面又看见他们的母亲是那样的不幸，做了错事，经常哭哭啼啼呢？我深深知道，德·沃尔玛先生是很敬重他的妻子的，然而，一旦他不爱她了，情况又将如何呢？他之所以那么克制，也许只是因为还没有遇到什么事情引他把脾气爆发出来。也许，他无事的时候是多么温顺，他愤怒的时候也将是多么的暴烈。

　　我对我周围的人是那样尊重，难道我就一点也不尊重我自己吗？六年诚诚实实、规规矩矩的生活，难道就一点也不能消除青年时期的过错，还要让我受我早已感到后悔的过错给我带来的惩罚吗？我的表妹，我老实告诉你，我一想到过去的事情，就感到十分厌烦，它使我蒙受羞辱，使我完全失去了勇气。我太惭愧了，所以一想起往事，就觉得自己已陷入了绝望的境地。我婚后的这几年，应当是我恢复自信的时候，然而我目前的状况使我不能不认为，令人厌烦的记忆将使我丧失信心。我要让我的心充满荣誉感，我相信我是能够恢复我的荣誉的。当我想到作妻子和母亲的职责，我的心就很高兴，使我能够顶住我少女时候的过错给我带来的影响。当我的孩子和他们的父亲围绕在我身边的时候，我觉得周围都洋溢着美德。他们驱散了我心中对过去的过错的记忆；他们的天真保护了我的天真，他们使我成为一个好母亲，因而使我对他们更加疼爱。凡是有损于诚实的事，我都是那么害怕，以致很难相信我是一个曾经把诚实二字忘得一干二净的人。我觉得我和过去已大不相同，对我现在的做人是如此地充满信心，以致把我要说的事情都看作与我无关，全说了，尽管不是非要我说出来不可。

　　当你不在我身边的时候，我就老是这样时而迟疑不定，时而焦急不安。谁知道这种情况将来在某一天会发生什么事情呢？我的父亲不久即将到伯尔尼去，并决定要把那件旷日持久的讼事告一段落之后才回来，因为他不愿意此事给我们留下麻烦，同时，我想，他已看出我们没有兴趣继续打这场官司。在他去伯尔尼到回来这段期间，就我一个人和我的丈夫在一起。在这种情况下，要我不泄露那个重大的秘密，几乎是不可能的。当我们这儿有客人的时候，你知道，德·沃尔玛先生经常离开我们，单独一个人到附近去散步，去和农民聊天，观察他们的生活，研究他们耕地的情况，在必要的时候还在经济上帮助他们，给他们出主意。但当我们没有客人的时候，他就和我散步，很少离开他的妻子和孩子，很天真地和孩子们一起做游戏，这时候，我发现他在某些方面显得比平常更亲切、在这么亲切的时候，他曾给我以说话不必拘束的机会，而且无数次对我说些要我信任他的话，在这种情况下，我还不说的话，那就不对了。我觉得，我或迟或早必须把我心中的秘密告诉他。不过，你既然主张我们的行动要一致，步步谨慎从事，那你就赶快到我这里来，不要再耽误了，否则，我就不敢保证我不单独行事。

　　我亲爱的朋友，此事就谈到这里；其他的事情也相当重要，需要对你讲。我不单是在我和我的孩子或丈夫在一起的时候需要你，而且在我单独一人回忆你可怜的朱莉的往事时更需要你。对我来说，孤独之所以那么有害，恰恰是因为我孤独的时候心里感到最美，而且往往是主动去寻求孤独而不自知。正如你所知道的，这并不是因为我心中还有过去的伤痛，不，过去的创伤早已治好，这一点我很清楚，是确信无疑的，我敢说，我的节操是很好的。因此，我一点也不怕我现在的处境，我感到难受的是我的过去，有些往事回忆起来，就如同发生在眼前，令人十分害怕。一个人往往就是由于回忆往事而变得很软弱的。我不好意思哭出声来，然而，愈是不好意思哭，却愈哭得厉害。我的眼泪，是同情的眼泪，惋惜的眼泪，后悔的眼泪，与爱情毫无关系；对我来说，爱情已经毫无意义了，不过，我对它给我带来的痛苦，却十分伤心。我对一个可敬的男人的命运感到惋惜；一时冲动而产生的情欲，竟使他失去了心灵的宁静，也许还会使他失去生命。唉！他是由于完全失去了希望，才不得不去参加这次危险的远航；他也许已经在航行中丧生，因为，如果他还活着的话，无论在天涯海角，他都会给我们写信来的。他离开我们差不多已整整四年了；听说，他们那个舰队遭到了成百上干次灾难，四分之三的船员已经牺牲，有几条船已经沉没，其余的人和船的命运如何，谁也不知。他已经死了，他已经不在人世了；他的死，我早有预感。这个不幸的人，同其他的人一样，是很难幸免的。无情的大海的波涛、疾病和忧虑，也许早已夺去了他的生命。一个曾经在世上显露才华的人，就这样完了。我感到内疚，我责备我自己：是我使这个诚实的人去死的。啊！亲爱的表妹，他的灵魂是多么纯洁呀！……他是多么懂得对人的爱呀！……他是应当活在人间的呀！……他呈献在最高的主宰面前的灵魂是柔弱的，然而是纯洁的，是热爱美德的。我尽力想驱赶这些悲观的思想，但终属徒劳，每隔一会儿，我不由自主地又想到这些情景。要想驱散它们，或者说要想了结它们，我需要你的帮助。既然我忘不了那个可怜的人，我就希望和你一起谈他，而不愿我单独一人怀念他。

　　你看，有这么多理由说明我经常需要你和我在一起！你比我聪明和幸福，即使你头脑里没有想到这些理由，难道你的心就感觉不到有此需要吗？如果你真的不愿意再结婚，对你那个家也不甚满意，那么，你到哪里去找一个比我这里更适合于你住的地方呢？就我来说，一想到你在你家的情况，我就难过，因为，尽管你不讲，我也是了解你如何在你家生活的；你在克拉朗对我们表现的快快活活的样子，是假装的，是瞒不了我的。你曾经狠狠责备我生活中的一些缺点，现在，我要反过来责备你也有一个很大的缺点，那就是：你总把你的痛苦隐藏在内心，让你一个人难过。你守口如瓶，硬要折磨你自己，好像在你的朋友面前哭泣，就难为情似的。克莱尔，我不喜欢你这样做。我不像你这样做事不公平；我不责备你有悔不当初之心，我不希望你两年之后、十年之后、甚或今后一生都不思念你那温存的丈夫，然而我要责备你把你最好的时光用来和你的朱莉一起哭泣之后，就不让她也来和你一起哭泣，就不让她来用你的纯洁的眼泪洗去她对你倾诉的羞愧。如果你一痛苦就生气的话，那就表明你还不真正了解痛苦是怎么一回事情；如果你以为能从中得到某种乐趣的话，你为什么不让我来和你一起分享？难道你不知道心灵的沟通能使忧愁的人得到快乐的人体验不到的难以形容的温暖吗？难道不是专门为了减轻可怜的人的痛苦，使他们在痛苦的时候感到安慰，我们才需要友情吗？

　　我亲爱的表妹，你应当多多考虑这些问题，此外，还要补充一点：我不仅是以我的名义，而且是以我丈夫的名义邀请你来和我们住在一起的。我发现他有几次对我们这样亲密的两位朋友不住在一起感到吃惊，而且差一点儿生气了。他说他曾经对你本人讲过此事，他这个人说话总是要经过一番思考之后才说的。我不知道你根据我的陈述将做出什么决定，但我有理由相信事情的发展一定会像我所希望的那个样子。不管怎样，我的决心是下定了的，而且是决不更改的。我没有忘记你要跟我一起到英国的事，我真诚的朋友，现在是轮到我跟你走了。你知道我是很讨厌城市生活的；我喜欢乡村，喜欢庄稼活儿；在此间住了三年之后，我已经对我在克拉朗的家产生了依恋之情。你也知道：搬家是多么麻烦的事，这样搬来搬去，我的父亲未见得高兴。好吧！如果你不愿意离开你的家，来管理我这个家，我就决定全家搬到洛桑和你住在一起。请你就此事作出安排，总之，我的心，我的职责，我的幸福，我保有的荣誉，我恢复了清新的理智，我的处境，我的丈夫，我的孩子，以及我本人，这一切，全靠你操心了。我所有一切珍贵的东西，都是受赐于你；我周围的一切，无一样不使我回想起你对我的恩情，没有你，就没有今天的我。因此，你必须赶快来；我的好友，我的守护神，你赶快来保护你所创造的业绩，享受你的美好的成果。正如我们只有一个灵魂我们才珍爱这个灵魂一样，我们也只能有一个家，我们才珍爱这个家。你来教育我的儿子，我教育你的女儿，我们共同担负起母亲的职责，我们将得到加倍的乐趣。上天通过你对我的关怀，净化了我的心，因此，我们要把我们的心培养得合乎上天的旨意。在这个世界上，既然再也没有什么我们希望得到的东西了，我们就在天真和友谊的怀抱里平静地等待来生。

　　------------------

　　书信二　复信

　　我的天啦！你的信给我带来了无比的快乐！你这个迷人的说教者！……你的话的确让人入迷，你真会说……高谈阔论，使我听得出了神。不过，有些话并无新意。那位雅典的建筑师……那个能言善道的人……你非常熟悉你那本旧普卢塔克的书里的……夸张的描写，漂亮的圣殿！他把话说完以后，另一个人就来了；一个很古板的人，样子很朴实，举上很庄重……就像你的表妹克莱尔所说的那个人……用粗而深沉的声音，慢条斯理地带着鼻音说：“他的话，我全照办。”他的话说完了，接着是一片掌声。好了！夸夸其谈的人。我亲爱的朋友，我们就好比这两个建筑师，我们所修的圣殿，是友谊的圣殿。

　　现在，让我把你对我讲的那些美好动听的话简要地归纳一下。第一，我们彼此相爱，其次是你需要我，我也需要你；再其次是：因为我们能自由自在地在一起生活，所以我们就应当在一起生活。这一切，都是你一个人想出来的！说实话，你真是一个很有口才的人！唉，好吧！现在让我告诉你：当你在写这封侃侃而谈的信的时候，我在这里忙些什么，然后，你自己判断：是你讲的那些事情重要，还是我做的这些事情重要。

　　当我的丈夫刚死的时候，你来填补了他在我心中留下的空白。他在生的时候，他和你一起分享了我心中的爱；自他去世以后，我就只属于你一个人了。从你对母爱和友爱的配合问题发表的意见来看，我的女儿又给我们增添了一重关系。我不仅决定今后要和你一起度过我的余生，而且还制定了一项庞大的计划。为了使我们两家合为一家，我打算，如果各方面都合适的话，将来把我的女儿许配给你的长子。“丈夫”这个词，虽然当初是开玩笑时说的，但我认为是一个很吉利的兆头，将来在某一天就把这个称呼给他好了。

　　按照我的计划，我首先要努力消除一系列错综复杂的障碍，并且筹措相当多的钱，用来结算未了的事情。我打算把我女儿的那份财产换成可靠的实物，在任何情况下都不动用。你知道我对许多事情都有奇怪的想法。在这件事情上，我的想法也许会使你大吃一惊。我心里是这样想的：在某一个晴朗的早晨，我走进你的房间，一只手牵着我的女儿，一只手拿着一个钱包，一边说美好的祝福之词，一边就把女儿和钱包交给你，把母亲、女儿和她们的财产，即女儿的嫁妆，都交到你手里，并且对你说：“如何对你的儿子有利，你就如何管教她，因为从此以后，这就是他的事情和你的事情了，而我，我就不管了。”

　　由于我成天都在思考这个美好的计划，所以需要和一个能帮助我实行这个计划的人仔细商量。现在，请你猜一猜，我打算和谁商量这件心事。“和一个名叫德·沃尔玛的先生商量，你不认识他吗？”“表妹，你说的是我的丈夫吗？”“是的，表姐，我说的是你的丈夫。”这个人，你费了好大的劲才对他隐瞒了不该让他知道的秘密，如今，他却早已知道他将办一件你听了以后必然十分高兴的事情。这就是那几次你对我们很有风趣地大加反对的神秘的谈话的真正内容。那些作丈夫的人，你瞧他们是多么的虚伪。他们反倒来指责我们有所隐瞒，这岂不令人好笑吗？我还要对你有所要求。我看得很清楚：你也有我这样的计划，只不过你把它藏在心里，要视计划进行的情况而逐渐透露而已。由于我尽量想把这件事情办得使你出乎意料的高兴，所以我让他在你对他提出我们两家合为一家时不要马上表示赞成，甚至还要装出一点儿不太同意的样子。其实，对这件事情，他早就对我表示过他的态度，他当时对我说的话，我至今还记得，而且你也应当记住才好，因为，自从世上有了丈夫以来，我还未听说过哪一个作丈夫的人说过这样的话。现在，我把他的原话抄录如下：“亲爱的表妹，我了解朱莉……我很了解她……我对她的了解之深，也许连她自己也不相信。她的心太真诚了，所以凡是她希望做的事，谁也不加以阻止；她的心太脆弱了，所以要违背她的心意的话，那一定会使她伤心的。我和她结婚五年①以来，我自信我没有做过一件使她感到难过的事，我希望我直到死的时候，都不会做出什么事情使她感到伤心。”表姐，你一再想无端打扰其宁静的丈夫是怎样一个人，你必须好好地想一想。

　　--------

　　①在手稿中原为“六年”，后来卢梭把它改为“五年”，并注明没有把克莱尔成为寡妇到写这封信之间的一年计算在内。

　　就我来说，我做事不够细致，但我相信你待人的态度的温柔可以补我之不足，因此，对于你心中经常考虑的那件事，我当然压根儿没有想过，结果使你由于无法责备我的心对你有所冷淡，便怀疑我想再次结婚，但事实是：除了我的丈夫以外，我爱你胜过爱一切其他的人。因为，你看，我可怜的朋友，你内心的秘密没有一样能逃过我的眼睛。我猜得出你的心事，我能看透你的心，洞察你灵魂深处的奥秘，正是由于这个缘故，我才这样始终爱你。使你错把假象当真事看待的这种猜疑心，在我看来，是很容易产生的。我假装风流寡妇的样子，而且装得很像，其目的就是为了骗你。要装扮这个角色，我有本事，只不过我的性格还不甚愿意。我巧妙地使用了我原本不会的那种挑逗人的样子，有时候拿几个年轻的花花公子开心，也觉得挺有趣的。你上了我的当，以为我准备找一个男子来接替那个在世界上难找到第二个的人。不过，我这个人很坦率，不能老是那样假装，而不久以后你也明白了我没有那种心意。现在，为了使你更加放心，让我把我对这个问题的真实的想法告诉你。

　　当我还是姑娘的时候，我就曾经向你讲过一百次我这个人是不适合于做人之妻的。如果我的事情能由我作主的话，我是绝不结婚的。然而，就我们女性来说，要获得自由，就需要先当奴隶，必须从当仆人开始，然后有朝一日才能变为主人。尽管我的父亲并不为难我，但在我家里也有一些令人烦恼的事情。我是为了摆脱那些事情才嫁给多尔贝先生的。他这个人是那样的诚实，又是那样地爱我，所以我也是那样真心真意地爱他。我的经验使我对婚姻的看法有所好转，消除了莎约给我留下的印象。多尔贝先生使我生活得很幸福，从来没有对我说过一句怨言。要是另外一个人，我也许会经常尽我作妻子的义务，但我也会同时使他感到不快。我认为，必须要有一个好丈夫，我才能成为一个好妻子。你以为我在这方面有什么不满意的话要说吗？我的宝贝朋友，我们爱得太过分了，反而一点也不愉快了。淡淡的友谊，也许反而更加风趣。我宁肯要这样的友谊；我认为，如果我的生活不那么满意，我反而会爱得深一点，笑的时候更多一点。

　　此外，我还要谈一谈你的情况在哪些方面使我感到不安。我无需对你重提那不加节制的情欲使你遇到的危险，一想起它，我就不寒而栗。如果你遇到的危险只涉及你的生命的话，也许我还不致于愁得连一点儿快活的心情都没有。我的心，当时真是又忧虑又害怕，可以说一直到你结婚以前，我没有一分钟真正高兴过。你知道我很痛苦，你也感受到了我的痛苦。它使你的心大受震动，因此，我将永远祝福那也许会使你重新回到善的幸福的眼泪。

　　我和我的丈夫一起生活的时候，我的时间一直是这样度过的。你想一想，自从上帝使我失去他以后，我是否还能另外找到一个这么称心的人，我是否还有另外再嫁人的打算。没有，表姐，婚后的生活太严肃了，根本不适合我的性情。它使我成天愁眉不展，很不适应，此外，还有许多令人难以忍受的麻烦。你是很了解我的，你想一想，在长达七年的时间里，我连舒心地微笑七次的机会都没有，这样一种关系在我心目中还有什么价值！我不愿意在年仅二十八岁的时候就像你这样装出一副老成练达的主妇样子。我现在还是一个很讨人喜欢的小寡妇，还可以再结婚，如果我是男人的话，我就这样舒舒服服地自己过日子好了。但是，让我再结婚，表姐！告诉你：我又非常怀念我那个可怜的丈夫；要是我能去和他在一起，我少活一半的寿命也行；然而，如果他再回到人间，我要是再要他的话，那也只是因为我已经嫁给他了。

　　我已经把我真实的想法告诉你了。尽管得到了德·沃尔玛先生的帮助，但我的计划尚未开始实行，因为，我愈急于克服种种困难，困难的事情似乎反而愈来愈多。不过，我的热情很高，不用等到夏天过完，我就可以到你这里来，和你一起共度余年。

　　你责备我对你隐瞒我的苦楚，老是远远地躲开你会哭泣；对此，我要申辩几句：这两种情况我都不否认，我把我在这里的最好时光都用在这两件事情上了。我每次走进我的家，走进这间屋子，总要发现我的丈夫给我留下的使我留恋的痕迹；我每走一步路，每放一件物品，都要看到一些表现他心地善良和温柔的东西。你想一想：我的心能不受感动吗？当我在这里的时候，我心里想的全是我在这里遭到的损失；当我在你的身边的时候，我就只能看到我残留的东西。你怎么能把你对我的心情的影响反而说成是我的过错呢？你不在的时候我就哭，你在我身边的时候我就笑，情况如此不同的原因何在？你这个忘恩负义的人！这是因为你处处给我以安慰，当我占有你的时候，我就什么痛苦也没有了。

　　你对我们过去的友谊说了许多赞扬的话，但我不能原谅你的是：你忘了讲我最感到光荣的那段友谊；那时候，尽管你处处胜过我，但我却最喜欢你。我的朱莉，你是为了管理他人而生的。就我所知，你的权威是最绝对的，它甚至延伸到支配他人的意志，这一点，我的体会比谁都深。表姐，为什么会这样呢？我们两人都爱美德，我们都同样喜欢诚实，我们的才能也一样，我的头脑也和你的头脑差不多，容貌的俊俏也不弱于你。对于这一切，我知道得很清楚，尽管这样，你还是能对我行使权威，你比我强，你使我怕你，你的天才胜过我的天才，我在你面前简直无法比。甚至在你和别人发生你自己也屡加责备的不正当关系期间，我既然没有学你的样，没有犯你那样的错误，总该轮到我胜过你了吧，但你对我的权威仍依然没有减少。我虽责备过你的失足，但我觉得此事你做得对；我不能不钦佩你对此事的处理，因为，如果是我的话，我可能会重蹈覆辙。总之，那个时候，每当我来到你的身边，我都不由自主地怀着敬意，当然，你待人接物之温柔与随和，也有助于使我成为你的朋友，虽然我本该是你的仆人。如果你能够的话，请你解释一下这当中的奥秘何在，至于我，我是一点也解释不出来的。

　　不过，话虽这么说，我还是能说出点道理来的，而且，我记得我以前还曾经说过：这是因为你的心能使你周围的人都活跃起来，可以说是使他们获得了一个新的人生，不能不对你这个人表示尊敬，因为，如果没有你；他们是不会这样做人的。是的，我曾经帮你做过一些重要的事情，你经常提到它们，所以不可能忘记。我不否认，如果没有我，你就完了。但是，对于你对我的恩情，我又如柯回报呢？长期相处而不感受到美德的魅力和友谊的爱，这可能吗？所有接近你的人，不都是由你自己武装起来保护你的吗？我之所以比别人做得好一点，是由于我本来就是塞索斯特里斯的卫士①，和你的年纪相若，而且是女性，是和你一起长大的，这些道理，你难道不明白吗？不管怎么说，克莱尔自知她不如你；她知道，如果没有朱莉，克莱尔就不会是现在这个样子；我要对你说实话：我们两个人彼此都互相需要；如果命运真把我们分开的话，我们每个人都将蒙受很大的损失。

　　--------

　　①据传说，塞索斯特里斯出生后，其父把所有与他同一天生的男孩子都集中到宫中与塞索斯特里斯一起抚养，使他们建立亲密的友情，以便日后成为保护塞索斯特里斯的卫士。

　　有些事情还需要我留在此地处理，在此期间，我最担心的是：你的秘密经常都有由你自己嘴里说出去的危险。我要你明白的是：你之所以要保守这个秘密，是有一条充分的理由的；而你之所以要泄露这个秘密，只是出于一时的感情冲动。正是由于我们怀疑这个秘密对那个有关的人来说已不再是秘密，所以我们更应该经过极其审慎的步骤之后，才对他宣布。也许你丈夫的那种稳重态度，值得我们学习，因为，在这种事情上，在假装不知道和被迫知道之间，往往有很大的差别。我要求你再等一等，让我们再考虑一下。如果你的预感确有根据，同时你那个可怜的朋友确已不在人间，你应当采取的最好办法是：让他的丑事和他的不幸与他一起埋葬算了。如果他还活着（我希望他还在人世），情况也许就有变化，到时候看情况如何再说。总而言之，既然那个不幸的人的种种痛苦都是你造成的，难道你不听一听他最后的意见吗？

　　谈到孤独之令人难受，我深深理解和同情你的担忧，尽管我认为你讲的理由不充分。你过去的错误使你变得胆子小了，但我愈从目前的情况看，我愈觉得你的前景是好的，如果你还有更多的事情要害怕的话，你反倒不必那么害怕了。不过，我不能略而不谈你对你那个可怜的朋友的命运的担心。现在，虽然你的爱情的性质变了，但我对那个人的爱并不亚于你。然而，我的预感却与你的预感恰恰相反，而且更符合理性的推测。爱德华绅士曾收到过你朋友的两封信，在收到第二封信时，他写信告诉我说，你的朋友正在南海航行，已经渡过了你所说的那些危险。这个情况，你和我一样，是知道的，然而你却表现得十分痛苦，好像一点消息也不晓得似的。不过，你所不知道的、而我应当告诉你的消息是：他所在的那只船，两个月前已经到达加那利群岛水域，正在向欧洲返航。这是有人从荷兰写信告诉我父亲的，我父亲得到这个消息后，马上按照他对我谈国家大事的习惯告诉我，而且谈得比谈他自己的事情还详细。我的心仿佛在告诉我：我们不久又可收到我们那位哲学家的消息，到时候你又要哭了。他死了，你要哭；他活着，你也要哭，不过，感谢上帝，你再也不会哭得那么厉害了。

　　唉！他只在这里呆了一会儿，这个

　　可怜的人已受够了苦，不想活了！

　　我要告诉你的，就是这些话。亲爱的表姐，我将给你带来的、并且要和你一起分享的，是一个永久结合的美好希望。你看，你的计划的制定，既不是你单独一个人，也不是你首先提出的，而且计划的执行之快，已完全超出你的想象。因此，我的好友，今年夏天你还得耐心地等一等，我们宁肯晚一点聚首，而不要聚首之后又要离开。

　　好了！漂亮的夫人，我的话是不是说了就办的？我的策划是不是很周密？现在，你赶快跪下，恭恭敬敬亲吻这封信，虚心承认朱莉·德·沃尔玛一生中至少有一次被友谊完全征服了①。

　　--------

　　①这个善良的瑞士女人真会开心，她一开心起来就毫无顾忌，一点也不天真，一点也不文雅！她不知道在我们之间要做到心情愉快，还需要有一个过程；她不知道一个人不能对自己、而只能对别人做出这副高兴劲儿。我们不能为了笑而笑，我们笑的目的，是为了要得到人家的赞同。——作者注

　　------------------

　　书信三　致多尔贝夫人

　　我的表妹，我的恩人，我的朋友，我走遍了天涯海角之后，现在又来到这里了，我带回来了一颗非常怀念你们的心。我四次越过赤道，跑遍了东西两个半球，观赏了五湖四海的风光，有时候我们正好分处在地球的两个对蹠点上，我整整绕了地球一周，然而，你们的身影却无时无刻不在我身边。要想逃避自己亲爱的人，那是办不到的；她的形象，比海水和风的速度还快，无论我们到什么地方，它就紧跟到什么地方。我们人在什么地方，就把我们生活的东西带到什么地方；我吃了很多苦，我看见别人吃的昔比我还多。我曾亲眼看见许许多多不幸的人死去！唉！他们为了生活而付出了那么大的代价！而我却幸存下来了！……其实，不该怜悯的人，应当是我，我的同伴的灾难，比我自己的灾难使我更感到难受。我看见他们真是辛苦极了，他们比我的劳累得多。我对我自己说：“我在这里虽然苦一点，但这个世界上总还有一席之地让我得到快乐和安宁。”我在日内瓦湖畔的生活，补偿了我在大洋上所受的苦。我一到达，就很高兴地获知我所希望的事都实现了。爱德华绅士告诉我，你和朱莉都平安无事，身体健康；你虽失去了丈夫，但你现在还有你的朋友和你的女儿，这就足够使你感到幸福了。

　　我急于想给你寄来此信，所以在这封信中还来不及给你讲我此次远航的见闻，我希望不久以后另外找一个更适当的机会给你详谈。现在我只给你讲一个大概，其目的是为了引起你的好奇心，而不是满足你想知道各地风土人情的要求。我们这次远航，差不多花了四年时间；我回来的时候，坐的仍然是我出发时乘坐的那条船；在整个舰队中，只剩下这条船由舰队司令率领回来。

　　我们首先到南美洲；这个辽阔的大陆，由于缺少铁器，结果被欧洲人所征服，而欧洲人为了保持他们对这个大陆的统治，竟把它变成了一片荒凉的土地。我们沿着巴西的海岸航行；沿岸的财宝都被里斯本和伦敦大量拿走了；那里的居民的脚下，到处是黄金和宝石，但谁也不敢伸手去拾即。我们平安地穿过南极圈内多风暴的海域，在太平洋上遇到了最可怕的暴风雨。

　　在吉凶难卜的海上和陌生的

　　极地，我遭到了风吹浪打。

　　我们远远地观看那些所谓的巨人①的住地。他们之所以称为巨人，纯粹是因为他们很勇敢；他们之能保持独立，是由于他们的生活朴素和饮食简单，而不是由于他们的身材高大。我在一个虽很荒凉但却很可爱的岛上住了三个月；那里还保持着大自然原始的动人美景，好像是专门在这与世隔绝的孤岛上为受迫害的纯洁的情人提供一个避难之地。然而贪婪的欧洲人却很粗暴，不让性情温和的印第安人住在这个岛上，而且还说他们自己也不在岛上住。

　　--------

　　①巴塔哥尼亚人。——作者注

　　我在墨西哥和秘鲁的海岸上也看到了和巴西相同的情景：那里的居民很稀少，而且生活都很苦，是两个强大的民族残剩下来的穷苦人。他们遍地是金银，然而却遭到奴役、耻辱和苦难的折磨；他们抱怨上天赐给他们这么多财宝，反倒给他们招来了灾祸。我曾经看见一个城市被一场大火烧得一于二净，一点救火的办法也没有，谁也不来保护受火灾的居民。这是欧洲很有学问的、讲究人道主义的和彬彬有礼的人之间的战争造成的；他们为了打败敌人，什么坏事都可以干的，即使他们从所干的坏事中得不到任何好处，他们也干；他们的想法是：只要坏事使敌人受到了损失，就等于使自己得到了好处。美洲西部的海岸，我差不多都游遍了。看见一千五百法里长的海岸和世界上最大的海洋在一个手里可以说是掌握了半个地球的钥匙的强国统辖之下，是不能不感到赞叹的。

　　越过大洋之后，我在另一个大陆上看到另一种情形。我发现：世界上人数最多和最文化昌明的民族，却被一小撮强盗所统治。我详细地观察了这个著名的民族，我吃惊地发现他们全是奴隶。他们屡遭进攻，屡次被人征眼，他们历来是捷足先登的人的猎获物；这种情况，也许还要延续好多个世纪。我认为，他们活该如此，因为他们连哼一声的勇气都没有。他们书卷气十足，生活散漫，表里不一，十分虚伪；他们的话说得很多，但没有实际内容；他们的心眼很多，但没有什么天才；他们应有其表，思想极为贫乏。他们对人有礼貌，也很殷勤；他们处世很圆滑、很奸诈；他们把做人的义务挂在口头上，装出一副很有道德的样子；他们的所谓人情味，只不过是对人打个招呼，行个礼而已。我去过的第二个荒凉的岛屿，比第一个更鲜为人知，但却更漂亮。当我们在岛上的时候，有一件严重的意外事情差一点儿把我们永远困在那里。对这样一种有趣的流放不感到害怕的，也许只有我一个人。我以后不也是到处流放吗？我在这既令人快活又令人害怕的地方，发现它可以让人施展才能，使文明人摆脱孤独，使他什么也不缺，最后是掉进一个欲壑难填的深渊。

　　那宽阔的大洋，本来是最适合于人们彼此交往的地方，然而我却看见两条大战船互相追赶，互相猛烈地攻打，好像偌大的洋面容不下它们这两条船似的。我看见它们互相射击，火光冲天。在短短的一场战斗中，我看见了地狱的样子；我听见胜利者的欢呼声压倒了伤员的呻吟和垂死的人的哀鸣。我很不好意思地分到了一份巨大的战利品；我收下了它，但把它保存起来：从不幸的人那里得来的东酉，将来也应当还给不幸的人。

　　我发现那个贪婪的、耐心的和勤劳的民族，通过长期坚忍不拔的努力，终于克眼了其他民族的英雄主义未能克服的困难，把欧洲的这套东西搬到了非洲之角。我看到这辽阔的贫困地区好像是专供一群群奴隶居住似的。一看见他们那副卑贱的样子，我就把充满轻蔑、厌恶和同情的目光掉开；看见我的同类有四分之一变成了为他人使役的牲畜，我对于做人一事感到不寒而栗。

　　最后，我终于在我的旅伴中发现了一种很胆大和骄傲的人；他们行事的榜样和自由自在的样子，在我看来，反映了做人的光荣。他们把痛苦和死亡根本不当一回事；在世界上，除了饥饿和厌倦以外，他们什么也不怕。我发现，他们的首领真比得上一个统帅，一个军人，一个舵手，一个智者，一个伟人，甚至可以说配做爱德华·博姆斯顿的朋友，不过，在这个世界上，我还没有看见哪个女人能像克莱尔·多尔贝和朱莉·德丹治那样使一个爱她们的人的心感到安慰。

　　应如何向你讲述我恢复健康的经过呢？这，我要向你请教。我远航归来后，是不是比我出发前更自由和更明智呢？我相信是的，但不能肯定。我心中装的，还是原来那个形象。它是否能从我心中消失，你完全清楚；她对我的影响更加说明她这个人可佩。这不是我幻想的假象，因为，如同占领你的心一样，她也占领了我这个不幸的人的心。是的，我的表妹，我觉得她的美德胜过我；对她来说，我只不过是一个忠实的好友而已，我将像你爱她那样，永远爱她，或者更确切地说：我对她的感情并未稍减，但已有所修正。不论我多么仔细地检查我自己，我认为，我的感情，是与那个使我产生感情的人同样纯洁。除了愿受考验（因为它可以教导我如何评判我自己）以外，我还能对你说什么呢？我为人真诚，我希望我能做到名副其实的我，但是，有许多理由使我对我自己的心都不信任，我怎能保证它不变呢？过去的事情，是我能控制得了的吗？那时候，我能逃避一再发生的爱情之火的吞噬吗？单靠想象力，我怎么能知道今昔之不同？我怎样才能把我一向看作情妇的女人看作朋友？不管你对我这火热的心情的秘密动机抱什么看法，但它的确是出自一片真诚的，合乎情理的；它应当获得你的赞同。首先，我保证我的愿望是好的，请你允许我来看你，由你亲自来检验我，或者让我去看朱莉；我知道现在我应当以什么身分行事。

　　我要和爱德华绅士一起到意大利去，我将路过你们这里！我不来看你！你想一想这怎么可能呢？啊！如果你狠心不让我来看你，我也不会听你的话的。不过，你为什么硬要这么做呢？克莱尔原来为人既善良又富于同情心，而且还很有魄力和聪明，她在天真的少女时候就爱我，今天更应当爱我，因为我今天的一切全都受赐于她①。不，不，亲爱的朋友，你不会这样狠心拒绝我的；我也不该受到这样狠心的对待，千万不能把我推进苦难的深渊。我将再一次——在我活着的时候再一次把我的心放在你们跟前。我要来看你，你一定会同意的。我要去看她，她也会同意的。你们两人都知道我对她是尊敬的。你们想一想：如果我自己觉得不配站在她面前，我岂能自己提出来要去见她。她对她的美德所结的果实，一直感到十分惋惜，唉！那就让她看一下她用美德培养的人吧！

　　--------

　　①哪些东西是受赐于这个使他一生遭受许多苦难的女人？你这个可怜的提问题的人！他的荣誉、美德和他所钟爱的那个女人的宁静，都是受赐于她。他的一切，都是她给的。——作者注

　　又及：爱德华绅士因为有些事情还未办完，所以还要在这里呆些时间。如果他允许我来看你们的话，我为什么不先期动身，早日来到你们身边？

　　------------------

　　书信四　德·沃尔玛先生来信

　　尽管我们还不认识，但我受人之托给你写这封信。我可爱的贤惠的妻子刚才把心里话都向我说了。我认为你是值得她喜欢的人，因此我欢迎你到我的家。我家中充满了天真和宁静的气氛；你将得到我们的友谊、款待、敬重和信任。请你考虑一下，如果我家没有什么使你感到不便的话，你就放心来好了。你不成为我们的朋友，你是不会离开我的家的。

　　沃尔玛

　　附笔：你快来吧，我的朋友；我们殷切地等待着你。我相信你不会拒绝我们的邀请，不会使我们难过的。

　　朱莉

　　------------------

　　书信五　多尔贝夫人来信

　　（内附德·沃尔玛先生致圣普乐的信）

　　欢迎！欢迎！热烈欢迎你远航归来，圣普乐！我认为，我们应当仍然用这个名字①叫你，至少在我们这个圈子里，仍然用这个名字叫你好。我想，这就相当清楚地向你表明，我们没有把你当外人，除非你自己要把你自己当作外人。你从所附的信中就可以看出，我们所做的工作比你要求的还多，因此，你要对你的朋友更加信任，不要责备他们给你造成了忧伤，因为这在当时，他们经过理智的考虑，不能不那样做。德·沃尔玛先生希望和你见面，他让你住在他的家，他将给你以友谊，并向你提供建议；要消除我对你远航归来后的种种担忧，他这样做，再好不过了，而我如果对你有丝毫不信任的话，那等于是我在侮辱我自己。他还要为你做更多的事；他说他能治好你的创伤。他还说，不这样做，无论是朱莉还是他，是你还是我，都不会百分之百的高兴。尽管我相信他能十分明智地对待此事，也相信你在这件事情上能发扬美德，但我不知道这样安排能取得多大的成功。我有把握的是：有他这位妻子，他对你的这些安排一定是出于至诚的。

　　--------

　　①圣普乐是她在他上次出去远游时当着众人的面给他起的名字。见卷三书信十四。——作者注

　　因此，我可爱的朋友，你快来吧，来享受这个诚实的人为你安排的安安稳稳的生活，来满足我们急于想见到你的心情；我们大家都希望看到你心灵宁静和快乐；你快回到你的家乡和你的朋友中间，消除你旅途的劳累，忘掉你沿途所受的苦。你最后一次见我的时候，我是一个严肃的已婚妇女，而我的朋友正陷于绝望的境地；现在，她身体很好，而我又成了一个单身女子，和我结婚以前一样的活泼，一样的漂亮。至少有一点是非常肯定的，那就是：我对你的态度一点也没有变，即使你再绕地球几圈，你也找不到一个像我这样爱你的人。

　　------------------

　　书信六　致爱德华绅士

　　我这封信，是半夜起来给你写的。我一点也睡不着。我的心很激动，很高兴；我压抑不住我自己，我要把我心里的话都倾吐出来。你是从来不使我失望的，因此，请让我把我隔了这么久才第一次得到的欢乐告诉你。

　　绅士，我已经看见她了，已经亲眼看见她了！我已经听见她的声音，她的手抚摩了我的手；她把我认出来了，她看见我的时候很高兴，她称我为她的朋友，她亲爱的朋友，她把我接到她的家里。我一生当中从来没有这么快乐过，我和她同住在一座房屋里，在我此刻给你写信的时候，我离她只有三十步路之远。

　　我的思想太活跃，所以无法一件事情讲完之后才讲另一件事情：它们一齐涌上心头，互相争先恐后。我只好停下来，歇一口气，整理一下思路之后再写。

　　分别了这么长时间之后，我回到你身边，刚刚开始享受拥抱我的朋友和慈父般的恩人的快乐时，你就要到意大利去了。你希望我也到意大利去，以此表明我不是对你没有用处。由于你不能马上办完你在伦敦的事情，你建议我先动身，到这里等你，这样，就可以在这里多呆些时间。我要求到这里来，他们表示同意，于是我就到这里来了。尽管朱莉先出现在我的眼前，但一想到我离她近，就离你远了，我就感到后悔。绅士，现在我们的心愿都了结了，单单用这一感情，就足以报答你对我的种种关心了。

　　不言而喻，我一路之上都是在想我到这里来看望的那个人，但有一点需要说明一下：我已经从另外一个角度去看待这个从未离开过我的心的人了。到那时为止，我总觉得朱莉还是那样清秀，保持着她少女时候的魅力；从前，我经常看见她美丽的眼睛闪耀着引起我的情欲的明亮的目光；她可爱的容貌，在我看来就是我的幸福的保证，她的爱情和我的爱情是那样地和她的容貌连接在一起，以致很难说我的爱情和她的容貌没有关系。现在，我去看望的，是已和他人结婚的朱莉，是已经当母亲的朱莉，是和从前不同的朱莉。相隔八年后，她美丽的容貌会产生什么变化，我感到非常不安。她患过天花，因此她的样子一定变了，但变到什么程度呢？我极不愿意想象那张漂亮的脸上有麻点，如果我发现脸上有麻点的话，那肯定不是朱莉的脸。我还想象我们将如何会面，她将如何接待我。这第一次会面，我在心里想过千百种不同的样子；这顷刻即过的一刹那间的情景，却每天无数次来回在我的心里翻腾。

　　当我看见这里的山峰时，我的心嘣嘣直跳，我自言自语地说：她就在那里。不久前，我远航归来看见欧洲的海岸时，也产生过这种心情。从前在麦耶黎找到德丹治男爵的房屋时，也产生过这种心情。对我来说，世界只划分成两个地区：她住的地区和不是她住的地区。第一个地区，我走到哪里，她就延伸到哪里，而当我走近时，它就缩小，缩小成一个我永远走不到的地方。现在，这个地方已被她的房间的墙围起来了。啊！只有这个地方是有人居住的，宇宙中的其他地方都是空的。

　　我愈走近瑞士，我的心愈激动。当我从汝拉山的高处看见日内瓦湖的那一刹那间，我真感到心醉神迷，兴奋极了。令人心潮起伏、喜上眉梢的故国风光，我亲爱的家乡的景色，如此纯洁的和有益健康的阿尔卑斯山的空气，比东方的香水还芬芳的祖国的柔和的风，富饶的土地，令人赏心说目的天下独一无二的田园，我环绕地球一周也未发现可以与之相比的舒适的村镇，幸福的和自由的人民的面貌，风和日丽的季节，晴朗的天空，千百种唤起我对往事的怀恋的美好记忆，所有这一切，使我产生了一种远非笔墨所能形容的陶醉心情，觉得我一生的快乐一下子全都享受到了。

　　在走向湖边的时候，我产生了一种我以往未曾有过的新感觉：我感到害怕，我不由自主地感到心情紧张，心里一片混乱。我害怕的原因何在，我也弄不清楚，而且，我愈是快到城边，我害怕的程度愈是增加，减缓了我急于想到达的心情：在此以前，我怨我的马走得太慢，现在我又嫌它走得太快了。在进入韦威的时候，我的心情很不轻松，我的心跳得很厉害，几乎使我的呼吸都很困难。我说话的声音也变了，有点儿发抖；我费了很大的劲，才使人家听懂我是来找德·沃尔玛先生，因为我不敢提他的妻子的名字。人们告诉我说：他住在克拉朗，这句话好像搬走了压在我胸口上的一块五百斤重的大石头，使我的心情立刻为之轻松，像缓缓散步似地走完最后剩下的两里路。在过去使我感到伤心的东西，现在却使我感到很高兴，然而，当我得知多尔贝夫人现在在洛桑时，心里真是懊丧极了。此时，我已精疲力竭，只好先进一家旅店休息，恢复一下我的体力，可是我一口东西也吃不下，连喝饮料也感到困难，一杯饮料要好几次才喝得完。当我看见车夫又给马车套上马，准备继续赶路时，我害怕的心情又来了，而且更厉害了。我真希望马车在路上坏掉一只车轮，不能走才好哩。我不想去看朱莉了，我的心思很乱，觉得一切都是乱糟糟的，我心里真是乱透了。尽管我知道痛苦和绝望的滋味很难受，我也宁肯痛苦和绝望，而不愿意产生这么可怕的心情。总之，我可以这么说：在我一生中，我还未曾有过在这短短的一段路上产生的忐忑不安的心情；我觉得，要是整天都如此的话，我是受不了的。

　　到达克拉朗时，我让马车停在栅栏旁边。这时，我觉得我一步路也走不动了，我让车夫去说有一个人要和德·沃尔玛先生说话。他和他的妻子散步去了。有人去告知他们，他们走的是另外一条道，而我的眼睛却盯着那条大路，十分焦急地想立刻看到有人出现在眼前。　朱莉一看见我，马上就认出来了。她立刻叫我的名字，跑步过来投入我的怀里。我听见她叫我的声音，身子顿时震动了一下！我转过身去，我看见她了，我感觉到她了。啊，绅士！啊，我的朋友……我一句话也说不出来了……担忧的心情没有了；害怕、惶惑和稳重的样子也没有了。她的目光，她的声音，她的姿态，立刻使我产生了信任、勇气和力量。我在她的怀抱中吸取她的热和生命。我高兴得像发疯似地把她搂在我怀里。一种圣洁的快乐感，使我们长时间默默地拥抱在一起；这样亲热地拥抱之后，我们才开始互道衷曲，我们的眼泪流在一起。德·沃尔玛先生就在旁边；这，我知道，我已经看见了。不过，看见了又怎么样呢？不怕，即使全世界的人都联合起来反对我，在我的周围都摆满了刑具，我也要让我的心尽情享受我们将带到天上的圣洁的友情和爱！

　　在第一次狂热的冲动暂时停止之后，德·沃尔玛夫人拉着我的手，转身向她的丈夫走去，用使我深受感动的天真和坦率的语气对他说：“尽管他是我过去的朋友，但不由我把他介绍给你，而要由你让我接待他。只有在你把他视为朋友之后，我今后才能以朋友待他。”他一边拥抱我一边说：“虽然新朋友没有老朋友那么亲热，但早晚会成为老朋友的；在友谊方面，我不会做得比别人差的。”我接受了他们的拥抱，而我心中的热情刚才已表达完了，所以，除接受他们的拥抱外，我没有另外的表示。

　　经过这短暂的交谈之后，我观察了一下周围，看见我的行李箱已经从马车上搬下，马车已经拉到车房里去了。朱莉挽着我的胳臂，我和他们一起向他们的住宅走去；看见他们全家都欢迎我，我心里非常高兴。

　　这时候，我才静下来仔细端详那张可爱的面容；我原来以为她这张脸会变丑，但我发现她比从前反而更秀丽。她迷人的风姿更美了，她只比从前稍微胖了一点儿，这就更加使她柔嫩的白皮肤显得更好看。天花只在她的脸蛋儿上留下几处几乎看不出来的痕迹。她不仅没有了过去那种低着头害羞的样子，我从她的目光中发现，她心里充满了对美德的信念，因而显得很温柔和很富于感情。她的外表虽然还是那样谦逊，但不像以前那样胆小。她过去是那样含情脉脉，十分拘谨，而现在一举一动非常自然。如果说她过去的错误曾使她显得可怜，而今天，她心地的纯洁则使她显得落落大方，仪态端庄。

　　我们一进入客厅，她就走开了，隔了一会儿才回来。她不是单独一个人回来的；你猜她带着谁来了？绅士，她把她的孩子带来了！两个比天使还漂亮的男孩子，他们童稚的脸上已经显示出她们母亲的美和特征！看到这样的面貌，我心里有何感想？这既不能言宣，也不能意会，而只能感知。许许多多互相矛盾的感情一齐向我袭来。我心中同时涌现出许许多多对过去甜蜜而又伤心的回忆。啊，多么美好的情景！多么难过的心情！我感到我的心既痛苦得要完全碎了，同时又高兴得心花怒放。可以说，我看见我所喜爱的人变成几个人了。唉！在此时刻，我已经看到充分的证据表明她和我已经没有什么关系了；她变成了多少人，我的损失就增加了多少倍。

　　她牵着两个孩子的手，把他们带到我面前，用足以使我心碎的声音对我说：“你看，这是你的女友的孩子。他们终有一天会成为你的朋友的；从今天起，你就做他们的朋友吧。”两个小家伙立刻偎在我身边，拉着我的手，很天真地一个劲儿地亲我，使我激动的心情变成了对他们的爱。我抱着两个孩子，把他们紧紧地搂在怀里。我带着叹息的声音对他们说：“乖孩子，你们必须完成一项重大的使命：愿你们长得像你们的父母，仿效他们的德行，并在将来用你们的德行去安慰他们的不幸的朋友！”德·沃尔玛夫人十分高兴，立刻走过来第二次搂着我的脖子，好像要用她的爱抚来感谢我对她的孩子的爱抚。不过，第一次拥抱和这一次拥抱完全不同！我吃惊地感觉到了这一点。这一次，我拥抱的是一位母亲，我看见她身边有她的丈夫和孩子，我强烈地感觉到他们簇拥在她身边的意义。我发现她脸上有一种很庄重的样子；这种样子，在开始的时候是没有的。我也不得不对她表示一种新的尊重；对我来说，她亲切的表现几乎成了一种负担，不论她在我看来是多么的美，我也宁肯亲热地吻她的衣服的边，而不愿意去吻她的脸。总之，从这个时候起，无论是她还是我，都不能再像以前那样行事了，我开始感觉到这一切对我是一个好预兆。

　　德·沃尔玛先生拉着我的手，把我领到他们给我安排的住处。在走进房间的时候，他对我说：“你就住这儿。这个房间原来是不让外人住的，今后也不让别人住；从现在起，就由你住；你不在的时候，就让它空着。”你想一想，这几句话听了让人多么高兴，不过，就我来说，我听了之后还不能不感到有点儿困惑。德·沃尔玛先生一句话就打消了我的不安的心情。他邀我到花园去转一圈。在花园里，他的举止言谈是那样的随便，我也因之心情感到轻松。他以一个很有修养的人的语气谈到我过去的错误，但表示相信我这个人是正派的。他像一个父亲对自己的孩子讲话似的，使我油然起敬，不能对他有所反驳。是的，绅士，他的眼力不错；我不会忘记：我今后行事，一定要不辜负他对我的敬重。也不辜负你对我的敬重。既然他对我这么好，我的心为什么要对他紧紧关闭呢？为什么一个赢得我的敬爱的人竟是朱莉的丈夫呢？

　　这一天，好像是专门用来让我经受种种考验似的。当我们回到德·沃尔玛夫人那里时，有人来叫她的丈夫去办什么事情。于是就我一个人和她在一起。

　　这时，我又陷入了一种新的困境，而且是最令人尴尬、最令人预料不到的困境。我对她说什么话好呢？怎么开头呢？我敢不敢对她重提我们以往的关系和记忆犹新的往事呢？我会不会使她觉得我好像已经把过去的事情完全忘了，或者无所谓了？如果把过去的心上人当路人看待，这是多么令人难堪！如果对她说一些不适合于她听的话，这岂不是卑鄙地滥用主人对我的好心！面对这些令人不知如何是好的情况，我失去了常态，我的脸红了，既不敢开口说话，也不敢抬头看她，甚至连动都不敢动，我想，如果她不打开僵局的话，在她的丈夫回来以前，我只好一直处于这种紧张的状态。至于她，她好像觉得两个人面对面地单独在一起并没有什么不便之处，她还是原来那种言谈和表情，用原先那种声调和我说话，只不过还试图表现得更高兴和随便而已，另外，她的目光不仅不显得羞怯，反而含有温柔和怜爱之意，似乎是在鼓励我要安下心来，抛弃已被她发现的拘束样子。

　　她和我谈起我这次远航的事情。她想知道一些详细情况，尤其是想听我讲我遇到的危险和我吃的苦。她说，她知道她对我的友谊可以补偿我吃的苦头。“啊！朱莉，”我伤心地对她说，“我只和你呆了一会儿，你又想把我打发到印度去吗？”“不，不，”她微笑着回答我说，“这一次该轮到我去了。”

　　我告诉她，我给你写了一篇我此次远航的游记，并抄了一份带给她。于是，她急忙打听你的消息。我把你的情况告诉了她，在谈话中也难免提到了我经历的痛苦和我给你造成的麻烦，她听了很感动。接着，她开始用严肃的口气说明她所做的一切事情的理由，说她该做的事情她都做了。当她的话讲到一半的时候，德·沃尔玛先生回来了；使我惊愕不已的是：她当着他的面继续说她的，好像他不在旁边似的。她看见我惊奇的样子，不禁微微地笑了一下。在她讲完以后，他对我说：“你已经看到了我们家里凡事都坦诚相见的样子，如果你真心要做一个有道德的人的话，你就照这个样子做好了。对于你，我只有这个要求，我要教导你的，也就是这一点。做坏事的第一步是：把不诚实的事情办得很神秘。无论何人，只要他喜欢背着别人做事，他总是找得到需要背着别人做事的理由的。有一条可以概括一切箴言的道德的训谕是：凡是你不愿意让大家看见或听见的事，你就不做也不说。有一个罗马人①希望把他的房屋建造得让大家都可以看见他在其中做了些什么事情；就我来说，我认为，这个罗马人才是男人当中最值得尊敬的人。”

　　--------

　　①这个罗马人名叫德鲁苏斯。据蒙台涅说：德鲁苏斯请工人给他修造房子，工人告诉他，只要舍得花三千金币，就可以把他的房子修造得十分严密，谁也窥探不到其中的情形，而德鲁苏斯却说，恰恰相反，他希望把他的房子修得谁都可以从各个方面看见其中的情形，如果能修成这个样子，他花六千金币也愿意。（见蒙台涅《论文集》卷三）

　　“对于你，”他继续说道，“我提出两个办法，你可以自由选择最适合于你的办法，你可以选择这个，也可以选择另外一个。”这时，他握着他妻子的手和我的手，他握紧我的手说：“我们的友谊现在开始了，我们的亲密关系现在建立了；我们的友谊是牢不可破的。现在，拥抱你的妹妹和朋友，你今后就这样看待她；你愈对她亲切，我愈认为你好。不过，你们单独会面的时候也像有我在场呢，还是在我面前也像我不在似的。我要求你选择的，就是这两个办法。如果你选择后一个办法，你也不要感到不安，因为，虽然我保留有随时告诉你我对哪些事情不高兴的权利，但只要我没有说什么话，你就可以放心，说明你没有做什么使我不喜欢的事情。

　　他这番话，使我惶惶不安了大约两个小时，但德·沃尔玛先生在我面前已开始有如此之大的威信，以致使我几乎像出于习惯似地对他的话句句表示服从。我们三个人又开始很安静地谈话；我每次对朱莉说话的时候，都要叫她一声“夫人”。“你老老实实地告诉我，”他的丈夫终于打断我的话说，“刚才谈话的时候，你是不是叫了一声‘夫人’？”“没有，”我有点儿不安地回答说，“不过，礼仪上……”他接着说：“礼仪是坏事的假面具。在崇尚美德的地方，礼仪是没有用处的！我是不需要什么礼仪的。你当着我的面叫我的妻子‘朱莉’，或者在特殊场合称她‘夫人’，这对我来说，没多大关系。”这时候，我开始认识到和我打交道的是怎样一个人。我下定决心对他要始终开诚布公，让他看见我的心。

　　我感到身体疲乏，需要吃点东西，我的头脑也需要休息。我和他们两人同桌用餐。经过这么多年的分别和痛苦之后，经过那么远的长途旅行之后，我感到有点儿陶醉似地对我自己说：“我现在和朱莉在一起，我看见她，和她说话，和她同桌进餐；她看我时，丝毫没有不安的样于；她接待我时，也没有害怕的样子；没有任何事情来干扰我们在一起聚首的乐趣。甜蜜的和珍贵的天真，我从前未曾领略到你的美，从今天起，我才开始过没有痛苦的生活。”

　　晚上，我回到我的房间去，我从男主人和女主人的房间前面经过时，看见他们一起进入他们的房间，而我则心情忧郁地进入我的房间。对我来说，这个时候，不是一天当中最高兴的时候。

　　绅士，以上所述，是我久已渴望但又十分害怕的第一次见面的情形。当我单独一个人的时候，我赶快集中心思沉思，探索我的内心，不过，头一天的激动心情的余波还在，因此还不能过早地判断我真正的状况如何。我确切知道的是：即使我对她的感情的性质没有改变，但至少是改变了形式，我总希望我们之间有一个第三者在场。我过去是多么希望单独和她在一起，现在就多么害怕和她单独见面。

　　我打算过两天就到洛桑去。如果我没有见到她的表妹，那我只是见到了半个朱莉。这位可爱的朋友，曾给我那么多恩惠；她曾和你一起分享我的友爱和感激之情；凡是我心中的感情，我都将分给她一份。我从洛桑回来后，再写信详细告诉你我在此间的情形。我需要听一听你的意见，我愿意严格检查我自己。我知道我应当做什么，我将尽我应尽的义务。不论住在这座房子里是多么的舒适，我都下定决心，而且发誓做到：一旦我发现自己在这里太耽于安逸，我就立即离开这里。

　　------------------

　　书信七　德·沃尔玛夫人致多尔贝夫人

　　如果你按我们的要求推迟行期的话，则你在启程前就会见到你所保护的那个人。他是前天到的，原想于今天来看你，但因旅途疲劳，他感到一身酸软，只好在他房间里休息，再加上今天早上他又放了血①，而且，为了惩罚你，我已决定不让他马上就来看你，因此，只好你到这里来看他，否则，我告诉你，你要等好久以后才能见到他。看见我们两个不可分开的人竟分开了，他一定会认真想一想其中的道理的！

　　--------

　　①为什么要放血？在瑞士也盛行放血疗法吗？——作者注

　　表妹，实际上我自己也不知道为什么对他这次来，老是那样没有根据地感到担忧，因此，我对我一再坚决反对他来，感到很不好意思。我愈害怕和他再次见面，我愈对今天没有见到他而感到懊丧，因为，有他在，就可消除迄今还使我感到不安的恐惧心情，而如果令我老惦记着他，则这种心情就会经常出现的。我对他的依恋，一点也不使我害怕；我认为，如果我不那么爱他了，那等于是我不相信我自己了。我爱他之心依然和从前一样，只不过爱他的方式不同罢了。正是把我在看见他的时候产生的心情和我从前的心情加以比较，我才对我目前的处境感到放心；在各种各样的感情之间，它们的差别将随着它们的迅速变化而显现出来。

　　至于他，尽管我一眼就认出了他，但我发现他已经变了许多；过去我认为办不到的，现在在我看来，他在好几个方面都变得比从前好了。第一天，他显得有点举措不安，而我自己也难以对他掩饰我不安的心情，但没隔多久，他就恢复了反映其性格的坚定的声调和开朗的神情。过去，我老是觉得他有点儿害羞和害怕似的；也许是因为他怕使我不高兴，再加上对一个不适于诚实的人扮演的角色暗暗感到不好意思，所以他在我面前才有你曾多次嘲笑过的那种低人一等的奴隶样子；现在，他已完全没有了那种奴隶样，他赢得了一个知道如何尊敬朋友的人的尊重，他说话很真诚和自信，他不怕他奉行的道德准则和他的利益相冲突，他不怕对他自己不利，也不怕冒犯我，他认为该称赞什么就称赞什么；我们在他所说的话中感到了一个正直的人对自己的信心；他赞成什么就说什么，而过去他是要看我的睑色行事的。我还发现：社会的习惯和经验使他丢掉了他从书斋中学到的那种说话武断的语气；由于他见人见多了，所以对于人就不那么轻易下结论了；由于他见到过许许多多特殊的例外，所以也不那么老爱说一些随处都可用的笼统之词，因此，总的说来，他对真理的热爱，治好了他遇事偏执的怪脾气；他虽变得不如从前那样才气外露，但却更有理智了；由于他在学问上比从前大有长进，所以和他谈话，可以受到许多教益。

　　他的相貌也变了，而且变得很不错。他的步态更稳重了，他的举止更大方了，他的姿势更神气了；他此次远航归来后，真有了几分军人的风度，一举一动显得很灵活和敏捷，而表情则比以前稳重多了。他成了一个态度冷漠、语言粗犷的海员。一个三十岁出头的人，看起来就像一个完全成熟的人，既有青春的活力，又有年龄成熟的人的庄严。他的脸色已大变了，黑得像一个摩尔人，而且有明显的小麻点。亲爱的表妹，应当把我心里的话全都告诉你：尽管我觉得他脸上的那些小麻点不大好看，但我往往又禁不住自己偏偏要看他。

　　我好像发现：在我观察他的时候，他也在仔细观察我。分别了这么久之后，怀着好奇之心互相仔细瞧瞧对方，这也是很自然的，不过，这种好奇心与过去的冲动有些近似，但在方式和动机方面却大不相同！虽说我们目光相遇的时候不多，但我们彼此相看的时候却更自由了。我和他之间好像有一个默契：我们互相交替地看对方。可以这么说：当我看他的时候，他把眼睛掉开，然后又轮到他转过眼睛来看我。再次看到过去那么热恋、今天又这么纯洁相爱的人，虽不产生感情的冲动，还能不感到高兴吗？谁知道我们是否会出于自爱之心，找个理由为过去的错误辩解呢？当情欲不再使两人盲目行事的时候，谁知道我们会不会对自己说：“我的选择不错吧？”不管情况如何，我都要毫不害羞地对你重复我过去说过的话：我这一生都将对他保持深厚的感情。我不仅不责备我有这种感情，反而以有这种感情而感到高兴。如果我对他没有这种感情的话，那将是我性格上的一个大缺点，是我心地不好的标志，我将因此而感到赧颜。至于他，我深信，在这个世界上，他爱我是仅次于爱美德的。我觉得，他是以对我表示尊重为荣的，而我也是以对他表示尊重为荣的，我必须保持对他的尊重。啊！表妹，如果你看见他是多么喜欢我的孩子，看见他一谈起你就显得多么高兴，你就知道他仍然是爱我的。

　　我之所以更加相信我们两人对他的看法是正确的，是因为德·沃尔玛先生也赞同我的观点。自从认识他以后，德·沃尔玛先生也发现他有我们所说的那些优点。这两个晚上，德·沃尔玛先生和我谈了许多，对他自己所采取的做法表示满意，对我采取的与他相反的做法，很不赞成。“不，”他昨天对我说，“我们绝不能让这么一个诚实的人对他自己有丝毫疑虑；我们要告诉他如何发扬他的美德；我们对他的关怀，也许将来结出的果实比我们想象的还多。现在，我已经对你说了：我喜欢他的性格；他对我虽显得冷淡，但正是在这一点上，我特别敬重他；这个情况，他本人是不会不知道的。他对我表示的友谊愈少，反而愈激起我对他的友谊。我不知道如何向你形容我是多么害怕他向我表示亲热啊。这是我让他经受的第一次考验；还有第二次，我将看他是否经受得起第二次考验①。第二次考验以后，我就不再考验他了。”“这一次，”我对我的丈夫说，“只是证明了他的心地是坦率的，因为他从前总是显得没有自己的主张，老是做出俯首帖耳的样子讨好我的父亲，尽管他那样做对他大有好处，而我当时也一再要他那样表现。我看见他失去了这个唯一的手段，既感到难过，同时又不能怪他对人不会虚情假意。”“情况大不相同，”我的丈夫说，“你的父亲和他，由于各自奉行的行为准则完全相反，所以在他们之间有一种天然的反感情绪。至于我，我做事既没有一套模式，也没有什么偏见，所以我相信他不会恨我的；谁也不会恨我；一个没有私欲的人，是不会引起任何人的反感的。不过，我夺走了他心爱的人，这件事情，他不会马上就原谅我的。当他深信我虽给他造成了痛苦，但我始终是以善意对他的时候，他必然会更加喜欢我的。如果他现在就对我表示亲热的话，他一定是一个骗子；如果他永远不喜欢我的话，那他就一定是个没有心肝的人。”

　　--------

　　①叙述第二次考验的那封信，被删去了，但在适当的时候，我会谈到它的。——作者注

　　亲爱的克莱尔，我们目前的情况，就是这些。我相信上天将降福于我们纯正的心，降福于我丈夫的善意。该告诉你的，我都详细告诉你了；其他的事情，你就休想我对你细说了；我已决定不再给你写信了；如果你还想知道其他的情况，你就到这里来吧。

　　又及：我还要把刚才发生的有关这封信的事情告诉你。你知道，德·沃尔玛先生是多么宽宏大量地原谅我直到这个人出乎意料地回来才不得不把过去的事情告诉他；他非常温柔地擦去我的眼泪，消除我害羞的心理。或者是由于我告诉他的事情，他早已知道（这一点，你已预料到了），或者是由于我出于忏悔之心而采取的步骤感动了他，所以他继续像从前那样对我，而且好像还对我加倍关心、信任和敬重，尽量设法消除我由于坦白了真情而感到的不安。表妹，你是了解我的心的，你想一想，他这样做，将在我心中产生多么好的印象啊！

　　当我看见他决定让我们过去的老师来我们家的时候，我就决定；我今后做事，要处处留心，并索性选择我的丈夫亲自作我的心腹，我和任何人单独谈话之后，我都要向他汇报；我给任何人写的信，也要拿给他看。你将发现，这封信就是用这种方式写的。在写的时候，我根本不考虑他是不是真的要看，因为，我可以亲自作证，即使他看了，他也不会让我改动一个字。果然，当我把信拿给他看的时候，他就笑我，说他没有看信的兴趣。

　　我承认，对于他拒绝看我的信，我有一点儿生气，认为他对于我的好意不相信。我这种心情，没有逃脱他的注意；这个最坦率和最豁达的男人马上安慰我说：“你必须承认，在这封信中，你谈到我的地方比平时少。”我同意他这句话，不过，既然要把我谈他的地方给他看，谈他谈得太多，是不是合适呢？“好！”他微笑着说道，“我倒是愿意你把我的情况多谈几句，至于怎么谈，我并不想知道。”接着，他用更郑重的语气对我说：“婚姻关系太庄重、太严肃，以致好友之间能说的一些知心话，在夫妻之间反而不能说，因此，有时候要适当利用朋友的关系来缓和一下极其严刻的夫妻关系。一个诚实的和聪明的女人，到一个忠实的女友那里去寻求安慰，请她帮助分析问题和出主意，这完全是可以的，因为有些事情她不敢向她的丈夫说嘛。尽管在你们之间从来没有说过什么不愿意告诉我的话，但不要把这搞成一条死规定，以免使你们感到拘束，使你们彼此虽愈来愈信任，但同时也愈来愈不如从前亲切。我告诉你，尽管朋友之间能互相吐露自己的知心话，但有人——不论是什么人——在场的时候，总是有所顾忌的。有许许多多的秘密，虽然是三个朋友都该知道，但讲的时候，只能够两个两个地分开讲。你对你的女友和你的丈夫谈的虽然都是同样的事情，但谈的方式却不一样，如果你不加区别，混为一谈，结果，你的信就是给我写的而不是给她写的；你让我看了不好，让她看了也不好。我说这番话，既是为了我的利益，也是为了你的利益。你难道没有觉察到你已经不好意思当着我的面夸奖我了吗？你为什么不敢大胆向你的女友说你是多么地爱你的丈夫？为什么不让我想象你们秘密谈话的时候喜欢谈论我？”接着，他紧握我的手，很深情地看着我说：“朱莉！朱莉！你为什么要降低自己，这样谨小慎微？难道你还不明白你要尊重你自己的价值吗？”

　　我亲爱的朋友，这个无人可与之相比的男人究竟有什么打算，我一时还说不清楚，但我在他面前已不再那么感到害羞了。尽管我心中有可羞的事，但他帮助我提高了我的思想，使我能够正确加以对待。我觉得，由于他信任我，因此也使我懂得了要如何行事，才不辜负他的信任。

　　------------------

　　书信八　复信

　　什么！表姐，我们那位旅行家已经到了，可是到现在我还没有看见他来向我呈献他从美洲带回来的战利品哩！我告诉你，他耽搁了这么长时间，我并不责怪他，因为我知道，正如我不愿意他耽搁一样，他自己也是不愿意耽搁的。不过，我发现，他并没有完全改掉你所说的奴隶样子，因此，我对他的疏忽的埋怨，比对你的专横的埋怨少。我发现你真是够厉害的，竟要我这样一个一本正经的规规矩矩的人采取主动，把其他的事都停下来不办，首先跑去亲吻那个曾四次越过赤道、而且到过香料之国的人的又黑又满是繁星①的脸。尤其是，为了不让我第一个发牢骚，你自己就抢先发牢骚，你这样做，真使我好笑。我倒要问你，你为什么要这样做？我专门爱吵架，我觉得吵架是一件很有趣的事情，我每次都能吵赢，所以吵架这件事，我是很擅长的。可是你，你不会吵，人家也帮不了你的忙，所以吵嘴闹架的事，你可不能干。相反，如果你明白你办笨事倒维得挺有趣，你惊惶的样子和央求的目光使你显得很动人，你就不仅不会对我发火，反而会求我原谅你，即使不是出于尊敬我，至少为了讨好我，也应当对我说声对不起。

　　--------

　　①患天花之后留下的麻点。这是当地人的土话。——作者注

　　现在，不管怎么说，你都应当请求我原谅你。你的计划真妙：拿你的丈夫当心腹，而对我们如此圣洁的友谊却百般提防！你这个偏心的朋友和胆小的女人，如果连你自己的感情和我的感情都不相信，你在这个世界上又相信谁呢？在你现在的神圣关系中，你不相信你的心和我的气量宽宏，这能不伤害我们两个人的感情吗？我不明白你为什么不动一动脑筋，公然想把两个女人的秘密通信拿给第三者看。就我来说，我是愿意对你畅所欲言，无话不谈的，但是，一旦我知道有一个男人曾瞧过我的信，我就再也不愿意给你写信了，我们之间就会不知不觉地互相冷淡，彼此说话有保留了；我们两人的感情，就和其他女人的感情一样了。你看，你这种愚不可及的疑虑之心，将给我们带来多大的危害，如果你的丈夫不比你明智的话，岂不糟糕。

　　他不看你的信，这一点，他做得很对。也许，他对你这封信不怎么满意，不满意的程度远远超出了你的想象，但没有我本人不满意的情绪大；我从你过去的情况中已吸取教训，所以能更好地判断你当前的处境。所有那些用毕生的精力研究人心的哲人，虽爱动脑筋思考，但他们对人心的了解，还不如知识最浅陋的多情的女人根据真正的爱的迹象了解得深。德·沃尔玛先生也许开头是看了你这封通篇都是谈我们那位朋友的信的，但没有注意到你信末对那个人只字未提的附言；你这段附言，如果是在十年前写的话，亲爱的表姐，我不知道你将如何写法，但可以肯定的是，有关那位朋友的话，总会转弯抹角说几句的；你的丈夫愈不看，你谈那个朋友的话就一定愈多。

　　德·沃尔玛先生也许还注意到了你是多么留心观察你这位客人和多么高兴地喜欢对他加以描述，但他忘记了亚里士多德和柏拉图的话：女人只知道观看情人而不知道观察情人。要进行观察，就必须冷静从事，而女人一看到她所喜爱的人，就不冷静了。

　　总之，他以为你所观察到的那些变化，别人也许会看不出来，而我恰恰相反，我非常担心，他有些变化，很可能逃过你的眼睛。尽管你的客人已经和他从前的样子大不相同，但他还会变化，如果你的心不变，你将觉得他永远是原来那个样子。不管怎样，他一看你，你就把眼睛掉开；这是一个好迹象。不过，表姐，你真的把眼睛掉开了吗？你不再把眼睛低下去？当然，你不会说的是一套，做的又是另外一套。你是否看出我们的那位智者也注意到了这一点？

　　另外一件很可能使你的丈夫感到不安的事情是：我不知道你在谈到你过去所爱的人时，你是否使用过动人感情和过于亲昵的词儿。德·沃尔玛先生在察颜观色和听你讲话的时候，当然要非常清楚地了解你的心，以免根据你的话而看错了问题；他当然要弄清楚：这些词儿，你只是对一个朋友用，还是对所有的朋友都用。在这一点上，从你的性格来说，你用词造句，纯属自然；你的丈夫对你的性格非常了解，所以不会对此感到吃惊。不过，在一个极其温柔的心中，在表达纯洁的友谊时难道就一点儿爱情的色彩也没有吗？表姐，你要记住：我对你讲的这些话，可用来增加你的勇气，而不可用来使你行事冒失。你的进步是很明显的，而且是巨大的。从前，我信任你的美德，现在，我又开始信任你的理智了。目前，我觉得，你的创伤即使尚未完全治愈，但至少是容易医治的；你已经做了足够的工作，如果你不把它彻底完成的话，那是不可原谅的。

　　在看你那段附言以前，我已经注意到了那个小问题，你既没有删去，也没有修改；这表明：你已经考虑到它也许会被你的丈夫发现，但你心地坦然，仍然保持原样。我相信，你的丈夫看了之后，会对你更加敬重的，不过，他对那个问题是不见得喜欢的。总的说来，你的信虽可使他对你的行为十分放心，但另一方面又可使他对你的倾向感到不安。我老实告诉你，你所看到的那些小麻点，我觉得是很可怕的；陷入情网的人是觉察不出某些危险的伪装的。我当然知道，在别人看来，麻点是无关紧要的，但是，表姐，你要经常记住：一个女人，尽管能顶住情人青年英姿和容貌的引诱，但一想到情人曾为她受了那么多苦，她就会控制不住自己的。当然，上天是希望他留下天花的痕迹来使你表现你的美德，而不希望你脸上有麻点来使他表现他的美德。

　　现在，回头来谈你这封信中的主题，你知道，当我收到我们朋友的信，我巴不得马上飞到你这里来，因为情况很严重。但是，如果你知道我目前稍一离开我的家，就会给我平添许多麻烦；我手上有许多事情要办理，不能立刻离开这里，如果此时离开的话，就一定会产生新的问题，使我脱不开身，不得不在这里过冬；这种情况，我和你都不希望发生。如果我们不着急这两三天，就可提前半年聚首，这岂不更好吗？我觉得，让我单独和我们这位哲学家从容谈谈，这也有好处：可以试探和坚定他的心，也可在他和你丈夫与你相处的方法方面，给他提出一些有用的建议，因为，这些问题，我觉得你是不会和他无拘无束地谈的，而且，我从你的信上就可看出，他是需要别人给以指点的。我们管他已经管了那么久，所以，从我们的良心上说，理当对他负点儿责任；在他的理智还未完全恢复以前，我们就要代替他的理智，指导他的行为。就我来说，这项工作我是很愿意承担的，因为他过去对我的意见是那样的尊重，所以我永远也不会忘记。自从我的丈夫去世以后，在世界上就没有任何一个男人能像他这样得到我的尊重和爱了。为他着想，我也希望留他在这里帮我办点事情。我有乱七八糟的一大堆文件，他可以帮我整理；还有几件棘手的事情，我需要他帮我出主意，帮我办理。总之，我留他在这里顶多呆五六天，也可能第二天我就打发他走，因为我很好面子，不愿意看见他先露出着急要走的样子。我的眼睛很尖锐，他要骗我，是骗不了的。

　　他的身体一复原，你马上就把他给我送来，也就是说，你让他来；我说的是真话，不是开玩笑的。你知道得很清楚：在我伤心的时候，即使让我笑，我也不会因此就少受痛苦；同样，在我生气的时候，即使让我笑，我也不会因此就少生气。如果你很明智，做事大方，我就答应在他回你处的时候，给你捎一件漂亮的小礼物，你看到这件礼物一定会高兴的，而且会很高兴的，但是，如果你让我等得着急，我告诉你，我就什么也不给你。

　　又及：想起来了，请告诉我：我们的这位海员吸不吸烟？说不说粗话？喝不喝酒？身上是不是带有一把大刀？他的面貌像不像海盗？我的天啦！我真想看看这个从对蹠地回来的人究竟是什么样子！