第九章　少年行

小孩的离别是这么简单！
　　他没有权利带任何东西，
　　因为他自己是被带的东西。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　离别，很轻也很重！

　　虽然家人总是对我说，要带我去美国，甚至大楼的管理员都跟我道别，但直到老妈在机场抱着外公、外婆哭，我才真正确定自己是要远行了。

　　我开始后悔，自己为什么走得那么匆忙。到今天，我都记得临走时，蹲在地上玩机器人，老妈从身后叫我："走了！记着拿你的小包包！"

　　我便转身，提起包包，追出门去。

　　走，就是这么简单！

　　但是从心里接受"离开自己生长八年的土地，去另一个国家，说外国人的话。读外国人的学校。交外国人的朋友"，却是多么困难！？

　　小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。

　　奶奶有发言权，但她不发言，她的儿子到哪儿，她就跟到哪儿！

　　在飞机上，我哭着喊："忘了带会打转的机器人！"

　　"就算没忘，行李也装不下！"老妈说。

　　"爸爸寄来的古董玩具（老爸在美国跳蚤市场买的）也忘了带！"

　　"美国多得是。"老妈说。

　　"我的枕头忘了带（那是我每天都要摸着尖尖、闻上面熟悉的味道，才能睡着的）！"

　　"息死了！早该扔了。"老妈说。

　　"还有爸爸刚寄来的跳豆（那种因为里面有虫，而会不断自己跳动的豆予），还在跳呢！"

　　"马上就不跳了！"老妈说："叫你爸爸再给你买！？

　　小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己是被带的东西。

　　老爸的颜色

　　老爸站在出口等我们。

　　没有鲜花、没有拥抱、更没有亲吻。他是一个不在外面表达情感的人。

　　只是，走了几步，他突然停下来问我：

　　"你是不是脚扭到了？为什么走路一腐一腐地？"

　　我惶惑地摇摇头。

　　他一边走，一边用奇怪的眼光看我，最后得到了结论：

　　"这小鬼，平常一定总是被大人牵着走，所以两条腿变得轻重不一样。以后能不牵、就不牵，让他自己走路！"

　　我知道--日子又难过了！

　※ 　　※ 　　　※

　　车子在高速公路上奔驰，老爸一边指点大家看窗外的景色，一面说他跑了多少地方，才买来一架钢琴。

　　他的脸上显出十分得意的颜色。

　　三年前，他提了两个装满笔墨纸和画轴的箱子出门，在他二十九岁生日的前五天，抵达大雪纷飞的维吉尼亚。

　　他的薪水不高，但是经常开画展。展览、演讲、示范挥毫、向洋人介绍中国文化，就是他来美国的工作。

　　他箱子里的画少了，换成我们的"家"。

　　你的家、我的家！

　　车子在一长排红砖的房子前停下，我们是其中一户。

　　房前有个小院子，正开着紫色的鸢尾兰。

　　老爸把大家的行李抬进房间，便将我带到厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶给我：

　　"多喝牛奶！喝得多，长得大！将来不被洋人欺侮！"

　　他又带我去看钢琴，并走到地下室。地下室有一个酒吧台和许多五彩的灯光，都是上一任屋主留下的。

　　"你觉得这房子怎么样？"老爸得意地问。

　　"你的家比我的家大！"我说。

　　当天夜晨，躺在新枕头上。虽然窗外比我在忠孝东路的家，不知安静了多少偌，却翻来翻去，睡不着。

　　妈妈进来看我。抱着她，我哭了：

　　"我想回家！"

　　妈妈也掉下了眼泪……

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　每次，看到有褐色卷发的女孩上车，
　　我的心都一惊，
　　觉得那会是莉莉

　　 　 我的初恋

　　第一天从学校回来，老爸站在家门口等我。

　　"学校什么样子？"他问。

　　"绿色的！"

　　"我问你学校什么样子，不是问你颜色！"老爸瞪着我。

　　我没出声，低着头，强忍着，不让泪水滴下来。在学校一整天，我都是这样低着头，盯着地上看，我只记得绿色--学校的绿色地毯。

　※ 　　※ 　　　※

　　到美国的第二天，老爸就带我走到路口，指着不远处、一个尖顶的教堂说：

　　"过两个礼拜，送你进那学校。"

　　我只看到教堂，和它前面的停车场，没见到学校，心想："原来美国人上教堂，就是上学。"直到上学的前一天，老妈带我去注册，绕过教堂，经过一大片红砖墙，看到一扇小门，上面挂了一个白色的十字架，下面写着一行小字"圣家（Holy-Family），几个穿蓝色的宽条纹制服的小孩，主动跟老妈打招呼，我才知道原来学校躲在教堂后面。

　　老爸决定送我上天主教私立小学，大概因为听说去公立小学的东方孩子，常因为种族歧视而挨揍。

　　这里的同学果然很友善，他们排成一行，跟我握手。

　　"你叫什么名字？"一个同学问。

　　我怔了一下，不懂他说的话。四周所有同学居然一齐大声问："你叫什么名字？"

　　我惊慌地愈不知所措了，终于想起自己会的一句，低着头，小声说：

　　"我不知道！"

　　一下子，全安静了。接着整个教室笑成一团。老师赶忙挥手，把笑声压下去。

　　"他叫'轩刘（ShiuanLiu）'老师拿着资料卡，念出我的名字。她的发音很怪，读成了'尚卢'。"

　　因此，我就变成了"尚卢"。

　※ 　　※ 　　　※

　　其实没来美国之前，我已经会了英文的大小写，也学了几句基本的会话。

　　但是那天，我为什么连最简单的一句，也没听懂呢？

　　我发觉，跟老爸、老妈学的英语好象不管用，因为美国孩子都不那么说。即使说，也不是那个调调。学英语，由过去最没道理的事，从上学的第一天，变成我心里最重要的事。

　　我知道：如果我不学，我会孤独。

　　如果我不学，我会被欺负。

　　如果我不学，就像上学的第一天，即使别人不侮辱我，我也会有被侮辱的感觉。

　　这就是，为什么每个半句英语不通的孩子，到美国没多久，英语都能讲得叭叭叫的原因。

　　把你丢进去，让你浮浮沉沉、自生自灭，你不想淹死，自然就会了。

　　而且，父母的教育水准愈差，他们孩子的英语可能说得愈"道地"，说得没一点中国腔，跟老美一模一样。

　　因为，他们的父母没有以自己不标准的英语教孩子，孩子完全是跟美国人学的！

　※ 　　※ 　　　※

　　对我的导师，一头蓬松白发、五十多岁的普兰蒂太太（Mrs.Pruntey）来说，我必定是她教学生涯中的一大挑战。

　　她把一个小笔记本和一枝铅笔交到我手上，看着我把黑板上，她规定的功课，一个字、一个字地照抄下来。

　　我只是照抄，不懂字的意思，也不知道单字与单字需要间隔。

　　但是普兰蒂老师，并不立刻纠正我，更从来没帮我抄过一个字。她只是不断点头：

　　"很好！很好！"

　　我感谢她，她懂得教语文的道理--把我丢下去，让我自己挣扎。

　　挣扎中，学得最快。

　　我也感谢莉莉（Lily）。她是希腊人，有着一头深褐色的卷发，和像日本卡通娃娃一样大大的、湖水般的眼睛。

　　我不记得我们是怎么"搭上线"的。

　　只记得每次，我都用一个耸耸肩，加上手势和几个支离破碎的单字开始"交谈"。

　　我们居然来电。

　　我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会摺纸，每天都摺几只鹤和船送给她。看她的抽屉里，有我一大堆摺纸，是我最大的快乐。

　　我甚至自己发明了几个花样，摺出非常复杂的太空船，送给她。

　　小学二年级，我居然证实：爱情，是艺术创作最大的原动力！

　　但是，有一大，我发现她居然把我摺的一只鸟，送给另一个女生。

　　我很不高兴，整天不理她。

　　她急了，用很快的速度向我解释，快得我一个字也听不懂。

　　我扮了个鬼脸，在我贫乏的字汇里，想找一个恰当的字。我终于想到电视上，当人生气时，常说的一句话：

　　"我恨你！（I-hate-you！）"

　　她突然呆住了，眼睛里涌出泪水，猛转身，冲出教室。

　　我没有向她道歉，直到看见她放学时，扔掉了所有的摺纸，才意识到--我说错了话。

　※ 　　※ 　　　※

　　三年级结束的时候，我家搬到离市中心较远的弯边（Bay-side）。

　　最后一天，老师代我发饼干给每个小朋友。

　　然后，全班排成一列，跟我握手道别。

　　这时候，我已经叫得出每个人的名字，并说一大堆感性的"离别赠言"。

　　但是握到莉莉的手时，我沉默了，眼睛又转向地面，好象我上学的第一天一样。

　　多年后，我上了高中，有一个暑假，在圣若望大学修了几门课。

　　每次去学校，巴士都得经过"圣家小学"，使我想到玛莉修女如何教我们过马路，普兰蒂老师怎么要我们排队上厕所。

　　每次，看到有褐色卷发的女孩上车，我的心都一惊，觉得那会是莉莉……

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　我冲出去，
　　看见对衔几个白人小孩，正隔着马路，
　　对奶奶扔石子……

　　 　 滚回去！清国奴！

　　来美国的第一天，奶奶亲自下厨，做她的拿手菜。傍晚，红烧肉的香味，飘满了后面的小巷子。当天路过的，大概都猜到--有家中国人搬进来了。

　　第二天中午，有个警察来按门铃，说邻居告我们垃圾太臭，以后只准在收垃圾的前一天晚上，把垃圾桶拿到门口，而且要把盖子盖好，免得狗来翻。

　　据说狗只要吃过中国人的食物，就再也不爱吃"狗罐头"了。

　　警察留下一张罚单。老爸回家跳了起来："我前天还看到对门邻居，一大早把垃圾拿出来。为什么专罚我们？"

　　后来我猜，告我们的八成就是对门。

　　每次我经过对门，里面的小孩就会对着我喊。

　　我听不懂，对他们笑笑。

　　他们居然用手把眼睛拉成细线，再龇成暴牙的样子，发出很奇怪的"サヮヒノシテ"的声音。

　　"他们是在嘲笑中国人。"老爸说："小孩子，不用理他！"

　　可是才不久，有一天球滚到了对街，我过去捡，正巧那家女主人坐在门口晒太阳。她居然站起身，指着我家，对我吼。

　　我听不懂她说什么，但是看手势知道--她要我滚回家。

　　晚餐桌上，我告诉爸爸。

　　老爸站起身，把筷子扔在桌上：

　　"走！拿着咱们的羽毛球拍，趁天没黑，到对街打球去！"

　　我去了。打得很烂，担心对面人家会出来骂我们。

　　很安静，他们只是躲在屋子里，从窗帘后面偷看。

　　"你好好练球，不要丢人！白人很现实。如果你是黑人，搬到他家旁边，他会恨死你，但如果你是得诺贝尔奖的黑人，他会主动跟你打交道，然后逢人便介绍，说你是得诺贝尔奖的人。"老爸强调："得诺贝尔奖的黑人不算黑人！"

　　我听不懂，但感觉到了。

　※ 　　※ 　　　※

　　才过几天，就有一对黑人夫妻来按门铃，他们穿着整齐，谈吐也很亲切。老爸说他们是来问我们，会不会反对他们搬到附近。

　　"美国蓝天绿地，自由民主，你们为什么要问我呢？"老爸笑道。

　　"为了我们的孩子！人们可以不接受我们，但希望大家能接受孩子！"黑人夫妇说。

　　我渐渐了解他们的道理。种族歧视常不表现在外面，而表现在骨子里，尤其对弱小的老人和孩子，最没顾忌，也最猖狂。

　　有一天，我在门口扫落叶，一辆车疾驶而过，里面一大堆年轻人，伸出头，伸出手，伸出中指，对我吼：

　　"滚回你的老家！清国奴（Chink）！

　　我吼回去，他们已经跑远了。

　　还有一次，我在做功课，突然听奶奶在外面惊叫，冲出去，看到对街几个白人小孩，正隔着马路，对奶奶扔石子。

　　我爆炸了，把石头甩回去，向他们大骂。

　　"有种就过来！"他们叫。

　　奶奶拼命抓住我，把我拉回家，我气疯了，狠狠地捶打墙壁。

　　奶奶只是轻描淡写地告诉老妈。她说："不用提了！冤冤相报，没完！"

　※ 　　※ 　　　※

　　老爸自己，又何尝没遇过这种状况！？他是个自尊心极强的人，别人淡淡一句话，都可能让他记一辈子。

　　他说刚来美国的时候，有一次演讲，美国听众居然问："台湾有没有冰淇淋？"

　　还有一次，老爸在前院剪草，一辆车子停下来问路，老爸正为对方在想，车子里面居然有个人大叫："不要问他，他知道什么？日本人！"说完，连个谢字也没有，就掉头而去。

　　"在美国，除了早有的种族歧视，也有许多复杂的情结。"老爸说："譬如家里的父兄、子弟，二次大战被日本人杀死，或后来死在韩国、越南。那种恨，是埋在心底的。他们分不清你是中国人、日本人、韩国人还是越南人。"

　　从那次"问路事件"之后，老爸常对我说：

　　"出去问路，不论你问的是小孩，还是老人，是绅士，还是挑夫，无论对方知道或不知道，都要好好地说'谢谢'"

　※ 　　※ 　　　※

　　对面扔石子的小孩，后来成为我的同学，也成了好朋友。

　　我很高兴，他们能解除心中的武装。

　　因为多年之后，我搬到长岛，有一天回到"旧家"附近，发现他们家的前后左右，都住了中国人。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　老妈说：
　　"他将来要出去吃苦，为什么不让他在家多享几天福？"

　　 　 你是真功夫

　　两年前，老爸带我去峨嵋山旅行，车子在山道上扭来扭去，刺骨的寒风从悬崖吹来，把一条条云雾像是鬼魂一样，吹进另一侧树林的深处。

　　大家正在提着心、冒着冷汗，老爸突然大叫：

　　"停车！停车！"

　　他跳下车指着悬崖边的一棵树说："你们看！哪个没公德的人，把汽水罐扔到了树枝上。"

　　果然，一个可乐罐子，无巧不巧地夹在三根树枝的中间。

　　"把它打下来！"老爸说。

　　于是老爸、我、地陪、全陪（全程导游）、司机，一起捡石子，扔向几丈外的汽水罐。大家都是年轻人（老爸最老），谁也不让谁。

　　当！汽水罐被打个正着，落入百丈的悬崖。

　　谁击中的？

　　老爸！

　　"你是真功夫！"我对他说，众人附和。

　※ 　　※ 　　　※

　　"你是真功夫！"这是我们家特有的一句话。从小，每天放学，我就可能要喊好几启蒙"你是真功夫！？

　　清理院子的时候，老爸会拿起树枝说："谁能甩得最远，谁就是真功夫！"

　　玩"飞盘"的时候，老爸说："谁能把飞盘丢过这两棵树之间，而不碰到树叶，谁就是真功夫！"

　　射飞镖、投篮球、打羽毛球、立定跳远，甚至打电动玩具，都要比赛、都要打赌，输的人就要向赢家立正，高喊五次"你是真功夫！"

　　他赢了，我喊。

　　我赢了，他也不赖皮，立正，对着我喊，只是喊完之后，一定加一句："虎父无犬子！"

　　上高中以后，老爸常在跑步的时候说："赌你从这儿，不能一口气跑到家门！"

　　"赌多少？"

　　"五块！"

　　"不赌！"

　　"五十块！"老爸说："你输了，要赔我十块！"

　　"赌了！"我就拼命跑，非赢五十块不可。他一定立刻付现款，从不欠钱。

　　他赢了，也必定追着我要。

　　奶奶最看不得他赢，因为我的钱全由奶奶保管，我一输，就得去"奶奶银行"提款。

　　"不给！"奶奶说："哪有老子赢儿子的钱道理？"

　　"这才叫公平，父子之间也要公平竞争。赢得起，就要输得起！"老爸说。

　※ 　　※ 　　　※

　　"赢得起、输得起！"正是老爸跟我比赛的目的。他对我说，小时候爷爷常跟他赛跑，每次都是他赢，才五、六岁的他，自以为是世界上跑得最快的人、直到有一天，爷爷稍稍加把劲，就超过了他。他怔住了。

　　"一直到今天，我都能记得，当你爷爷从我身边跑到前面的那一刻，真相大白的那一刻！？老爸说："这世界上，有什么比竞争、比战斗更真实的事？胜败立分，胜者被掌声包围、被拥上宝座，败者默默退场，甚至还要装出笑脸，去向胜者道贺：'你是真功夫！'"

　　与其将来在社会上，被人打得鼻青脸肿，才发现战斗的真相和无情，不如从小就接受挫败的考验。

　　这是老爸的教育哲学，与老妈的恰恰相反。

　　老妈说："他将来要出去吃苦，我为什么不让他在家多享几天福？"

　　老爸说："就因为他将来要出去吃苦，所以我现在教他学着吃苦！"

　　跟老妈外出，她会叫我起床，帮我收东西。

　　跟老爸旅行，我不但自己管自己，还得帮他削水果、洗衣服。他说："你大了，要了解人与人之间、包括父子、母子之间的爱，都应该是相互的，而不是单方面的付出。"

　※ 　　※ 　　　※

　　小时候，我输急了，常会气得跳脚，甚至狠狠把球拍摔在地上。然后心不甘、情不愿地说"你是真功夫！"

　　现在，我就算输了，也不觉得怎么样。我心想："将来总有一天，我会一直赢。"

　　只是，到时候，我一定会放水，免得他把拍子摔在地上！

　　"赢老爸，有什么意思？"

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　他很有种，
　　我不敢的，他敢。
　　跟他在一起很有意思，
　　很帅！很酷！很叛逆！

　　 　 我的好友--蓝波

　　提起肯尼（Kenny），除了我，家里每个人都皱眉。如果鹦鹉有眉毛，一定也要皱起眉头：

　　"那个讨厌的家伙！"

　　肯尼喜欢逗我家的鹦鹉，他每个人都逗，看到奶奶，他会说"你好年轻！"看到我老爸，他会说"你长很像你儿子！"看到老妈，他会笑道：

　　"啊！我老远就知道是你，你的这件衣服，我早认得了！"

　　连见到警察，他都要逗：

　　"哈哈！好久没打死人了吧！"

　　你可以说肯尼很不会说话，也可以讲他大会说话，说得你要气都气不出来。

　　奶奶说这是"人嫌狗不在意"，意思是不但人讨厌，连狗都不愿意理他。

　　可不是嘛！附近的狗，都躲着他，因为他有BB枪。连我老爸的花盆都没被他打了几十个洞，害我挨了好几天骂。

　　虽然大家都不喜欢肯尼，可是我喜欢！

　　因为他有"种"，我不敢的，他敢。跟他在一起很有意思，很帅！很酷！很叛逆！

　※ 　　※ 　　　※

　　每天放学，我们会故意提前一站下车，然后到小公园玩摔角，摔得一身泥，再脱下衣服，交给奶奶拿去偷偷洗干净。

　　肯尼也有个老婆婆，从波多黎各搬来美国，大概就为了照顾肯尼和他老姐、老妈。

　　每次去他家，常看见他姐姐跟男朋友，窝在沙发上看电视：他妈妈戴着满头发卷，在厨房讲电话；他的老婆婆大声用西班牙语骂人。

　　这是我家从来没有的一种"热闹"。

　　但有时去，却发现他家安安静静。肯尼叫我在门外等。"我老爸回来了！"他小声说。

　　肯尼的老爸一回家，肯尼就成了老鼠，但是跟着又变成肥老鼠。

　　有一天，我正在屋里做功谭，突然听见邻居的孩子高喊，一辆迷你车一溜烟地飞过去。没多久，机车的声音由远而近，飞过马路，嘎地一声，停在我家门口。

　　肯尼摘下鲜红的头盔，露出他顶着马子盖的两颗黑豌豆，和一嘴的钢丝牙。

　　我知道--肯尼的老爸又回来了。

　※ 　　※ 　　　※

　　每次他老爸回家，肯尼都得赏。他老妈用溺爱来笼络孩子，他老爸用拳头和银子。

　　听说他老爸很高大、很有钱。肯尼一次领的"赏"，恐怕比我一年的都多。

　　所以他有各种电子游戏、有最好的电脑、有BB枪、摩托车，甚至"十字弓"。

　　当他背着十字弓，耀武扬威地带着我，到公园去练习打靶的时候，附近的小孩都远远地跟着。

　　只是，走到公园，弓还没搭箭，已经有四辆警车"呜啦、呜啦"地飞驶而至，一边一辆，把我们团团包围。

　　肯尼说，那天要不是因为带了我，他一定会跑掉。他很得意地说："像不像蓝波？"

　※ 　　※ 　　　※

　　肯尼常说我是"妈宝"，胆子好象被妈妈收在冰箱里了。

　　但他还是愿意跟我玩，道理很简单--

　　别的同学找他出门，他婆婆都会骂。只要我开口，他婆婆就会笑嘻嘻地放人。

　　学校里的老师，对我们也露出奇怪的表情。老师不止一次跟我老妈说我喜欢跟肯尼在一起，老师知道不必多说，老妈就心里有数。

　　但是老师又说："我们实在也希望尚卢（刘轩）能把肯尼带好！"

　　大家就是在这种矛盾当中，容许我和肯尼在一起。

　　连我凶悍的老爸，都对肯尼没辙。

　　他用了一个办法，带着我和肯尼一起玩。

　　我们常出去跑步，跑进树林，捡一个旧轮胎，然后在山坡上滚。

　　老爸还带我们爬树，用玩单杠的方法，从树下直接翻上枝头。

　　肯尼说老爸是"机器人（Robot-Man），意思是老爸有用不完的精力。

　　老爸常带我们玩得腰酸背痛，换来的是肯尼的佩服。老爸说他不能阻止我和肯尼玩，因为这样会伤人自尊，造成我的麻烦。

　　"既然不能回避，只好主动去改造他！"老爸强调。

　　所以每次肯尼来，老爸都会问他功课，也鼓励我去帮肯尼复习。肯尼一学就会，只是他静不下来，没看两页书，就眼睛一转：

　　"我想到一个点子……"

　※ 　　※ 　　　※

　　我进史岱文森高中之后，就很少看见肯尼了。但是每次碰到，都发现他又长高、长宽。远远看他走过来，也不像"瘦竹竿"时代，那样一抖一抖地带着邪气，而渐渐有了他老爸的气势。

　　我搬家的前一天，肯尼来道别，人晒得像黑炭，头几乎顶到我家的门框。他说现在到高尔夫球场打工，正申请附近的大学，就近读书，好多陪陪他的老婆婆。

　　"你搬走，真是太可惜了！"他捶我一拳："附近才搬来一窝正点的妞儿！？

　※ 　　※ 　　　※

　　"没想到，以前的小鬼头，一下子窜这么高。"老爸看着肯尼的背景说："爸爸那么有钱，自己还出去打工，又知道陪伴老人家。"

　　老爸转身看着我：

　　"多跟肯尼学学！"

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　每次他要赌，
　　出了题目之后，会先盯着我的脸。
　　看我不会的样子，可能叫价五斗；
　　看我面有喜色，则……

　　 　 好惨的中文课

　　每一次看见老爸拉着四岁的妹妹跳舞，我都会想：

　　"他什么时候变得这么有情调了？"

　　记忆中，他从来没跟我跳过舞，甚至没怎么玩过，如果说玩，那就是比赛、上课。

　　我到现在都记得，三、四岁的时候，卧室门上，贴了一张大大的纸，我常在前面罚站。

　　纸上的画面记不清了，据老妈回忆，那是注音符号，每个符号，都画成一个人、一棵树、一张椅子或一朵花的样子，使我比较容易记。

　　老妈说，老爸年轻的时候，最没人情了。他出国采访将近一个月，迸家门，不把我抱起来亲亲，却喊：

　　"儿子！过来！考考你老子交代的字，背熟了没有？"

　　大概就在这种所谓的强势教育下，我很小就会背几十首唐诗，会认好几百字，报纸上还登过我的新闻呢！不过，老爸一点也不得意，他说：

　　"小时候背的不算数，小时了了，大未必佳！"

　　果然，老爸出国没多久，我的唐诗全还他了。倒是认的国字，到现在都管用。

　※ 　　※ 　　　※

　　 　 从象形文字开始

　　老爸教国字，有他一套。

　　大概因为他学画，所以总用图画的方式教。譬如：画一棵大树，除了中间的主干，上面左右伸出两根枝子，下面长出两条根，是"木"字。

　　画一条横线，上面加一小竖、一小横，是"上"。下面加一小竖、一小点，是"下"。上下和在一起是"卡"。

　　又画一横线，上面加个太阳，是"旦"。

　　太阳上、下加草，太阳落在草里，是"莫"。

　　"莫"就是"暮"，后来的人糊涂，草下面又加一个日，成了现在的"暮"字。

　　同样的方法--

　　他画一只手，伸在"木"上，是"采"。

　　文字应该愈来愈简化，除非为了精确，何必愈变愈麻烦？

　　或许正因此，在台湾早期，充满文化禁忌的时候，他已经开始教我认简字。

　　才出国，他就教我读中国大陆的"拼音系统"。

　　奶奶为了这个跟他吵，说他不爱国。

　　他坚持说：十亿人用的工具，你不能不会用。

　　老爸对了！

　　我们哈佛的图书馆，全用拼音系统。上中文课，作用拼音辅助。写历史论文，中国的人名、地名，全根据拼音系统翻译。读的大陆书籍，全用简体字写成。

　　中文科主任说："繁体、简体都得会，否则中文再好，也只是半懂！"

　　 　 中文是奶奶的

　　虽然，我现在对自己读写中文的能力，十分自豪，但是，提到学中文的往事，真是噩梦一场。

　　我恨死中文！恨死老爸和老妈。

　　刚到美国的时候，英文都忙不完，老爸却每隔天要我缴一篇中文作文。

　　我得默写《桃花源记》和《岳阳楼记》，这些老爸摇头摆脑、爱得要死的古文。

　　我得每个星期六，去法拉盛区的"至善中文学校"，上中文。

　　当窗了外面，邻居小孩跑来跑去的时候，我居然得一笔一画地写这种麻烦透顶的东西。

　　很多从中国移民来的同学，都说中国字最笨，从右写到左，一边写，手一边会碰到刚写完的字，弄得脏兮兮！而且你不能边写边看前面的东西，因为手正好遮在中间。

　　"最先发明从右向左写的人，一定是左撇于！"我想。

　　古人悬腕，没这顾忌！"老爸说。

　　不管怎么样，我那些老中同学，多半都不再写中文。英文多方便！？一个角度，一条线连下去，不知比中文字省多少力气！

　　最重要的，是我们平常听的、想的、看的，全是英文。即使在中文学校，下课之后，也用英语交谈。

　　英语，是我们的话，中文，是老爸、老妈和奶奶的！

　　 　 谢老师出招

　　老爸很毒，他看清了这一点，说"一人教之，十人咻之"。效果太差。

　　他居然不再让我上中文学校，把我送到了谢老师家。跟我一起倒媚的，还有老爸的国画学生郭育蕾和黄嘉宁。

　　谢济群老师，是老妈在中山女高的同事，当年在台湾就是名牌的国文老师。她人不高，戴着眼镜，说话总是慢慢的，好象从来不会生气的样子。

　　但是，她的课并不好混。她自己很努力，拼命为学生收集资料，使我们不用功都不成。

　　好老师就是这样，使你觉得念不好，是对不起她。

　※ 　　※ 　　　※

　　谢老师教得很广，从五四运动到老子、庄子。

　　从苏东坡的《定风坡》，到郑愁予的《七月》。

　　从世界日报的中文剪报，到纽约时报的专题。

　　甚至蔡志忠的漫画书，也成了教材。

　　她会要我们先把英文报上的文章翻成中文，再看中文报上的转载。比比看，谁翻得好。

　　她也跟我们谈历史、谈中国、谈中国人。

　　她跟我老爸、老妈很像。骂中国，又至死自认是中国人。在美国十几年，他们从来没有被西方淹没，甚至还有点中国文化的自大。

　　"韩国华侨子弟，都会中文；东南亚的华侨，虽然受到当地政府的压制，还是有不错的侨教，至于日本华侨的下一代就很难说。美国更甭提了！"老爸常说：

　　"父母一心想变成蓝眼睛、金头发，就算嘴巴不崇洋；小孩也能感觉到。这种家庭，中文怎么可能保存得好？所以中文教育的成败，跟民族自尊心有很大的关系。"

　　 　 学中文可以赢钱

　　感谢上帝！自从谢老师接手，老爸就很少再管我中文。

　　只是，在跑步到树林和湖边的时候，他常要我用中文形容风景。

　　什么"粼粼"、"涟漪"、"激滟"……，都是这么学的。

　　有一次坐在车上，他大发高论，提到一群人"瞎扯淡"，突然灵机一动，说：

　　"ㄔㄜㄉㄢ'，赌你一定不会写，写出来输你一百块！"

　　他输了！

　　从此，每次他要赌，出了题目之后，会先盯着我的脸。看我不会的样子，可能叫价五十；看我面有喜色，就只出五块。

　　我更诈，愈有把握，愈抓耳挠腮，装作不知道，等着他叫高价钱。

　　我终于开始尝到学中文的好处--赢钱！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　班上有一位同学想加入魔鬼教，
　　入教前必须偷教堂里的圣杯……

　　 　 上帝也疯狂

　　我是小小推销员

　　记得小时候，学校每年都会给我们糖。一长条、一长条的巧克力，要多少有多少。

　　我最爱吃巧克力了。手上拿着好几盒，口水直流，自己却不能享用。别人想吃可以，一条一块钱！

　　老师告诉我们，最好的方法是去敲人家大门，然后把盒子举导高高地说："对不起，先生！我从附近的天主教小学来。您想要吃一起糖吗？请支持我们的学校！"

　　卖得好的同学，受老师的赞赏。卖到十五盒以上，校长会亲自颁奖小奖品。

　　老爸老妈不准我出去卖，说外面太危险。他们总是给我十五块钱，买一盒意思意思。老爸说，这叫"肥水不流外人田"。于是，我从来没拿过奖品，也没受到老师的赞赏。唯一的好处是--糖进了我肚子。

　　教堂赌场

　　奶奶说，上天主教学校真好，天天穿同样的，不用总是出去买衣服、赶时髦、伤脑筋。

　　但是你知道我们穿什么制服吗？绿裤子，黄衬衫。男生的领带和女生的裙子，则是黄绿格子的，走在街上想躲都躲不掉。

　　我现在回想，这么做是为了显眼呢？还是为了让大家知道我们不同，我们是环境好，上得起私立学校的优生儿？

　　有些日子，校长会大发慈悲，宣布一个Dress-Down-Day。那天我们可以穿T恤和牛仔裤，而且不用带饭，因为学校有披萨卖。

　　但我总觉得奇怪，爸妈缴那么多学费，学校却老是在募捐。卖巧克力糖，为的是使我们能从附近公立小学租校车。公立小学大大给免费营养午餐，我们的披萨却要两块五毛钱一片。有一次学校拿所有"披萨日（Pizza-Day）赚的钱搞来一架天文机器，大家兴奋了好几天，后来我才发现，它是从公立小学租来的。

　　一年也有一次，学校派专人设起扑克牌桌、轮盘、吃角子老虎，把教堂地下室布置成拉斯维加斯（Las-Vegas）赌场一样。晚上，家长纷纷穿着西服涌到，由神父们发牌，大家痛快玩，还可以支持教会。我想这也应该算是"肥水不流外人田"吧！

　　一年也有一次，专为学生办募款园游会。其中最受欢迎的，是一架机器，上面有个椅子，下面有一池冷水。老师们轮流坐在椅子上，再由同学们花钱买球，对准椅子下面的一个目标扔。命中时，椅子会掉下来，使老师成为落汤鸡。最受欢迎的的是修女校长，当她坐上去，学生的队伍可以一直排到教堂外面。

　　神父香

　　神父们来班上拜访，常常人还在门外，我们已经闻到了他擦的古龙水。

　　我非常佩服神父。不但圣经那么厚一本，能背得滚爪烂熟，而且他们口齿伶俐，每句话讲出来都充满信心。我甚至觉得他们的一身黑衣服很"酷"。

　　修女则完全不同。从头到脚，一身的严肃。她们穿着布鞋，走路没有声音。我们闯祸时抬头一看，常发现她们已经站在身边，眼睛里闪着上帝的愤怒。她们一句话都不必说，就可以把一整班的吵闹小孩化为一片死寂。我们尿急时必须举手说："对不起，Sister，我能不能用厕所？"他们点头，我们才敢动。妈妈说，那是我在美国学会的第一句英语。

　　有一次，我帮修女搬东西到她们的宿舍，发现里面惊人地朴素，一人住一个小小的房间，墙上空空的，梳装台上没有化装品，只有一小张教皇举手祝福的照片。提到他的名字，众修女都会做出祈祷状，眼睛朝着天上喃喃地说："啊，我们圣洁的父亲！"

　　亚当夏娃进化论

　　修女和神父，最擅长英文与数学。在他们监督下，我们的算数题都写得漂漂亮亮；我们的英文则像美国人常说的："每个'i'都打个点，每个't'都加一横。"

　　但是这么多年来，有一堂课我从来没见过修女或神父教过，那就是科学。其实这也可以了解。上一堂课刚讲到亚当夏娃，下一堂怎么谈进化论？

　　当然，天主教学校一定有宗教课。我不是天主教徒，却也得跟着上。有一天我们讲到，小孩生下来不久，就必须接受洗礼。有同学问：

　　"如果小孩还没洗礼之前就死了，会不会下地狱？"

　　修女便解说，如果大人发现小孩快死了，可以赶快找个水龙头，把孩子放在下面，自行洗礼，这时我问：

　　"修女，我还未接受洗礼。如果今天我死去，会不会下地狱？"

　　她说："大概不会，因为你认识耶稣。"

　　'但是，"我说："像那些住在中国深山里的民族，他们信佛，但从没听过那稣。他们虽然一生行善，死后也会下地狱吗？"

　　修女结巴了很久。班上很尴尬，同学都瞪我。

　　性，很美！

　　八年级有一天，学校慎重地发函给家长，然后告诉全班，我们将是校史上第一班上性教育的。

　　大家纷纷站起来欢呼。

　　可惜，这么好玩的课，竟交给了一位神父！每个礼拜，大家在课堂上打哈欠。

　　我们的老师叫Brother-Bartholomew，哈佛神学院毕业，高高瘦瘦，一副很有学问的样子。只是他有点神经兮兮，翻书时小心得好象在拆炸弹。有一天他一翻--不妙！是一整页男女阴部的图片！

　　"孩子们！"他把书"刷"一下举起来："这些图片色不色？"

　　没人答话。

　　"当然色！"他砰一声把书摔下。"但是有主在我们心中，这些图片便不色！"他擦着汗说："它们很美！"

　　圣餐饿肚子

　　每两个礼拜，大家排着队，修女带我们去教堂"告解"。

　　据说，神父听别人忏悔，得绝对保密。即使有人自称杀了人，神父也不能去报警，只能劝那人自首。

　　同学一一板着脸，单独走进黑黑的告解亭。随着年纪的增长，他们在里头逐渐待得久些。我和另一个非天主教徒的中国小孩坐着旁观，看比较坏的同学是否进去比较久。

　　在七年级，已经有同学开始抽烟，有时也听说谁跟谁发生了性关系。我想，自认为被管制太严的孩子，常会反抗得更凶。班上还有一位同学想加入魔鬼教，入教前必须偷教堂里的圣杯。不晓得在神父的笑容背后，是否知道这些情节。

　　后来，跟我一起旁观的同学，决定成为天主教徒。全班都参加了他的洗礼。之后，他也每次进小亭子。圣餐时变成只有我一个人饿肚子了。

　　还好，虽然我不是信徒，而且是中国人，同学并没有歧视我。但是学校里没有黑人和犹大人，我们便常拿他们开玩笑。

　　犹太人为什么鼻子那么大？

　　"因为空气免费！哈哈……"

　　五万个黑人跳伞叫什么？

　　"深夜！哈哈……"

　　后来我上了公立高中。一天到晚接触的，都是黑人和犹太人。

　　愿上帝保佑每个人

　　初中毕业那天，老师们好伤心。我们这届只有五十四人。他们一直看着我们成长、定型，每一个名字都可以让他们回忆好久，连我们爱吃什么东西他们都知道。

　　全班只有我一个人上了曼哈顿的史岱文森。大家可以走路到附近高中，我则天天花三小时来回。

　　记得有一次，我和老朋友们聚会，大家生龙活虎，讲他们在高中如何喝酒、搞帮派。后来我建议到城里去玩，他们竟然都安静了，说城里大远、大危险。爸妈不准他们去。

　　我突然发现，他们的世界似乎比我小了很多。

　　当我被哈佛录取，我特别回学校，把好消息告诉校长和老师。我们坐下来，聊了很久。

　　听说，班上第一名毕业的苏珊，现在休学，在超级市场工作。看到她的人，说她头发染了五种颜色。

　　听说，班上最漂亮的劳丽，最近生了孩子，不知道父亲是谁。也听说好多人的父母离婚了。

　　可是，班上差点被开除，想加入魔鬼教的毕力，有一天良心发现，隔夜变成了模范生。

　　"唉！人生就是这么妙。"校长微微一笑："但无论一生的遭遇如何，愿上帝永远保佑他们！"

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　如果你想弹得更好，
　　恐怕你的心要多碎几次……

　　 　 如果弹琴像拔牙一样

　　听说老爸小时候拔牙，如果不哭，奶奶就会给他买冰淇淋吃。

　　我去"山叶音乐班"，只要上课不捣蛋，老妈都会带我吃担担面。

　　当然，弹琴不等于拔牙。

　　只是，有好长一段时间，我觉得弹琴跟拔牙一样痛苦！

　　失落与虚荣

　　YAMAHA音乐班的记忆是不错的。老师教，老妈也坐在旁边学。我后来想，老妈早早送我去学琴，是不是因为她自己想学？

　　我不好好弹琴，她会骂：

　　"妈妈小时候家里没钱，不要说学琴了，连钢钱都没摸过几下。每次经过医生家，听见里面传出的钢琴声，都羡慕死了！现在让你学琴，缴那么多钱，你一定要好好给我弹！"

　　可不是吗？琴是要"好好给父母弹"的--补偿他们小时候的失落！也满足他们的一些虚荣！

　※ 　　※ 　　　※

　　不过，细细想，老妈也不是那么专制。

　　刚上山叶音乐班的时候，我还没有琴，是在一张画了黑白琴健的纸上练习。上课就是一种音感训练，打拍子、敲敲鼓、跳跳舞、站起又坐下，还蛮有意思。

　　每次缴学费，老师都会问我："你还要不要学？"

　　我一定是吃错了药，居然每次都说"要！？"

　　我想，虽然那么小，已经有了一些虚荣心。学钢琴，是多么了不起！

　　于是，五岁那年生日，我有了自己的第一架钢琴。

　　我上了贼船！

　　更可怜的，是几乎跟每个音乐班小朋友一样，老妈把我送到老师家，做加强的练习。

　　学琴，从此变成了拔牙！

　　灌死小天才

　　我老爸是学艺术的。他常说"美术教育的目的，是使学生对每一平凡的事物，都能有美的感触，即使在悲苦的环境里，都能欣赏到美。所以美术教育是充实人生的。如果有人认为美术课是为训练艺术家，那就大错特错了！"

　　他又说："教儿童画的老师，为了讨好，常会教孩子画王子、公主、卡通人物。那些外行的家长，看到自己孩子学画没几天，就能画得这么好，常得意得要死，到处'秀'。岂知道这种束缚创造力的教法，反而伤害了孩子！"

　　同样的道理，山叶音乐教育的方法，是好的！因为他启发了小孩子的潜能、训练了音感。一进入老师家，那教法就往往变质了！

　　哪个家长在送孩子学琴的时候，不梦想有一天--小家伙端端正正地坐在琴前，弹一曲"少女的祈祷"，赢得满屋宾客的掌声？

　　于是，哪个钢琴老师能不这个方向努力？填鸭、灌水？

　　多少孩子明明是天才，就这样给灌死了！

　　我恨钢琴！

　　我也差不多。小时候一见到琴，就躲。

　　我知道，只要一靠近--

　　"唉！听说刘小弟很会弹琴，来！表演一下吧！"

　　而当我开始弹"给爱丽丝"的时候，大人便大声骂自己的孩子："你看！人家弹得多好！你再不好好练，就不要吃饭！"

　　很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。

　　更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却没等你弹两下，就自己去聊天，好象把你完全忘记了。

　　如果他们不尊重音乐，何必要听？又何必要自己小孩去学？

　　他们的出发点就是炫耀，害许多天生不爱音乐的小孩，失去找自己所爱的机会。

　※ 　　※ 　　　※

　　所幸的我老妈并没逼得凶，虽然买了琴，她仍然常常问我："你还要不要学下去？如果不要，可以把琴卖掉！"

　　有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。

　　"我发现小鬼是真喜欢音乐的。"老爸事后对老妈说。

　　我也发现自己不讨厌音乐，但如果说"爱"，应该是许多、许多年以后了！

　　学琴十七年，最少有十二年，我不爱！

　　老爸的舞步

　　十二年间，从台北到纽约，我换了六位老师、四架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡耐基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。

　　直到有一天。

　　我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首萧邦的华尔滋。

　　突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跟舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。

　　还有一次，我在学校演奏给同学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎样。最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机里听来的流行歌曲。

　　他们的脸突然亮了起来！

　　"再弹一次！"
　　"再弹一次！"

　　我弹了好几遍，他们开始点歌。有人点了"乌鸦的窝"（we-Are-the-world）更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。

　　我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。

　　音乐，由死的艺术，成为了活的艺术。

　　我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。

　　我发觉连老爸，在我弹"回忆（Memories）的时候，也会跑来跟着哼。他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。

　　我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。看到贝多芬如何在优美的旋律中，加一个装饰音，就像热门音乐里，在打鼓时突然加个"人的叫声"一样，非常巧妙！非常playful（嬉戏、有趣）！

　　大家一起玩

　　中国人说"弹钢琴"，洋人说"玩钢琴（Play-piano）。

　　许多年来，我都不懂，为什么说"玩"？钢琴有什么好玩呢？

　　现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展出来。

　　只是人们愈玩愈高明、愈高深，使许多刚开始玩的人，竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。

　　我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。我要我的学生由玩而喜欢，愈真欢、愈玩、愈玩、愈精！

　　我把热门音乐、流行歌曲和基本练习，合在一起教。

　　我发现每个孩子都爱上了音乐，每个人都表现了天才！

　　茱丽叶关口

　　我教琴，是从茱丽叶音乐学院毕业以后的事。

　　进茱丽叶，让我撞得鼻青脸肿。考了两次，都没进，直到我开始"玩钢琴"，居然通过了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。

　　茱丽叶的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分。好多位评审听一个人弹。

　　你得弹一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首现代作曲家的东西。

　　他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了！

　　他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。

　　受赞赏的，不一定能录取。每首曲子，才弹一点，就被敲铅笔的，也不表示要落榜。

　　他们要听出你的才能（Talent）和能力（Ability）。"才能"是看你未来能多伟大，"能力"是考你已经学到多少。

　　我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五、六个小时，所以"能力"都很强。只是"才能"不一定过关。

　　绝不是他们没天才，相反地，他们可能有了不起的天才。只是，他们没有"玩"钢琴，不能自由、快乐地把"自己"表现出来，所以没能录取--如同我不知道玩钢琴前一样！

　　你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他？

　　你不爱他，怎么拥抱他？怎么和他结婚？怎么厮守一辈子？

　　艾司纳老师的糖

　　艾司纳（Leonard-Eisner）老师是个终身厮守音乐的人，他家只有钢琴和他。

　　他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容，和一大罐软糖。

　　每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，好象搭积木一样，很轻松！

　　我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写"努力！加油！"之类的句子，或狠狠把我手指压在琴键上。

　　他只是摊摊手、笑笑！笑得我有一种对不起他的感觉。

　　他跟以前的老师一样"关心"，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐、而是"我的音乐"。

　　他会问："这边你为什么这么弹？如果你非要这样弹，那边是不是也要这么弹？"

　　如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。

　　他是伟大的钢琴家，更是伟大的老师。许多世界级的名家，都出自他的门下，都吃过他的软糖。

　　心碎的滋味

　　非常不幸地，在我毕业独奏会之后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。

　　他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完萧邦的一首抒情曲之后，他笑着，轻轻地拍拍我：

　　"你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。"

　　我每次和女朋友分手，都会想起这句话，把那琴谱找出来。

　　的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤……

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　这实在是个猎杀的世界。
　　你猎人、人猎你、
　　优胜劣败！

　　 　 游戏、追逐、猎杀

　　现在几点钟？

　　小时候老爸常带我看电影。我很爱看电影，却又最怕跟他出去，因为他总是动不动，就弯下腰问我："现在几点钟？"

　　"我不知道。"

　　"去问卖爆米花的！"老爸推我一把。

　　"他在忙！"我说。

　　"问时间要几秒钟？"老爸用他的牛眼瞪我："去！"

　　"我说什么？"

　　"自己想！"老爸转身走了："我去看戏了。没问到不要进来。"

　　"你要什么？"卖爆米花的嚼着口香糖。

　　"刘不起！"我的舌头打结："现在几点钟？（What-time-isit）"

　　"什么！？"他做出很夸张的表情。好多人在后面等。我红着脸又问一次。

　　"八点半！"就这样，他已经不再理我。当我跑进戏院，电影早已开演。

　　一次不够。戏完了，老爸又问我："现在几点钟？"

　　"不知道。"

　　"去问卖冰淇淋的！"

　　就这样，一次又一次，他叫我问路人、问乞丐、问警察，他好象总在赶时间，却又从不记得戴表。终于有一次，我看到老爸居然偷偷把表放进口袋。

　　"你明知故问！"我大叫。

　　他笑起来："我是要训练你放得开！如果口都开不了，怎么能成功？"

　　电话怎么打？

　　初中二年级，老爸突然说要带我去狄斯耐乐园。我正高兴，他又说了："全部机票、汽车、旅馆，由你负责订！"

　　"我怎么订？"

　　"打电话啊！"

　　"电话几号？"

　　"自己查啊！"

　　"查不到怎么办？"我问。

　　"那就不去！"

　　当时真想说："我不去了！"但狠不下心，也不敢。最后鼓起勇气，打电话到查号台，问到旅馆的总店号码，再从那里查出佛罗里达分店，又由分店问到租车公司的电话。十分钟后，事情居然解决了。从没想到电话有这么大的功能！更使我高兴的，是旅馆的人叫我"先生"。

　　有理走天下

　　到了佛罗里达，居然碰上三十几年来最冷的冬天。明明是避寒胜地，晚上睡觉却得盖棉被。旅馆甚至把暖气打开。只是机器太久没用，里面积了灰，暖气一热，竟冒出烟来。半夜三更，火警的铃声大作。

　　第二天早上，老爸把经理找到房间理论。我觉得好没面子，躲在后面装作看风景，却被老爸一把拉到身边，听他吵架。

　　"学习论理！"老爸说："有理走天下！"

　　吵完了，我们当天的旅馆免费，而且立刻换新房间。

　　骗术奇谭

　　高二那年，有一天老爸宣布："带你参观第五街！？"

　　"第五街我早上过N次了！"我说。

　　"这次不一样。我们要去买一架上好的照相机。"老爸说："第五街是丛林，我们去丛林打野兽！"

　　沿着第五街走，我们由一家家的橱窗比价，最后选定了一家。

　　店里有一圈柜台，后面站了一圈人，咧着嘴，对我们笑。

　　一个操西班牙口音的男人出来招呼，上下打量着我们，又用怪怪的，模仿东方人讲英语的腔调："日本人？中国人？"

　　他拿出我们要的机型，价钱居然比橱窗里的标价超出一半。

　　"那只是机身，不连镜头的价钱！"店员说："除非你不要镜头。"

　　我们跑进另一家店。

　　东西拿出来了，机身连镜头，价钱不贵，只是翻过来一看，在最不显明的地方，看到型号，竟不是我们原先询问的。

　　我们又进入第三家店，这次对了，价钱、型号都对，只是--没有货。

　　"你们等一下，我派人去拿，马上回来。"

　　我们等了又等，迟迟不见人回来。

　　店员也直看表，突然笑道："奇怪，你们为什么非买这种机器呢？它远不如另一种。"说着找出另一厂牌，说了一大地优点。价钱一样，而且店里有现货。

　　老爸笑着摇摇头，带我走出那家店。

　　"如果我们买他介绍的那一架。吃亏就大了。"老爸说；"他用前一种机器的价钱来博取你的信任，再采取拖延战，骗你买另一种。"

　　我们走到别家橱窗前，发现另一种正在半价出清。

　　"我们还买不买？"

　　"不买了！"老爸说："今天算是上课，课名是'骗术奇谭'！"

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　这实在是个猎杀的世界，你猎人、人猎你、优胜劣败！当你见猎心喜的时候，也就是最看不清的时刻。当你以为占便宜的时候，常已经被人占了便宜！

　　从"现在几点钟"、"电话怎么打"、"有理走天下"，到"骗术奇谭"，老爸把我一步步推向人生的押台，好象大狮子，从游戏、追逐、到猎杀。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　一大到晚奶奶、奶奶！
　　这么大，该让他学着断奶了！

　　 　 第二次断奶

　　小学毕业那年，老妈突然接到我导师吉克森的电话，神秘兮兮地说想找她聊聊。

　　据说老妈当天一夜没睡好，猜我是不是又闯了祸。"你觉得我们的学校好不好？"吉克森一见面，就问老妈。

　　老妈连说："好极了！好极了！"

　　没想到吉克森一笑："不够好！最起码对你儿子来说，不够好！我们没有高级英数班，缺乏第二外国语的老师。管教虽然严，却也限制了学生的发展，所以我私下建议你，送孩子去考特别初中，不要直升我们学校。"

　　老妈又失眠了。

　　特别实践在曼哈顿，来回得坐地铁。而我那时候，才刚刚脱离跟老爸拉着手去看电影的阶段。老爸、老妈私下讨论的结果：是让我留在原来的学校。

　　只是好景不过两年。校长又找老妈去谈，说要推荐我参加纽约三所数学科学高中的联考。

　　"不要总想把孩子留在身边。外面的天地是他的，他以后能飞得愈高、愈远，你们愈该高兴！"校长说。

　　于是，当别的同学，都免试升学的时候，我却在老妈的陪同下，参加了"联考"。

　　考试只有"九十分钟，考九十个单字、阅读测验和四十个数学题目。

　　考生有一万人。我的第一志愿--史岱文森（Stuyvesant）高中只取八百名。放榜时，老妈兴奋地掉眼泪、奶奶伤心地掉眼泪。

　　"家旁边有这么好的学校不上，偏偏送孩子一天坐三个钟头车，去那个鬼曼哈顿，要是出了什么事，怎么办？"奶奶一把鼻涕、一把眼泪地："孩子反正是你们的，我这个老太婆说话算什么？说句话，只怕你们不爱听，你们虚荣！害了孩子！"

　　"志在四方！"老爸说："一天到晚奶奶奶奶，这么大，该让他学着断奶了！"

　　还是老妈比较聪明："先上上看，一个学期之后，不喜欢，再转回来。"

　　于是，我被推出门，推向那个鬼地方。