诞生过巨著的小院--访老舍在济南的故居

　　　　　　　　　　　　　诞生过巨著的小院 ——访老舍在济南的故居 这是一个普普通通的小院落。人们从门前路过，谁也不会格外多看一眼，或 留心一下。那旧红砖墙，配两扇已经不太黑的黑门，是济南市居民区的街街巷巷 最为常见的一种典型的住家，毫不显赫与特别。但是，就在这样二个普通大门内 的寻常院落里，中国新文学史上的杰出作家、语言大师老舍先生，却在这里度过 了他一生中最可珍贵的3 年多的日子，并在这儿呕心沥血，为中外读者创造了大 量宝贵的精神财富。 半个世纪以前的1931年暑期，我国著名作家老舍先生从他执教的济南齐鲁大 学返回北京，与刚从北师大毕业的胡絮青女士结婚。半月后，又来到济南，住进 了这个坐落在城南关南新街路东的小院里。从此，直到1934年9 月去青岛山东大 学任教为止，他都一直住在这个小院里，用胡絮青的话说，这“是老舍生活比较 安定的时期。他认认真真的教书，忙里偷闲地写作，作品的产量也比较多”。他 在这里相继写出了《猫城记》、《离婚》和《牛天赐传》等长篇小说，《月牙儿》、 《黑白李》、《断魂枪》等优秀短篇，以及一些论文、译文和诗歌，还有《济南 的冬天》、《不是公园的公园》、《济南药集》等优美的散文佳作。同时，这儿 也是他度过新婚后大半个蜜月，并生下第一个孩子舒济的地方。仅由舒济这个名 字就不难想象，他们一家对济南这段生活的重视和珍惜。 老舍在《茶馆》一剧中，用常四爷的话说：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我 呢？”当巴金知道老舍在十年浩劫中惨遭污辱与迫害，悲愤而死后，曾沉痛著文： 《怀念老舍同志》。文中说：“我会紧紧捏着他的手，对他说：‘我们都爱你， 没有人会忘记你，你要在中国人民心中永远活下去！…这出自巴老的肺腑之言， 不仅道出了中国人民的心声，也说出了全世界广大老舍爱好者的心声。我作为一 个十分崇拜和尊敬老舍先生才学、著作和人品的济南文学工作者，虽然对老舍的 理解根本不能与巴老相比，却也是怀着巴老所概括的那种感情，早就产生了寻访 老舍先生济南故居的念头。但是，还未及去访，就传来了那房子已被拆除的消息， 使我深感惋惜，而且”相恨去晚“。尽管传消息者说得很确凿，可我心里总不踏 实，希望拆房之说系”不实之词“。眼见为实，便决意去亲眼看看，好像只有这 样才对得起老舍先生。今年夏末秋初的一天，放下纷乱的事务，我独自骑自行车 前去寻访了。 骑车过杆石桥，沿文化西路东行，经山东剧院和省博物馆，到山东医科大学 以西的邮局，向北一拐便是南新街。在这静静的小街上，我边走边注意门牌号码。 没走多远，小街向西一拐，又向北去。我格外留神，甚至有点忐忑不安。走到路 东门上挂有蓝底白字“58”号小牌的门前时，真是既喜又惊，暗想：这就是老舍 先生一住几年的故居吗？怎么还这样大体完好？正在迟疑不定、欲进未进的时候， 门里走出一男青年。我说：“请问，这是‘58’号吗？他回头看看门牌，再看看 我，颇为奇怪地回答：”是呀，有什么事吗？“那种神情好像是说，你不认识门 牌吗？我没有解释，只说：”这里从前可是54号，还住过一位文人吧？“，”是 个大作家吗？“”是呀，可以让我进去看看吗？“那青年点点头，”进去吧！ “我随即停下车子，跟他走了进去。他在院子里喊了声：”姑父，有人看房子！ “一位60多岁、头顶已略为脱发的老人，便应声走了出来，用疑问、甚至警惕的 神情望着我。我说明情由，并拿出工作证请他看后，老人方礼貌而客气地说：” 啊，任同志，请屋里坐！“ 走进北上房，让坐后，老人一边倒茶，一边说：“这就是当年老舍先生的住 房，1953年我将原草房顶翻建为瓦房了，别的无大变化。”我环视房内：这是一 座四小间的北屋。现在的房主就是这位徐文升先生。他是临邑人，现已67岁，在 农村任过短期小学教师，20岁上来济南卖百货，解放后在制帽厂工作，早已退休。 他于1950年从姓马的手中买下此房。据徐先生讲，老舍当年将这房的东头加一隔 扇，西头和中间为写作间和会客室，东头为卧室。这与老舍当年在齐鲁大学的学 生写的回忆是一致的。当年，老舍的长篇小说《牛天赐传》、《猫城记》、《离 婚》都是暑假在这里完成的，其辛苦可想而知。天热，热到“小孩拒绝吃奶。专 门哭；大人不肯吃饭，立志喝水”。老舍头捆毛巾，以防汗水下流。左手挥汗与 打苍蝇，右手握笔疾书。在那苦热难熬的日子里，老舍曾设想，若有电风扇、电 冰箱也许好些，由于经济条件达不到，他一样也没有。如今，这一切徐先生家中 都有了。另外，室内最大的变化是将隔扇由东头移到了西头。不过，若细心一些， 即便是今天，也不难发现这房子与老舍的密切关系。在房内迎门正中的北墙上， 挂有老舍夫人胡絮青为当今房主人徐文升所画《虾蟹图》，格调既有其师白石老 人的踪迹，又有着女画家自己的特色。配这幅画的对联为山东书法家周坚夫的作 品。据说，他写这字时，并不知道是为老舍济南故居的当今主人所写，但其下联 “青天一鹤见精神”，却生动地写出了老舍先生的高风亮节。 室内桌上的玻璃板下，摆有几张照片。其一是 1981 年3 月15日，胡絮青和 长女舒济应邀参加山东大学五十五周年校庆，来访故居时与现在房屋女主人的合 影。其二是1982年春，日本“老舍爱好者”访问中国时，前来参观故居的合影。 还有法国学者保乐巴迪和日本女学者来访的照片。看过这些纪念物，我情不自禁 地问起徐先生与老舍亲属的交往，以及关于这房子已被拆除的传闻。原来徐先生 早巳知道这是大作家老舍住过的地方。所以，他对这房子格外爱护，在此一住38 年，没有轻易改变其原貌。但是，前年来了几个人。又是看，又是量，并限期让 徐先生搬家。听说，附近一个大机关要用这地址建锅炉房。徐先生全家一再说明 情况，与其交涉，也无济于事。出于无奈，徐先生写信向胡絮青求助，胡絮青又 写信给山东省和济南市的领导同志，由领导出面说话，这所与中国新文学史有着 密切关系的小小院落才得以保存。为此，徐先生亲自去了一次北京，向胡絮青致 意。这样，他们就有来有往，成了朋友。听到这里，我既高兴，又感慨，心想： 难怪我刚踏进这小院的一瞬间，徐先生脸上曾闪过一丝警觉的神情，大概怕我又 是个想征用这房子的不速之客吧！当他知道我在文联工作，还是个老舍崇拜者之 后，我们便亲切地交谈起来。他一再说很高兴结识我这样一个朋友。我们交换了 电话号码。这时，我隐隐感到自己增加了一份保护这个小院的责任感。 在这个普通的院落里，不仅在北屋内可以看到与老舍的有关之物，整个小院， 除南边原有的一个二门被拆除外，其它也都依然如故。东屋原来是厨房，现由徐 先生的内弟居住。西屋为儿子所住。靠大门的一间，当年为姓田的所住，现朝街 设门，徐家的儿子开了个小杂货店。院子西南角的那口井也还在，只是怕小孩出 事，加了个水泥盖，随时可掀开取水。更为有趣的是，老舍在教书、写作和参加 社会活动之余，喜欢养花。1938年，他在《作者略历》中以他早年特有的风趣和 幽默感说，“闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。”1953年在 《养花》一文中，他又写道：他“爱花，所以也养花，把养花当作生活中的一种 乐趣”。新婚后不久，他在这小院里与夫人照过一张合影。从那照片中可以看出， 院内、窗下都种满了花。有盆栽的菊花，也有种在地上的其他花。无巧不成书， 如今住在这里的徐先生也喜欢养花。我去访问时，鲜花满院。特别是一盆盆秋菊， 婀娜多姿，美不胜收！ 我告别了这亲切而普通的小院，一颗心好像还留在那小院中。一路之上，那 小小的院落，那平凡的景物，同中国新文学史上这位伟人的贡献和业绩相比，在 我心中形成明显的反差。这使我情不自禁地想到了日本著名作家水上勉在《蟋蟀 葫芦》一文中写到老舍时说：“他一点不像大作家，倒很像我的叔父——一位乡 村校长。”可是，对这样一位平凡而又杰出的作家所长期住过的、极有意义的小 院，竟有人难以容下，而为自己小单位的方便，就要将它拆除，这不禁使我不平： 难道这是有文化的表现，是郑重和应该的吗？！