扔不掉的转椅（小小说）
扔不掉的转椅（小小说）
■ 何葆国
《文艺生活(精选小小说)》2006年第3期 通俗文学-市井小说
小陆家里有张转椅，是三年前结婚时买的，座位和靠背的人造革老化开裂了，像斑驳的树皮，显得很丑陋；扶手松动了，下面的滑轮也生锈了，整张椅子几乎无法转动，人一坐上去，它就向一边倾斜。有一天，他坐在转椅上发呆，妻子站在门边怒气冲冲地数落着他，他心里很烦，决定把这张转椅扔掉。
第二天上班时，小陆就一手拽着转椅的靠背上端（那里开裂的皮革正好让他抓得很牢），把它从家里拉了来。他家在一楼，不多远就是小区的大门了，那里有一个垃圾箱，他就把转椅拉到垃圾箱前面，它的体积比垃圾箱大多了，无法丢到里面去，只能遗弃在一边。
他回头看它一眼，像是最后的告别，走了。
傍晚下班回家，刚刚走近家门口，小陆就傻眼了，被他遗弃的转椅靠在铁门上，好像一个孩子可怜巴巴地望着他。他有些奇怪了，是谁把它弄回来的？他正想把它重新送到垃圾箱边上去，妻子也下班回来了，说这椅子怎么在外面。他懒得跟她说话，就开门进了房间。妻子在后面把转椅推了进来。
第二天，小陆再次把转椅拉到垃圾箱旁边，看也不看它一眼就走了。
下班回来，他一眼又看见了转椅靠在自家门上，这下他更奇怪了，怎么会这样呢？他一转身，又拽着椅子，像拽着一个调皮捣鬼的孩子，又把转椅拖到了垃圾箱边上。心里有些生气，就踢了它一脚，好像是说去死吧，别再给我回来了。
然而，天亮打开门后，他不由倒吸了口气，转椅又回来了，站在门口，像一个迷途知返的孩子。他突然想，也许不应该把它丢掉，毕竟它在家里也服役了几年。这样想着，他就把它拉进了家门。妻子在卫生间骂骂咧咧的，不知她说的是什么，他不想知道，只是突然间对刚拉进家门的转椅又产生了一种厌恶感。他毫不犹豫，又拉着转椅走出了家门。
小区里还没多少人，甬道上只有几个老人在打拳、做操。小陆拖着转椅，一路上发出咚咚咚的声响，走到垃圾箱前，他想，这回要把它丢得远一些，让它有脚也走不回来。他拖着转椅走出了小区，小区对面的街道上有一个庞大的垃圾箱，他觉得那里应该是这张转椅的墓地了。于是，他提起转椅，用力地扔进垃圾箱里，发出砰的一声。他擦了擦手，松了口气，好像这口气憋了很久了。
这天在单位里，小陆感觉心情好像好了许多。可是傍晚回到家门口，他的心情又变得糟糕透顶了，那张被他扔进垃圾箱的转椅又回来了。他狠狠踢了它一脚。
天色是渐渐黑了，妻子还没有回来，很多时候她都像影子一样，他进门了，她也跟着进来。他突然想起刚结婚时妻子坐在这张椅子上旋转的情形，那尖叫声又在耳边响起，原来听起来很兴奋，现在却觉得是那样刺耳。
小陆又拖着转椅向小区大门走去，他想这回要把它扔得远远的，亲眼看着装垃圾的车把它带走。走到小区门口，他听到门房里有一阵吵闹声，他知道那是门卫和他老婆在吵，他们的吵架由来已久，小区里似乎无人不知。不过他是从不想管别人家的事，他甚至不想听他们在吵什么，但是门卫老婆的声音还是不由分说地灌进了他的耳朵。门卫的老婆说：“你想把我扔掉啊？没那么容易！”
小陆心里格登了一下，扭头看了一看在地上拖着的转椅，发现那开裂的皮革，好像一张张嘴，嘴里发出一种不屑的声音：你想把我扔掉啊？没那么容易！
这时，门卫的老婆从门房走了出来，看见他拖着转椅，有些诧异，说：“还能用的，干嘛要扔掉？我帮你捡回去好几次了。”小陆一下呆住了。