对门（小小说）
对门（小小说）
■ 和莲芬
《文艺生活(精选小小说)》2004年第1期 通俗文学-乡土小说
不知从啥时候起，全村人都称对门的孤老头子为秋爷。老年人见了就停住脚问：“秋爷吃啦？”“秋爷忙着哪！”娃娃们见了就一哄而上：“秋爷给馍馍。”
秋爷是村里红白喜事主持人，有小孩的妇女常向秋爷讨要过白事的“发家饼”和红事的“状元馍”，如今不缺吃了，还是讨要。农家里，不在乎那一口饼一嘴馍，讨的是那句吉利话。
说起来秋爷不是孤老头子，有三个闺女，都出嫁了。三个闺女按说该招个“倒插门”，可秋爷不在乎：“孝敬不孝敬，不分远近，随他们去。”三个闺女就都走了。
秋爷成为红白喜事的主持人，是从一次埋葬村里七十九口人开始的，其中就有秋爷家老少三代五口人。
那年的那一天，疹人的锣声夹杂着哭喊声，秋爷同村里的男劳力赶到河堤堵决口，当时秋爷家里的水已同炕沿齐了，盆盆罐罐都漂了起来。秋爷的妻子把年迈的婆婆和两个幼女抽到院里的老椿树上，带着三个大闺女向村外跑，等把三个孩子送到高坡上，她忽然扭身向回跑，炕上还有个吃奶的六丫头呢。等抱着孩子跑到村口，大水已涌进村了，她抱着孩子怎么也冲不过齐胸的水流。坡上的人喊：“快把孩子丢了！大人要紧！”她舍不下孩子，抱着一棵大树，大水很快淹没了她，等大水退下，村里一片哭声。这场水灾夺去了村里七十九口生命，秋爷家就五口。
秋爷家房倒屋塌，老椿树连根拔起，老娘和两个幼女都惨死在水里。村外的妻子，一手抱着树一手抱着孩子，就那样站着死了，那抱着孩子的手掰都掰不开。有人哭着说：“她要把孩子丢了，人也不会死。”秋爷没落泪，先帮着乡亲们把七十四口埋在河边，最后埋了自己的老娘、妻子和女儿。
后来有人给秋爷说续妻，秋爷摇摇头：“心都死了，莫再让人跟着受苦。”果然就孤孤单单过起来，那年秋爷只三十六岁。
再后来，村里有了丧事，就找秋爷，秋爷给办得既体面又省钱，庄户人家，图的就是这种实惠。渐渐村里的红白喜事都由秋爷掌管了。
狗剩娘死了。老太太屎一把尿一把，把狗剩拉扯大，娶了媳妇却不孝敬老娘，有人找秋爷：“人都死了，还不让出口气？”
秋爷点点头大喊一声：“乡亲祭奠！”狗剩夫妇跪在棂前，等乡亲们祭奠。这是乡俗，每来一个吊孝者，儿子儿媳头上都要顶一次大托盘，盘内放有一碗菜、一碟馍。平时都在孝子头上放个棉垫，以防磕碰。今个二人头上除了孝帽子，连块手巾也没放，来个吊孝的，托盘就被众人重重地放到头上，有几次还把馍馍震到地上。有几个小伙子还觉着气不过，在托盘里放了几块砖，磕得狗剩夫妇咧着瓤似的大嘴死劲地哭娘，两口子出尽了丑之后，村里竟很少有人同老人顶嘴吵架。
近几年，上边让火葬，没人愿意把老人送到火膛里当柴烧，白天人死了，夜里扯死狗一般埋到地里，连亲生闺女都不通知。几天后有人问：“多日没见你爹出门。身体壮实吧？”回答说：“还是那样。”其实早埋了。于是秋爷就有很长时间没帮人主持过葬礼。
突然有一日，嫁在本村的三丫头生孩子大出血死了，婆家主张夜间偷偷埋掉，秋爷不让。非把女儿送到火葬场烧烧不可，抱回一个精制的骨灰盒。众人说：“秋爷死了女儿气疯了。”也有人说：“不会，秋爷的家里一次死过五口人，埋过村里七十四口人，经过的死事多了，哪会疯。”
不过秋爷这次确实“疯”了一次，风风光光把女儿埋了，比女儿出嫁时都气派。惹得村里拄拐杖的老太太老头子直啧瘪瘪的核桃嘴：“堂堂正正来世上一遭，也不枉活一辈子！”
再后来村里死了人，不等上边来动员，就直送火葬场了。老人临死都留下遗言：“我死后，也要像三丫那样堂堂正正地走！”
只是秋爷再也不主持葬礼了。