一张寄不出去的照片（小小说）
一张寄不出去的照片（小小说）
■ 谢文斌
《文艺生活(精选小小说)》2004年第2期 通俗文学-怀旧小说
那年初秋，陈国民到甘肃参加西北文学杂志社举办的笔会。笔会一结束，就应青海作协邀请赴青海看鸟岛、看塔尔寺。甘肃方面派车送他，翻过祁连山，车子还刚开始下坡，就出了故障。司机往软椅上一靠，说等吧，黑天黑地的没办法，等天亮再说。
陈国民无奈地下车抽烟，望着天上的星光。进入了高原地区，海拔平均在５千米以上，高原反应开始出现，心悸、气短、耳鸣、腿脚发软。真没想到为了赶日子，黑夜羁绊在这前不着村后不着店的鬼地方。司机催他将就着打个盹，说高原夜里冷，关了车门暖和。陈国民叹口气，只好上车迷糊。
后半夜下起了冰雹，打得车蓬咚咚响。他缩成一团，浑身成个冰疙瘩，不停地打颤。司机揿亮手电说，陈作家，前面好像有家牧民包，去不去？陈国民犹豫着，司机说我搞惯了，在这守车。
牧民包的顶蓬上透出暧色的红光，很像是火炉的余光，陈国民在外喊了几声，里面传出嗦嗦的响声，一会儿帐蓬拉开一道缝，一双眼不安地往外瞅，随后哗啦一声从帐帘里跳出个人，手持一把弯刀，喝问：“干什么？”
嗓音亮脆脆的，带着些稚气，原来是个姑娘。
陈国民怔了怔，瞬间才回过神。忙对她解释，说车子抛了锚，停在上面斜坡上。冻得实在难过，就想借火烤一烤。
姑娘将信将疑，打量好一会才说：“我暂时相信你，如果……”她将弯刀往陈国民脖子上一滑，嗔道：“我宰了你。”
陈国民脖子一缩，双腿直打颤，姑娘噗嗤一笑，说了声胆小鬼，就领他进了帐蓬。
里面只姑娘一人住，陈国民很尴尬，有点进退两难。姑娘将火通旺问，怎么只你一个，还有人呢？
陈国民就说司机在看车，姑娘鼓了鼓眼，戏谑着说：“是不是有什么金银财宝怕人打劫？一辆破车谁会要？”说完莞尔一笑。
陈国民嘿嘿地笑出声，姑娘瞪他一眼，说笑什么笑。
火的热气一烘，他抑制不住地直磕牙，说话变得吞吞吐吐。姑娘给他喝了热酸奶，又倒了一碗青稞酒，柔柔一笑，说喝点，等等就暖和了。
陈国民感激地瞅她，瞅得姑娘眼帘阖了阖，显得很娴静，姑娘喘了喘气，问：“你是中原人吧？”声气低低的。
陈国民说湖南人，到青海看鸟岛，看塔尔寺的。
“湖南……那有多远哪？”姑娘睁着一对大眼。
陈国民一时也不好回答，脸色僵了一会，想了想才说：“湖南靠近大海，离这里十万八千里呢。”他喝了几口酒，身子暖和些，想像也跟着丰富。其实湖南是内陆省份，离大海也有上千公里。
姑娘闪了闪眼，说：“我随爷爷到过西宁，看过青海湖。海比青海湖大吗？”
陈国民说大，海没边呢。
姑娘摇头忽闪着眼，说你骗我，大海怎么没边呢，陆地就是海的边嘛。
陈国民就笑，就埋头喝酒。
姑娘还在想海，双眼空蒙蒙地瞅着火炉。陈国民问她：“姑娘，你叫什么名字？”
姑娘回过神，嫣然一笑，说：“我叫花花。”
陈国民眼一亮，说这名字好，谁替你取的？
花花说是爷爷，见我的人都说这名好。我才不管，好坏都要吃饭的。她抿抿嘴，很快活地眨着眼。
陈国民点头，说是好，包好不换呢。花花脸上萌出羞色，就阖眼帘。
陈国民喝完酒，问花花咋一个住这里。花花说父母去了中原，爷爷到西宁买药，明天才赶得回，就只好一个人看羊呢。陈国民眨眨眼，笑着问：“不怕？”
“怕什么，坏人我就砍他一刀。”花花瞪着眼，又咯咯笑出声，笑够了，问：“中原好么？”
“好，青海也好呢。”陈国民说。
花花满脸高兴，说：“青海是好呢，不过我想到中原看看。不知中原人欢不欢迎。”
“真的想去？”陈国民逗她。
“想，想死了。”花花回答得很爽快。
“我带你去好不好？”陈国民说。
“真的？”花花蹦了起来，蓦地在陈国民脸上亲一口，说：“我喜欢你。”花花满嘴的热气令陈国民很激动，他摸了摸发烧的脸，显得傻乎乎的。
花花高兴了一会，情绪忽又低落，她说：“现在还不行，爸爸妈妈不在家，丢下爷爷我不放心。”
陈国民问她，爸爸妈妈干啥去了。花花说，妈妈是汉族，她讲她再也过不惯青海的游牧生活了，妈妈就回了姥姥家，爸爸当然得去找妈妈啦。爸爸跟着回不来了，爸爸和妈妈在中原做生意，卖青海的东西。说到这里，花花撅了撅嘴。
陈国民轻叹一声，安慰她说：“这次去不了，下次我来接你。”
“真的？”花花欣喜地扑他身上，仰头问：“你不要骗我呢。”
“不骗你。”陈国民说得很庄重。
天亮不久，司机修好了车，来喊陈国民。推开怅帘，瞧见陈国民和花花搂在一起，两人的脸让火炉烤得透红。陈国民对司机笑了笑，轻轻推开花花，问司机：“可以走了？”司机说争取赶到青石咀吃早餐。花花默默地送他们走出帐蓬。
临上车时，花花发现了陈国民的相机，就呃一声。陈国民晃然一悟，说好的，给你照个像。
陈国民将花花的像照得很美。
陈国民从青海返回湖南，才知道犯了个错误，花花的照片冲洗出来好长一段时间都没地方寄。他给青海方面去了信，作协回信说，你要找的花花，经多方打听无法联系上。
好多年以后，陈国民要搬新家，他偶然翻出花花的照片，就感叹一番。朋友听了他的故事，给他出主意，说花花人长得漂亮，不如给哪家杂志社推荐推荐，作封面照准行。
陈国民采纳朋友的建议，将花花的照片上了一家很有影响的杂志的封面。
花花睁着一双纯净的亮眼，瞅着看她的人，也瞅着陈国民。
次年，杂志社举行封面人物评选，花花的照片得了最佳人物奖。杂志社派人专程采访陈国民，要他提供封面人物的线索，说要采访她。
陈国民就讲了这个平凡的故事。