霜降（小小说）
霜降（小小说）
■ 李培俊
《文艺生活(精选小小说)》2005年第5期 通俗文学-情爱小说
走到村头上，他就掏出手机，打开翻盖，看了一下手机上的时间。手机式样很老，是那种曾经风靡一时后来不再时兴的牌子，是从一起打工的天水人那里买的二手货，花了他半个月的工资。他虽然心疼，但不后悔，就是这样一部旧手机，让他隔几天就能听一次上千里外妻子的声音。他真想逮住妻子那娇柔绵软的声音亲上一口。
已经是夜里１１点半了，各家各户的灯都熄了，村子里高高矮矮、大大小小的房子，错落有致地撂在山坡上，浸在清冷灰白的月光里，朦朦胧胧的有些不太真实。他进村的时候，邻居家的黑狗低吠着从墙根黑影里扑出来，认出是他，摇摇尾巴又退了回去。
他家的灯还亮着。灯光很柔和，也很温暖，还有一种秋夜里的温馨。他知道，那是一盏蘑菇形的台灯，粉红色的灯柄、磨砂灯罩，是他们结婚时买的，放在他和妻子卧室的床头柜上。
这么晚了妻子怎么还没睡？是在想他吗？他想是的。结婚五年，他老在外面打工，一年里夫妻俩在一起的时间，加起来也不过只有半个多月。在外面打工，他也老梦到妻子，那缠绵的梦常让他半夜三更爬起来去换裤头。
他想妻子，妻子也会想他。他想。
他从门头上摸出钥匙，打开铁门的小孔，把手伸进去，打开了大门，悄悄走近了他家卧室的窗子。他要突然出现在妻子面前，给她一个天大的惊喜。
他这么想着的时候，却听到卧室里传出男人压抑的低笑，还有妻子的喃喃细语。
他被击倒了。他不知道该怎么办，拿刀劈了那个鸠占鹊巢的男人？惩罚不贞不洁的妻子？在他还没有想好之前，他提着提包退离卧室窗口，悄悄走进儿子住的房。
儿子睡得很香。他用手机屏幕的荧光照着儿子，儿子的头微微歪着，枕着交叠在一起的一双小手，嫩红的小嘴微张，吹出软绵绵的热气。他坐在儿子床前，点上一支烟。只吸了两口，手里的烟便只剩下半截。儿子大约被烟呛了，轻轻地咳嗽起来。他忙把烟丢在地下摁灭，用脚踩了几下。然后，他把四岁的儿子用被子裹好，抱着出了家门。他要把儿子带走，带到他打工的地方，从此，再也不回这个家了。
走出屋子，地上白哗哗的，空气里有一种干冽而清冷的寒气。起初，他以为那是月光，后来才知道不是。他在心里默算了一下，他才知道今天是霜降，夜里落下了今年的第一场霜。他把孩子抱紧了一些，他觉出了儿子身子的温暖，暖着他的心，他便有了一种想哭的感觉。
儿子醒了，抬头看着他，喊了一声爸爸，是你？我又梦到你了！
他说，儿子，不是梦，是爸爸回来了，接你出去。
出去？儿子不解地问，去哪里？
去城里，他说，你不是老想看老虎、狮子、大象，看城里的大楼汽车吗？爸爸今天就带你去看。
妈妈也去吗？儿子问。
妈妈不去，他犹豫了一下说，妈妈去不了，妈妈还有很多事要做。
儿子说，那，我想妈妈了怎么办？
他站住了，他没有回答儿子，回头向村子望去。他已经看看不到他家的村子，村子隐在大山深处的残月寒星之中。
儿子又说，爸爸，我想妈妈。说时儿子有了哭腔。
他叹了口气，带着儿子走进附近的机井房，把儿子放到地上。他问儿子，你冷吗？儿子点点头，说冷。他从身上脱下茄克，披在儿子身上，把拉链拉严，又抱来一抱玉米秆，点上火，让儿子烤着。
这时候，他的手机响了。他从口袋里掏出手机，看看号码，慢慢地合上了手机盖。
儿子问，是妈妈的电话？
他点点头，说，是。
儿子说，我要跟妈妈说话。
他犹豫了一下，按了一串号码。电话通了以后，他把手机递给了儿子。那头大约是问儿子在哪里，儿子说，我跟我爸在一起，在烤火。儿子说着，把电话递给他：妈妈让你接电话。
他默默地接过手机，却没有往耳朵上放，但手机里妻子的声音他还是听到了。妻子哭着，声音很沙哑。妻子说，你回来吧，只要你回来，你要怎么着我都愿意。
他没有挂断，他就那么让电话一直响着，妻子却不再说话，电话里传出嗡嗡的交流声。
儿子说，爸爸，你哭了？
我哭了？他问儿子，你是说，我哭了？
儿子点点头，说，是，你哭了。是想妈妈想的吗？
他说，我不知道。