全是头版（小小说）
全是头版（小小说）
■ 岩 泉
《文艺生活(精选小小说)》2004年第9期 通俗文学-讽刺小说
下午，陈总从市里参加“报刊整治工作会议”回来之后，一如霜打的茄子，一个人闷坐在办公室里，因为会上传达了上级关于“县（市、旗）和城市报刊将基本停办，只保留解放前由我党创办的报纸和民族自治县（市、旗）的报纸及民族文字报”。
而这份由他主办也是由他创办的《方石舟日报》还不到十周岁呢。当初他刚踏入不惑之年，满腔热血立志办一份青史留名的小城大报。刚创办时，报社才３个人，他既是社长、也是总编，是记者又是编辑。尽管一天到晚忙得不可开交，又采又编，又审又签，可成天乐得屁颠屁颠的。陈总是科班出身，脑子灵活，人缘也好。有这三条开路，《方石舟日报》自然办得红红火火——由旬报到周刊，由周刊到周三，由周三到日报可谓与时俱进；如今已是１５员大将的报社，非但没要县财政一分钱发工资，而且每年还向县委、政府上交十多万元；当年挤在宣传部的一个角落里办报，如今可是一座五层楼的方石舟日报大厦，还配备了两辆档次不低的轿车，人们不得不佩服他的创业力度。
当然，也有人说他这些年把这张报纸办得太不像报纸了，而是“领导的政绩广告”、“暴发户的婊子牌坊”、“奸商的高价托儿”、“老百姓的应急手纸”……
还有人说他这些年之所以能赚到钱，凭的就是依靠县委、政府等几套班子的行政手段——摊派发行。可不，一个不到３０万人的小县，年发行量达２０多万份，虽没能达到人手一份，但可以说只要有人的地方就有《方石舟日报》。
在方石舟这个地方，你或许可以不完成中央、省、市报的征订任务，但是你不可以不完成《方石舟日报》的硬性指标，前后两届班子都把它作为一条原则。
２１个乡镇党委书记、乡镇长，２１４个村委会书记、主任，１８６８个村民小组长及县直单位的党政一把手排着长队争着上头版头条。尽管那头版头条不是白给你上的，但是能在全县人民面前显像露脸，对有些人来说，的确机会难得啊！因为有些刚上任不久还没轮到上头版头条，就出事了，留下一肚子的遗憾。
“陈总，县级报纸真的要停办吗？”办公室欧主任冷不丁地问陈总。陈总从宏伟业绩的回想中惊醒，瞪了一眼欧主任没好气地说：“你以为我吃了没事干，自己吓唬自己？”
欧主任又怯怯地问：“陈总，从什么时候开始停办？”陈总头也不抬：“你自己不会看文件吗！”
欧说：“你不是还没有传达吗？”可心里却不服地反讥道“看你还能当几天老总，还这么凶巴巴的！”
陈总打开公文包把会议材料抖落在桌上，“你看吧，这上面说是这个月底。”接着又用一种无可奈何的口气说：“你通知报社所有人员，晚上七点半在五楼会议室开会。”
大家准时到会，鸦雀无声地听完了陈总的传达，人们各怀心事。这时，王副总编手拿一摞稿子，似有些幸灾乐祸地说：“这下好，我们的《方石舟日报》就要‘寿终正寝’了……可是前天陈总去市里开会的时候，二十多个乡镇局领导亲自把这些稿子送来而且都要求上头版头条，实在不行最起码也得上头版。如今既然咱们这张报要停办了，也就不存在什么头版二版，头条二条了。我们也省得为按排版面而绞尽脑汁还得罪人。”停了一会儿又接着说：“可是，咱们上个月就收了人家各５０００元的版面费，这下子还不得退还人家十几万元……”
“根本不需要把钱退还他们！”办公室欧主任打断王副总编的话接着说：“我倒有一个主意，统统给他们上最后一个头版。”王副总编不屑地瞅了欧主任一眼说：“说得轻巧，二十几个单位，一期头版能摆得下吗？四版合起来才安排二十几篇呢！总不能在这最后一期头版上只登二十几个标题吧？”
欧主任胸有成竹地一笑说：“你们看这样行不行。”说话间拿起一张《方石舟日报》比划着“把八个版面连在一起，正面正好四版，（但别写一、二、三、四版），每版安排６个单位，正好二十四个头版。然后取一个总的大标题——“前进中的方石舟”。反面四个版也做一个版，就索性给它写上“庆祝方石舟日报诞辰十周年”。然后将２１个乡镇和县直单位十年来的成果组成画面错落有致镶嵌其中，或者干脆留下空白。这样，展开一看就全是头版没有二版。”一气说完之后，得意地环视一下各位……
起初，大伙都默不作声，突然间几乎是异口同声说：“高！实在是高！”