第四章 圳“绿卡”情结

       “要是高考之前，户口还来不了呢？”欣然问赤脚盘在沙发上的唐艳艳。 

　　唐艳艳没说话，她外婆倒插了句：“打道回府。” 

　　“外婆！”唐艳艳站起来，撒着娇将老人推进厨房，又跳到沙发上，“若是那样，我就回上海高考。 

　　唐艳艳比欣然高两个年级，高三的。和欣然一样，也是从上海来的，而且她们的父母是校友，所以两人成了好朋友。更主要的一点，欣然和唐艳艳一样都没有深圳户口。没有户口，不方便不说，就是在学校里也总是遇到难堪。学校动不动就统计无深圳常住户口的人口，还总要求把手举得高点，以便看得明，数得清。点完之后，还要将名字复述一遍，以免有拉下的。最可气的是老师那似笑非笑的表情，简直是把无深圳户口的同学当作必须清理出城的“三无人员”。 

　　一开学，原来班主任陈老师就统计过一次，像以往一样。欣然边做作业，边举手。她总故意装出一副无所谓的样子。 

　　“欣然，你也没有户口吗？”陈老师有点怀疑。 

　　这么一问，许多同学都回过头来看她，搞得欣然浑身不自在。其实大可不必，班上同学基本上都是外地人，平日里大家还常常开玩笑，把从西北来的叫“孔雀东南飞”，从西面来的叫“一江春水向东流”，从北边来的叫“雁南飞”，大家都是移民嘛，干吗又瞧不起人家呢？ 

　　陈明最不喜欢没有深圳户口的人。认为深圳治安有问题，都是外来人员搞的。什么小偷小摸、拦路抢劫等等十有八九是“三无人员”所为。深圳本地人有的是钱，绝不会去当“三只手”。

　　柳清也回头：“你没深圳户口啊？” 

　　“没有。”欣然回答。她的户口还在上海。想当年。“上海”说出去多神气。多派头，如今不同了，真是“三十年河东，二十年河西”。 

　　“好，放下手。”老师话刚说完，柳清就附在欣然耳边说：“没事的，要深圳户口还不容易，我二姐想出国，就嫁给鬼佬。现在已经入澳大利亚籍了。女仔只要靓就行了，你这么靓……” 

　　柳清话没说完。就看见欣然瞪着她。便没敢说下去。她知道自己又说错话了。连忙解释道：“我没恶意，我只是想告诉你一个好办法，我……” 

　　“神经病。”欣然骂道。 

　　唉，没深圳常住户口的中学生！ 

　　“也许不回上海。”唐艳艳双眼望着天花板，“我爸说也许我的户口快过来了。” 

　　“噢。” 

　　“唉。现在我只能走一步算一步了！”唐艳艳叹了口气，转问欣然，“你呢？” 

　　“不知道，我爸说他们单位今年有指标，可能可以轮到我们家，不过也很难说。” 

　　欣然后面那句“不过也很难说”纯属不愿在唐艳艳面前露出优越感才附带的。欣然知道自己家的户口迁移眼下可算是“三只手指捏田螺”，这是妈妈说的。 

　　“这就好了。就是一时来不了。你也不用担心，反正你还小，还有两年才高考，而我却是迫在眉睫。” 

　　“我们换个话题吧。”欣然说。她觉得每次与唐艳艳谈话，都需要用“户口”这个话题做开场白，真没意思。 

　　“那就谈高考吧。”唐艳艳还是双眼望着天花板，“我不是为户口着急，就是为高考发愁，我现在的生活就这两样！” 

　　唐艳艳曾经说过，在高考前如果不能把户口迁来，她就必须回户口所在地上海参加高考。考上了大学——外省没法报考深圳大学，深大不向外省招生——想随父母迁入深圳就不可能了。 

　　唐艳艳的心情欣然很理解，来深圳4年，还没解决户口问题能不焦虑么。 

　　“你现在紧张吗？”欣然知道这话问得多余了，但她一时找不到其它话题，又实在想换个话题。 

　　“我快淹死了！”唐艳艳说。 

　　“快被卷子、书本淹死了！” 

　　“你考哪所大学？” 

　　“不知道，不过我思考海洋大学，跟海打交道。跟人打交道太没意思了。你不懂，你才16岁——花季。而我们这个年龄被称为雨季。”唐艳艳又苦笑了一声。虽然她比欣然才大两岁，却总是喜欢摆出一副姐姐对妹妹的样子。 

　　“那别人呢？” 

　　“噢，苏拉，你认识的，你还记得吧！” 

　　欣然脸一红。 

　　“你脸红什么，”唐艳艳哈哈大笑。“我又没说什么！” 

　　“你好讨厌的。”欣然撅着嘴。 

　　苏拉，欣然当然不会忘记的。她刚来深圳那年念初二。就收到苏拉的一封“情书”。她很害怕，就告诉了父母。麻烦从此开始，妈妈找到他的班主任……幸亏深圳的老师比较开通。没拿苏拉怎么样。可欣然后悔极了，总觉得对不起苏拉。苏拉见到欣然，也是冷冷地板着脸…… 

　　“他可能会被保送上深大，他活得多滋润，哪像我……对了，他向我借初中英语，你有吗？” 

　　“我的书都借给你了呀！” 

　　“再帮帮忙，向你的同学借。” 

　　“我试试看吧。” 

　　从唐艳艳家回来，都已经下午六点半了。一到家，她就觉得气氛不对。爸爸十分委屈地坐在沙发的一角，妈妈则坐在另一头。 

　　“怎么了，爸、妈！” 

　　“问你爸去吧！” 

　　“爸怎么了，发生什么事了？” 

　　“我……唉。” 

　　“你说啊，说啊，也让女儿知道一下你是如何发扬风格的！”妈妈的声音又提高八度。 

　　“欣然，”这是爸爸的声音，“我把户口指标让人了。” 

　　“欣然，”这是妈妈的声音，“听到你爸说什么了吗？” 

　　欣然发出“噢”的一声，不知是表示惊讶还是表示怀疑，抑或只是一种回应。欣然自己也不相信这一声是出内她的口，又加了一句：“真的吗？” 

　　“是真的。让给快退休的老李。”爸爸也有几分歉意，“老李马上要退了，如果再进不了户口，以后就没有机会了。” 

　　“就你积极，想当先进？想当劳模？那么多党员、先进工作者，怎么就你品德高尚！妈妈又气又急。” 

　　“话不能这么说，领导有领导的难处嘛……”爸爸总是很豁达。有一次爸爸去理发，耳朵被师傅刮破了，用一块小纸片粘着止血。一进家门．妈妈就看到了，问他怎么回事，爸解释说：“……人家小师傅说了，她剃了那么多头，还从来没有割破过。”妈哭笑不得，说：“难道人家还会告诉你，这是我第九次剃坏了。” 

　　爸就是这么一个人，欣然想：完了，我大概得和唐艳艳一样，准备“打道回府”了。 

　　“你有没有为我想过？你户口没来，我也调不进来。这地方鬼政策，要男方户口来了才能考虑女方。好不容易盼到了，你却发扬风格了。这一等不知要多少年，你不为我想，也应该为欣然和浩然想想。” 

　　浩然是欣然的哥哥，是爸爸和前妻生的，住在广东农村爸爸的老家，和爷爷奶奶生活在一起。他很少和欣然家来往，兄妹之间很陌生。父母也只是每月按时寄去生活费。但从今年9月起，妈妈不同意再给哥哥寄钱了，因为他已满了18岁。 

　　爸爸还是可怜巴巴地坐在沙发的角上，手抱着头，像个小媳妇。 

　　最后，妈妈把所有的不满和怨恨汇成一句话：“你啊，就是太窝囊！”转身下厨房了。 

　　突然，欣然大声说：“面包会有的，房子会有的，一切都会有的！” 

　　话虽这么说，却不见得这么想。户口指标不是“三个手指捏田螺”吗？怎么，这只田螺还是从手里溜走了？如果真像妈妈所说，这一等不知要多少年，那怎么办？欣然想到。不知哪一天，也许是后天，也许就是明天，老师又要统计一下无户口人数，她又要举手了。深圳，现在不属于她，以后呢？ 

<BLOCKQUOTE dir=ltr style="MARGIN-RIGHT: 0px"><DIV align=left>刀架在脖子上也不去</DIV></BLOCKQUOTE>

　　哥哥来了一封信，主要内容是希望爸爸看在死去的生母份上，看在父子份上，帮他把户口迁到深圳。信写得很客气，好像是亲戚间请求帮忙。也正是因为这种客气，更有一种压迫感。爸爸为此伤透了神。 

　　浩然把许多事想得太简单，他以为深圳是遍地黄金。以为进户口是三下五除二的事。 

　　爸爸是孤立无助的。 

　　爸爸总觉得亏欠了哥哥很多。哥哥希望来深圳打工，爸爸连一张暂住证都办不到。没有暂住证、身份证、高中毕业证、未婚证、待业证等一大堆证件，工厂就进不了。爸爸一直希望儿子能回到自己身边，以了却多年的心愿。可这次……爸爸无可奈何地坐在一角发愁，不知如何向儿子交待。 

　　“唉，老谢，我们医院最近住了个大人物——公安局副局长，人蛮和善的，前两天刚出院。你看能不能请他帮个忙？”妈妈冥思苦想了一番之后，提了个建议。 

　　“这。怎么可以呢？”爸爸一再摇头，“不可以，不可以。”

　　“你这个人……唉，你这辈子……”妈妈也大摇其头。“现在都什么年代了，你还这么不开化！” 

　　“送礼求情，这是怎么一回事，我至今还不知道。” 

　　“你以为这就清高了吗？别人只当你是傻子！”妈妈急了。“你现在在单位也算是顶梁柱，户口问题总归是要给解决的，找找人，提前一点，这怎么了？！我话说到这儿，你想怎么办就怎么办，儿子是你的，我不管。” 

　　爸爸是个自尊心极强、脸皮极薄的人。从来不收别人的礼，也从不给别人送礼。无论多大的事，都自己顶着。可他毕竟年纪大了，希望儿子回来，不要对他有这么深的隔阂。当初他决定来深圳的目的之一，就是希望接近儿子，补偿十几年的遗憾。这件事，欣然妈妈说她不管，可欣然知道，妈妈是刀子嘴，豆腐心。终于，爸爸决定星期日去一趟局长家，问欣然跟他一块去好不好？欣然讨厌这些，因为她只有16岁，她希望自己的生活是一片阳光，不希望有任何阴影部分，但她很可怜爸爸，也同情哥哥，勉勉强强委委屈屈地答应了。 

　　爸爸是个公认的安分人，1983年，深圳急需一批科研人员。有人推荐他，他想换了地方，一切得重新整治，多浪费时间啊，便谢绝了人家的好意。1986年，爸爸妈妈到深圳迎接从台湾取道香港回大陆的外公，看到深圳建设速度，爸爸动心了，但是一想到自己已不是血气方刚的年轻人，拉家带口的，很多麻烦，又犹豫了。后来之所以到深圳，却是因为评职称问题对全家人打击大大。一个40多人单位，仅有4个晋升名额。论学历、论工龄、论成果或者兼而论之，爸爸均应评上。可是结果却出于意外。妈妈愤愤不平，说，你的同学都已经是研究员了，你连个副研都评不上，知道的说你老实，不知道的以为你无所作为，这样的单位你还准备在那里吊死啊！妈妈当机立断，决定去深圳，爸爸还是犹犹豫豫的。妈说，去了深圳，离你父母儿子也近些……爸爸听了这话，才下定决心。可这回不像前两次了，不能马上解决户口问题。户口不能迁移进去，便牵连到一系列问题，诸如住房、煤气、入学等等，也包括浩然的事儿，妈妈老是埋怨爸爸不早几年来，搞得现在进退两难。爸爸面对着许多一年半载还解决不了的问题，也很伤脑筋。如果说头两回不来是个错，是个失误，那么后来来，是否又是个失误呢？ 

　　“欣然，王局长刚出院，要懂礼貌。”爸爸叮嘱道，但自己却一个劲地摇头。 

  　“老爸。后悔了？” 

　　“后悔什么？” 

　　“后悔把指标让人啊！” 

　　爸爸想了想：“有点后悔吧，不过……”爸爸又想了想。“如果时间倒回那一天，我还是会让给老李的。” 

　　“为什么？” 

　　“做人嘛……不能太自私。” 

　　欣然困惑了。爸爸是品德高尚呢，还是像妈妈说的“窝囊，不敢竞争”呢？欣然不知道。她觉得自己好像是越大，是非越分不清了，小时候，看电影、看书，她都能说出谁是“好人”谁是“坏蛋”。现在，对许多事物，都感到说不清。至少是不能一时说清。就像分不清天和海一样。也许海跟天本来就没有界限。于是欣然又多了一句口头禅：“说不清楚。”欣然想。也许这就叫长大。 

　　这是一片高级住宅区。名字很美，叫“怡心花园”。住在这儿的人全是有些来头的。这个住宅区欣然在电视《希望之窗——中国深圳》节目里见过，今天身临其境，觉得比电视里还漂亮。王局长家就在这儿。 

　　到了局长家门口，爸爸已渗出一头汗，连忙擦了擦。进了屋。爸爸先和人家寒喧着，一直不好意思谈主题。倒是人家问，有什么事？爸爸才开始讲，讲得有点语无伦次。讲完后，立即转移话题，生怕被人家当面驳回。 

　　“我爱人讲，你这病一定要注意休息。” 

　　局长没反应，爸爸也找不到话题，只尴尬地坐着，极不自然，突然用目光向女儿求助，欣然却装得全然不知似的避开爸爸的目光，将头扭向一边。 

　　爸爸越发不自然起来，喃喃地说道：“王局长，你好好养病，我们告辞了。” 

　　说罢起身，王局长也跟着起身，指着爸爸不知什么时候悄悄放在茶几旁的一袋礼品说：“你把它拿回去。” 

　　“一点意思，一点意思。”爸爸口上这么说，心里肯定不这么想。 

　　“拿回去拿回去！”王局长提起袋子硬塞给爸爸。 

　　“也就是一瓶酒和一些人参茶而已。”这瓶XO人头马和几盒美国鹰牌花旗参茶是专门为局长买的。 

　　王局长半开玩笑半认真地说：“怎么，还想让我再来次脑溢血，再住回医院啊？” 

　　爸爸就像电影中的定格镜头，手上拿着礼品，呈上不妥，收回也不妥，嘴角僵了似的，笑不是，不笑也不是。 

　　欣然冷眼看着他们俩。看看爸爸那模样，笨拙、无所适从，不知所措，真是又可怜又可气。 

　　欣然很失望。父亲在她心目中的高大形象顿时消失了。她一直把父亲当作事业上的偶像崇拜着，可现在“斯文扫地”了，欣然不由得用鄙视的目光瞥了他一眼。 

　　就在这时，王局长家的门开了，进来一个男孩：“爸！” 

　　欣然一看，是王笑天，差点晕倒。天哪！她居然到一位同班同学家送礼走后门来了。 

　　毕竟是新学年，相互不大了解。欣然哪里会知道王笑天是公安局长的公子呢。要是知道，就是刀架在她脖子上，她也不会来，也不会让爸爸来。“丢人！”欣然心里骂道。这个年纪的女孩子都极为敏感，自尊心最强。她把头勾得很低很低，假如此时地上有缝，她一定一头钻下去。 

　　王笑天挺热情：“谢欣然。” 

　　欣然更是尴尬万分，极不自然地抬起头，冲王笑天笑笑。又赶紧把头埋下去。 

　　这时，欣然的爸爸趁机把礼品搁在角落：“啊，贵公子真是一表人才，哈哈……欣然，你们认识！”

　　“同班同学。”王笑天用手在欣然和自己之间划了划，对欣然的爸爸说，“叔叔，你们谈，我进去了。” 

　　“好，好。”爸爸应道。欣然悄悄地重重地揪了一下爸爸的衣角，爸爸立刻明白了，“不了，不了，我们走了。王局长。好好养病，改日再来，改日再登门拜访。” 

　　出了门，欣然重重地吐出一口气。中午的太阳亮得耀眼。晒得人发昏。欣然在太阳里闭上眼睛，爸爸不停地抹额头上的汗水。

　　“幸亏那儿子回来，不然真不好收场。幸亏那儿子回来，不然真不好收场。”爸爸自言自语地重复着同一句话。 

　　欣然厌恶起来。一个人一个劲儿往前走，像竞走似的。 

　　“欣然，别走那么快，等等……别那么快”爸爸在后面叫着。欣然还是在前面快速地走，后来索性跑起来。渐渐地，爸爸的声音遥远了，消失了。 

　　欣然走在树荫下，阳光穿过树叶，漏下一地碎金。欣然从碎金上走过，被碎金包裹着。“是这些树叶把阳光遮掩了，不然就没有这么多阴影。”欣然想，我只需要阳光。 

　　自己的爸爸怎么会给人家的爸爸低声下气，窝囊！欣然忽然想起妈妈常常数落爸爸的这个词，觉得十分贴切。真是窝囊！丢人！王笑天怎么看我？他那么口无遮拦，还能不在班上传播开来？自己的威信名声无疑要一扫而光了。欣然越想越气，越气越想。 

<BLOCKQUOTE dir=ltr style="MARGIN-RIGHT: 0px"><DIV align=left>一点意思一壶酒</DIV></BLOCKQUOTE>

　　谢欣然认真地审查王笑天的入团申请。欣然本来有发展王笑天的意思，可自从知道王笑天的家庭情况后，她琢磨开了：送不送上去？立马送，有巴结之嫌；不送，太昧良心了。 

　　学校规定每周星期一早自习要听广播读报纸学时事。在这个时间里，各班副班长都要站在讲台前组织同学学习、发言。这天广播里正在批判请客送礼等不正之风：“有些人为了达到自己的某种目的，贿赂一些经不起糖衣炮弹袭击的人……”王笑天插嘴说：“这股风是该好好刹刹了。”全班开始议论，吵吵闹闹的。别的听不明，“贿赂”“送礼”等字眼却清清楚楚地不断跳进欣然耳朵里。欣然觉得自己站在讲台上，不是组织者。倒像个接受批判的人，同学们的话好像都是冲她说的，就像文化大革命时开批斗大会。欣然忍不住了．大声嚷道：“不要吵。听广播！”王笑天蹦了起来：“本来就是嘛，难道你不这样认为吗！”还虎视眈眈的。欣然记不清她是怎么回答的，又是怎么结束这堂自习课的。 

　　当她坐到自己的座位时，她觉得头昏。林晓旭过来问她哪儿不舒服。 

　　“心不舒服。” 

　　“心？”林晓旭眨眨眼睛，表示不解，“要上医务室吗？”

　　“不要。我坐会儿就好了。” 

　　欣然虽然伏在桌上，可她还是感受到班上的气氛。王笑天又和别人“侃”上了。欣然又紧张起来：他在说什么。是不是讲我给他们家送礼的事？王笑天和刘夏在说话。说了什么好笑的？怎么两人都笑了？一定是王笑天告诉刘夏了。王笑天就会来这套讨女孩子欢心。这件事萧遥知道了吗？他一定会认为我很势利，很俗气。欣然很在乎萧遥的想法，很在乎他对她的看法。 

　　真是个多事之秋！上小学时学习“愁”字，老师就讲“愁”是“秋”字下头加上“心”。 

　　课间，欣然特别注意王笑天的一举一动。欣然先是听见王笑天和萧遥谈论什么“π减去2等于1．14159”。最近作业都没有用到圆周率，他们提这个数字干什么？对了，王笑天分明在说“一点意思一壶酒”。他在嘲笑我！一会儿，又听见刘夏和王笑天说话：“王笑天，昨天你上哪儿去了？”

　　“没上哪儿。” 

　　“那你怎么没给我打电话。不是说好对作业来的吗？” 

　　“噢，我昨天去打球，回来看见谢欣然来了，就忘了。” 

　　“什么？欣然昨天去你们家？干什么？” 

　　欣然听到这，心提到了嗓了眼。 

　　“噢，谢欣然她……她来给我送数学作业。”王笑天说。“数学我不会。她教我。” 

　　王笑天为什么这么说，欣然惊讶不已。 

　　“欣然，谢欣然！”刘夏叫她。她装作什么也没听见，刚刚被人叫住的样子问刘夏：“刘夏，你叫我？” 

　　刘夏笑着说：“欣然，王笑天怎么贿赂你了，你教他做题。数学我也不行，你也教教我。” 

　　欣然一听“贿赂”就神经紧张：“我……我……” 

　　欣然算是彻底糊涂了。王笑天到底是怎么样一个人？他是在演戏，还是好心？欣然又重新拿出王笑天的人团申请书。交还是不交？ 

　　自从去了王笑天家之后欣然变得不爱说话了。尤其是在家里，更是一句话不说。 

　　一向粗心木讷的爸爸似乎也察觉出来了。他依旧少言寡语，但总想用目光和女儿接触，而欣然的目光难于捕捉。她不肯原谅爸爸，不愿进行交流，哪怕是目光的相碰，她无法接受父亲目光所传递的任何信息。她知道父亲此时的眼神一定是充满哀怨和自责，但这一切已无济于事了。 

　　这么一来，欣然突然发现了爸爸的一串缺点；比如胆小懦弱，时时附和着妈妈，极没主见。对了！爸爸还会打毛衣，欣然有几件毛衣就是爸爸打的，这一点妈妈很得意，可欣然连说都不好意思说，欣然甚至奇怪以前怎么会对爸爸有那种的崇拜。 

　　爸爸是个不善表达自己情感的人，他唯有默默地努力着。一天，他端着一盘糕点给欣然：“这是正宗的广东点心，尝尝看……” 

　　“这点心自己吃吗？” 

　　爸爸一时间没反应过来。 

　　“怎么不象去送给哪位可以巴结的大官呢？” 

　　爸爸怔怔地看着她，腮帮干抽动了两下，什么也没说，蹒跚退去，不停地摇头。 

　　望着爸爸离去的赢弱身躯和灰白的头发，欣然哽咽了。可她无法对自己刚才的行为负责什么，她也好难受啊。 

　　在王笑天家的事欣然久久无法忘掉。看来要消除这隔阂并非易事。