论创作和欣赏
论创作和欣赏
一个好思想，一个好作品，在成形之前，起初只是一颗种子。这种子来自人类生活的 土地，然后如同柳絮一样在人类精神的天空飘荡。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是 一片肥土，它就会在你的心中萌芽和生长，最后有希望发育成一棵好的植物。
精神的创造当然是离不开外部的环境的，但更重要的是内部的环境。满天柳絮，阳光明媚， 水分充足，可是倘若你的心是一片瘠土，你的心中仍然不会绿柳成荫。一颗种子只有落在适 宜的土壤上，才能真正作为一颗种子存在。
在某种意义上，精神创造的过程的确是一个自然过程。只要你有适宜的内部环境，又获得了 一颗好种子，那么，不管你的躯体在外部世界上做着什么，哪怕你是在做着奴隶般的沉重劳 动，这颗种子依然会默默地走着大自然指定的路。伟大作品之孕育未必是在书斋里，更多地 是在风尘仆仆的人生旅途上，在身不由己地做着各种琐事的时候，而书斋至多只是它一朝分 娩的产房罢了。
当然，前提是你有一个好的内部环境，一片沃土，一个好子宫。
要创新，不要标新。标新是伪造你所没有的东西，创新则是去发现你已经拥有的东西。每个 人都有太多的东西尚未被自己发现，创新之路无比宽广。
趣味无争论，这无非是说，在不同的趣味之间没有对错之分。但是，在不同的趣味之间肯定 有高低之分。趣味又名鉴赏力，一个人的鉴赏力大致表明了他的精神级别。趣味的形成有种 种因素，包括知识、教养、阅历、思考、体验等等，这一切在趣味中都简化成了一种本能。 在文学和艺术的欣赏中，良好趣味的形成也许是最重要的事情，它使一个人本能地趋向好东 西，唾弃坏东西。对于创作者来说，良好的趣味未必能使他创作出好东西，因为这还需要天 赋和技巧，但能够使他不去制作那些他自己也会厌恶的坏东西。
朋友相聚，欢声笑语，当时觉得趣味无穷。事后追记，为什么就不那么有趣了？肯定是遗忘 了一点什么：情境，心境，气氛……
事过境迁，记录事实是困难的。不存在纯粹的事实。如果不能同时传达出当时的意味，写出 的就不是当时的事实了。
我用语词之锁锁住企图逃逸的感觉，打开锁来，发现感觉已经死去。
文字与眼前的景物、心中的激情有何共同之处呢？所以，写作是一件多么令人绝望的工作。
愈是酣畅的梦，醒后愈是回忆不起来。愈是情景交融的生活，文字愈是不能记叙。
精神仍在蓬勃生长，肉体却已经衰老，这是某一些创造者晚年的悲哀。
一个人的精神财富是以他的心灵为仓库的。不管你曾经有过多么丰富的经历、感受和思想， 如果你的心灵已经枯寂，这一切对于现在的你就不再有意义。哪怕你著作等身，它们也至多 能成为心灵依然活泼着的别人的精神财富，对于你却已是身外之物了。这是另一些创造者晚 年的悲哀。
流行的小散文模式：小故事+小情调+小哲理。给人一点儿廉价的小感动，一点儿模糊的小感 悟。
这种东西是害人的，它们使读者对生活的感觉和理解趋于肤浅，丧失了领悟生活的真相和实 质的能力。
现在我觉得，经常发表散文和随笔之类是有害的，这会妨碍积累和酝酿，使我变得肤浅。我 还是应该把我的思想和感觉多储藏一段时间，酿制成更浓烈的酒，组织进更大型更成熟的作 品里。
当一个思绪或感觉突然浮现时，写作者要善于随时随地把自己从周围的环境中隔离出来。这 时候，一切人、一切事物都不复存在，只有他自己和他的思绪、感觉构成了一个独立的世界 。
写作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。为了及时记下它们，他必须克服懒惰(有时是 真正的疲劳)、害羞(例如在众目睽睽的场合)和世俗的礼貌(停止与人周旋)。
某人写了一本书，上门求教。书出版后，他来信表示感谢，说是根据我的意见缩减了篇幅， 并复述了我的意见：“别人说过的尽量少说，自己想说的尽量说透。”我忘记我说过这话了 ，但觉得很有道理，亦可作为自己写作的指南，录下备忘。
美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的，而往往是几何学的，心理学的，或者社会学的 。真正的美逃避定义，存在于几何学、心理学、社会学的解释皆无能为力的地方。
艺术天才们不是用言辞、而是用自己的作品给美下定义，这些作品有力地改变和更新着人们 对于美的理解。
面对艺术作品，外行很容易不自信，谦称自己不懂。毕加索对这样一个谦虚者喊道：“不懂 ？你是要看懂啊！”他的意思是说，对于美和艺术，根本不存在懂不懂的问题。在这个领域里 ，人人都可以发言，没有人能够下结论。