拜年
拜年
你若喜欢拜年的话，管保你过瘾，拜了阳历的还有阴历的。你若讨厌的话，也管保你过瘾，一次刚过去，一次又来了。
我个人一点也不反对过阴历年，它背后有那样悠久的历史与丰富的回忆，比之那过继的阳历年自是大大不同。并且，政治的环境实在太苦闷了，大家能自动的感觉到几日的欢欣，这太难得了，谁还忍心去干涉人家。人民总算很乖了，替政府过个阳历年，这次为自己来个阴历年，情理也讲得过去。你只算它是春节好啦，如端阳节中秋节同样的。因此我想到拜年。
阴历确是农业社会的产物，严冬已过，春和将临，大家尽此快乐一番，灯节一过，要预备下田去，这在乡村生活上是一个很自然而又必要的节奏。乡村除了农忙，冬天尽多暇日，亲戚朋友在过年的时候，大家心境好，人情美，借此拜年访问，增进睦谊，实在又是很自然而又必要的事。可是把这风俗移到近代城市中，就有点橘过淮而化为枳了。这里便是农村社会的习惯与近代城市生活的不调和。
要拜年，第一得有此兴趣，我承认多数人是没有。第二被拜年者衷心欢迎，多数人却并不如此。第三得有此间暇，多数人又没有了，既没有这些条件，而又偏偏要拜年，于是把这节糟蹋了，把人情浪费了，本是一件很自然的事变成勉强，一件愉快的事变成痛苦，而又不肯改掉，这不是虚伪是什么？
这虚伪早就如此，当我还是“应门之童”的时候，那时阴历年过的满有劲，大家确能感觉到这更始的欢欣，亲戚朋友都在这几天里有一次笑颜的往还，但已露出虚伪的踪象了。记得那时有不少的人，穿得衣冠齐楚，也有的坐在轿里，让一个听差的擎着大红帖子拜年，主人家总是客气的说挡驾，于是留下名帖而前进。有的主人并不到，只让听差的到处向门缝里悄悄塞进名帖去，主人还以为不知在什么时候失迎了。
本分一点的倒是商家，几乎每家门前挂个红纸盒子，上面写着“请投尊柬”。于是商店小伙计们各处穿梭似的下帖子。他们说价钱要谎，此处倒是“真实无欺”。
更彻底的是我那家乡中一位名士，他平常做事，总是与众不同，过年的时候在那贴着朱红春联大门旁边，榜上一张朱红纸条，上书“亲友贺年挡驾恕还”。那就是说，他并不要你留名片，也不预备回拜，旁人见了都说他怪。
事到如今，拜年的风气，还在无精打采的进行着。机关中的人员既在阳历年时有团拜，阴历年大可不必再多礼了，但惟恐礼貌有缺，同时又觉到理由不太充足，只好那么不明不白再拜一次。这真叫滑稽。
所谓礼节，本是人情之所不能已时一种节制，不让它宣泄得太过分。过分反倒不近人情了。这里，正是一个恰好的例子。我们偏偏把人情之至的事作得不近人情！结果不是主人吃不消，就是客人受了罪。好客的主人，敞开大门欢迎年客，于是他家里便像个年货铺，迎接不暇。一连几天，把应当作的事都耽误了。另一种主人，多数的，老实不客气的给拜年的一服闭门羹，“不在家”。那拜年的出了比平常三倍的价钱把自己冻豆腐似的陈列在三轮上，赶到一家门口，手脚都冻僵了，却不得进去吃杯热茶，暖暖手脚，他就又那么赶去第二家吃闭门羹。
大家到底作些什么勾当，也是时候了，让我们好好想想，干脆摆脱那份虚伪罢！去掉虚伪，才见出真的人情之美。也只有那点真的才能给人一星光亮，一点乐趣。
一九四七年一月，北平