再写圆明园之黄昏

河里新出卵的小鱼，赶着水面飘零的花瓣去接吻的时候，已经是暮春的天气了。从学校中下课回来，温煦煦的阳光正斜照在半窗上，屋子里生出一种愁人的暖静。我刚一脚跨进房门，小猫雪儿便迎上来围着我打转，小尾巴直挺着像条旗杆，侧着头磨擦着我的脚背，嘴里咕噜咕噜的在念咒。我就知道，不是因为我不在家的时候，我的用人虐待了它，它来向我诉冤；就是它自己闯了什么祸，来向我求饶。我把书包掷在沙发上，背身坐在书桌前的转椅子上，慢慢的看我屋子的东西有没有变动。雪儿也乘时跳上椅子，把头抵在我怀里揉擦。我看一回屋子里并没有什么变动，便用手拍着雪儿说，“大概是老张欺负了你，等我骂他。”雪儿像心里很坦然似的把身子一卷，就躺在我怀里，用前蹄抱了头去睡觉。
　　
　　我想起出门的时候有封信没写，就转过椅子来对了桌子去找信纸。看！我的一个小花瓶插着一单枝的白丁香可怜人的躺在桌子上，花瓶子的水成一条小河直流到一张图画上，我刚托人借到的一张工笔画的圆明园的全图！我急忙起身去把那张图轻轻的从桌子上揭起，又慢慢的把它展开，见几处的色彩已经被水污漫了。我只急得跺脚，心里叹恨道，“可怜的圆明园，你的本身既受了英人的火烧，现在仅存的一张图样，又受了我的水灾！”说着我的眼四下里找雪儿，这小东西，它却早已从我身上跳下，钻到书架子后面去了。
　　
　　看着这张可怜的图样，又引起我乘时再去圆明园一走的念头，失了机会，恐怕以后连一砖一瓦的踪影，都无处可寻了！果然，我走到圆明园门前的时候，几乎使我不能认识了！大门前的红壁，去冬还屹然立在白雪里，于今不过几月的光景，已经都拆光了。门前方亩的石院，挺立着十几株古干的老柏，秃枝突兀的；于今方石都已掀去，老柏都已锯断，只剩下几丛秃根了！以前仅存的宫门与两翼的耳廊，时常有些讨饭的花子在那儿曝日捉虱的地方，现在数十个泥水匠正在那里不留情的拆毁它，屋顶已经拆去，墙也拆到一半了。咳！这仅只残剩下来的宫墙与园墙，几乎是惟一的记号来表示这一段古迹的，于今都被内务部卖掉拆掉。不久这一片古宫将整个的消灭在荒山野陌之中，更无人能寻出它的旧迹了。
　　
　　我从砖瓦堆里迈过了旧日宫门的地址，进到里面。这一片残砖碎瓦古宫的旧迹沉睡在无边的微红夕阳里，还记得它们当年繁华的旧梦不？零落的牛羊游荡不定的在宫殿旧址上摆着头安闲的吃草，哪里知道此地当年的尊严！一群乡下小女孩子们，挽着竹篮子，无知无识的说笑着在颓断的宫墙下面挖菜，问她们可知道这是当年宫女们游戏的故址？几个乞儿在假山底下挖个洞，四围搜集些干柴断草，生起火来，在青烟缭绕中烧他们偷来的鸡吃，还管它这是当年皇帝的故居？一片片绿黄的麦田，在熏暖的阳光中慢慢的抽出它们的穗子，哪知道它们代替了当年的柳堤花坞？池塘的芦苇摇摆着油绿的长叶在晚风里刷刷私语，给一对对的野鸭作了美丽的窝巢，哪里梦想到它们占据了当日的清池曲沼，赶走了当年的绿荷红菱？即使照遍古今的明月，慢舒她的银足在深夜中重行偷入这一片故宫旧址的时候，也哪里能想及它当年所照的碧瓦朱栏，画舫人面呢？总之，一切一切，都只能在碎砖废瓦，荒丘断水间摸索它们的旧梦罢了！
　　
　　我一面这样的痴想着，一面腿不由己的向北走。走过一段石垫的断桥，又转个山坡，那一排四座的意大利宫又立在我的面前了。在我的推想中，这四座英人烧不掉的白玉宫殿，纵使圆明园都变成野田荒丘，它们也将与白玉的命运同其永久的。谁知道中国的事，都是人类想不到的呢！几十个泥水匠正在那儿努力拆毁它。石柱一条条拉倒在地上，雕花的石梁，都从柱头拉下，预备搬运了走。有多少雕刻很精的白玉柱梁，都打成断块，很无辜的横卧在荒草里，向游人泣诉它们的命运！假使你能哭的话，还有使你哭都哭不出的事。看！几个穿灰色衣服的人类——大概又是北京报纸每逢抢案发生所称为穿灰色衣帽，冒充军人者，在那里用很大的铁锤，很勇武的去打碎几块石色最白雕花最细的柱头，又榨成最小的块子用骡车拉走（据说是可以研成细粉作为潺米之用的）。那些纯洁的白玉，正如洁白美人的僵体，只这样无主的无抵抗的被他们奸污劫载而去了！我不相信我所看见的是真的，我愿意我在做梦！我愿意我的眼生了毛病，所见的是幻影！我不愿意看见人类中有这种不幸的事情！然而我又明明看见这种事情！我恨他们，我愿意那灰衣的人类，走了捶榨了他们自己的手；我愿意那拉歪的石梁掉在泥水匠的头上。然而，我又错了，这岂是他们的不是！
　　
　　我的心纵使像石头一样的坚硬，也许石头一样被他们榨的粉碎了。我只得转过身来望回头走，想把所见的一切都忘掉它，可是这个印象太悲惨了，太深刻了，使你不由不回想。
　　
　　我想，这种公产，尤其是有历史性的，是我们国家的公产，是我们民族的公产，并不是内务部的私产，更不是几个无耻官僚的私产。他们凭哪种权力把我们民族的公产当作他们的私产卖掉？他们这几年卖掉先农坛的围墙与外坛的树木及地皮，又进而拆卖北京的皇城的砖瓦与附近的地皮，这不但破坏北京的庄严与道路的宏敞，且使多少贫民依皇城建屋而居的，壁破屋塌，无家可归，他们卖了钱去发薪水，可怜的小百姓就不该有房子住！他们卖的得意，于今又卖到圆明园了！听说还想卖天坛的古柏呢！不久他们要把我们更宝贵的公产都卖掉作为薪水了！我不解这宝贵的公产所养活的他们，到底是作什么用？
　　
　　像圆明园这类的古迹，全部自然是无法保存了；不过如意大利宫这一部分，虽经残毁，而形体犹存，我们应该又应该，把它好好的保存起来。不但这种罗马式的建筑，在中国绝无仅有，在艺术方面很有保存的必要；就是这圆明园本身的历史与它被焚的始末，在清史与中国外交史方面，也都有很大的意义；我们有绝对保存的义务。还有一件，这也许是几个人的癖性，就是：游览一座完整的古迹，不过引起些艺术的常识；而游览一座残毁的古迹，则满目荒凉，既引起一种悲凄的情怀；同时回想到它当日的荣华，更引起一种景物变迁的感想。假使北京的三殿，故宫，北海，中央公园都有历史上应当保存的资格，那么圆明园的古迹，有那样更浓厚的历史意味，为什么我们还不知道保存呢？
　　
　　我心里这样漫散的想着，我的腿也漫散的向家里走来。及到进门的时候，已经上灯多时了。老张问我吃过饭，我只说不吃了。很沉重的一身坐在张矮椅子上，看看雪儿再也不见面了。半晌，我听到喵的一声，抬头四下里望望，见雪儿在书架腿下伸出头来望着我。我知道这又是来试验我，我不理它。它很畏缩的顺着墙根走到沙发极远的角上躺下了。我望见它那可怜的样子，叹息说，“雪儿，雪儿，到底你还有点良心，比他们好多了！”它望我一回，见我不去招惹它，它像负气一般的一翻身背过脸去睡了。此时房子里无限的寂静，窗子外无限的黑暗，偶尔远村里几声犬吠，报告夜已深了。雪儿睡醒一觉，翻过身来看见我还坐在那里，它一伸腰打了个呵欠，嘴里咕噜咕噜的像似在说：
　　
　　“你这个人近来的脾气越发坏了，我就是碰倒了你的花瓶子，也值得这样的生气吗！”