第20章 我的名字叫黑

　　我不知道谢库瑞的父亲知道多少我们互通信件的事情。如果看她信中所表现出来的那种害怕自己父亲的胆小少女的模样，我会推断出他们之间从来没有提到过我。然而，我感觉事实并非如此。布贩艾斯特眼里的狡猾、谢库瑞现身窗口时的魔力、姨父派我拜访其他画家时的毅然坚决，以及他叫我今天早上去时我从他身上感觉到的无助，全都令我感到不安。

　　早上，我刚在姨父面前坐下，他就开始讲述在威尼斯看到的肖像画。他说他作为世界的庇护神苏丹陛下的使者，参观了许多宫殿、教堂，以及王公贵族的宅邸。几天当中，他伫立在上千幅肖像画前欣赏，见到了画在挂布上、木头上、画框内和墙上的几千幅面孔。“每一张脸都不一样，都是独一无二的人脸！”他说。他深深陶醉于这些脸的多样性，陶醉于它们的色彩，陶醉于上面的那种光线的柔和，陶醉于这些脸的怡人甚至是冷酷的样子，陶醉于他们眼中的深意。

　　“就像都染上了瘟疫似的，人人都叫人画自己的肖像画。”他说，“全威尼斯每一个有钱有势的人都想要有自己的肖像画，既把它作为他们生活的证明和纪念，也把它作为财富、力量和权威的象征，同时也暗示着他们一直都在那儿，在我们面前，让人感觉到他们的存在，向人们展示他们的与众不同。”

　　平常他说话时，像是在谈论嫉妒、野心与贪婪似的，话中总是带着一种鄙夷。然而此时，当他谈论起在威尼斯见到的肖像画时，脸上却不时现出光彩，像个孩子般兴高采烈。

　　肖像画的风气像传染病一样，在有钱人、君主、贵族家庭这些艺术赞助者之间蔓延，一有机会就让别人画他们的肖像，当他们委托画家绘制《圣经》场景的壁画或教堂墙壁的宗教传说时，这些异教徒们热衷于把自己的肖像放入作品某处。是这样的，譬如说，在一张圣约翰葬礼的图画中，你会突然看见，啊，在一群泪流满面的墓园送葬者中，有一位正是那热情洋溢、兴致高昂并自信满满地带你参观他的画廊、为你解说墙上绘画的王子。接着，在一幅描绘圣彼得用自己的影子治疗病人的壁画一角，你一时间忽然发觉眼前那位痛苦挣扎的可怜病人，事实上，正是你和蔼房东那体壮如牛的弟弟，你会因此而觉得这像是一种幻觉。接下来的一天，这次在一幅描绘死人复活的画作中，你会发现画里的死者正是刚刚吃午饭时坐在你旁边狼吞虎咽的食客。

　　“有些人甚至有点饥不择食，”我姨父恐惧地说，仿佛正在谈论撒旦的诱惑，“只为了被加进一幅画里，他们不在乎被描绘成人群中一个倒酒的仆人，或一个用石头砸淫妇的残忍男人，或一个双手沾满血腥的杀人凶手。”

　　我假装没有听懂，说：“这就好像在那些讲述古波斯传说的绘画书中，我们却看见伊斯玛依尔王登基一样。或者，像是我们在胡斯莱夫与席琳的故事中，发现画中画的却是时代远在其后的统治者帖木儿。”

　　屋子里有什么声音吗？

　　“这就好像威尼斯的绘画是用来恐吓我们的。”过了一会儿我姨父说，“他们不仅用委托绘画的人的金钱和权势来恐吓我们，还试图要我们相信，单单是存在于这个世界上，就是一件非常特别、非常神秘的事情。他们试图用其不同的面孔、眼睛、姿态，以及有皱褶阴影的衣服，来显示自己是一个神秘创造物的典范，借此恐吓我们。”

　　他讲述道，有一次他拜访一位狂热收藏家位于科莫湖畔的奢豪别墅，结果却在精致华丽的肖像展览厅里迷了路：房子主人搜集了所有法兰克历史上著名人物的肖像，从君王到主教，从军人到诗人。他说：“我好客的主人先是骄傲地带我参观他的展览厅，接着在我的请求下，让我自由欣赏。在那里，我看到这些显然地位崇高的异教徒们大多数都跟真人似的，还有几个直视着我的眼睛，他们单单靠着请人绘制出自己的肖像，就已经拥有了自己的个性，正是这些个性充斥了这个世界。他们的肖像似乎染上了某种魔力，每一个人看起来都如此地与众不同，以至于身处这些画像之中时，有那么一阵子，我觉得自己并不完美、并不强壮。好像只有当我也被用这种方式画下来的时候，我才能更好地明白自己为什么在这个世界上。”

　　他忽然明白——或许也渴望着——赫拉特前辈大师们那完美不变的伊斯兰绘画艺术，将随着对肖像画的热衷而走到尽头。对此他说他感到惶恐不安。“然而，似乎我也想要感觉自己与众不同、独一无二。”他说。就这样，像魔鬼诱使我们走向罪孽时那样，他发现已深深地被自己所恐惧的念头吸引住了。“我该怎么形容呢？这就像是一种欲望之罪，像是在真主面前自我膨胀，自以为是个了不起的人物，把自己放在了世界的中央。”

　　稍后，他心中升起了一个想法：这些被法兰克艺术家如同儿戏般骄傲把玩的技巧，不仅可以为崇高的苏丹陛下增加魔力，更可以成为服务于宗教的一股力量，让所有看到的人都受其左右。

　　我姨父也就是在那个时候，兴起了制作一本手抄绘本的念头，书中将收入苏丹陛下及其所有代表人物的画像。从威尼斯回到伊斯坦布尔后，我姨父向苏丹陛下提出，应该以法兰克的风格为苏丹陛下绘制一幅肖像，并说这将是一件非常好的事情。然而崇高的苏丹陛下一开始是表示反对的。

　　“故事才是关键，”智慧而荣耀的苏丹陛下说，“一幅美丽的插画优雅地补足了故事内容。当我努力想像一幅不附属于故事的绘画的时候，我感觉这幅画最终将会变成一个偶像。既然我们无法相信一个不存在的故事，将自然而然地开始相信图画本身。这就如同我们的先知之前克尔白的偶像崇拜。若图画不属于某故事的场景，那么你准备如何描绘，举例而言，这朵丁香花，抑或那个目中无人的侏儒？”

　　“我将展现丁香花的美与独特。”

　　“如此说来，在你的场景构图中，你准备把花朵放在书页的正中央吗？”

　　“我感到恐惧，”我姨父对我说，“一时间惊慌失措，明白了苏丹陛下的想法会把我带向何方。”

　　我感觉到让我的姨父充满恐慌的，是那种认为也可以把某种并非由真主安排的物品放置在书页中央——也就是世界中央——的想法。

　　“或者，”苏丹陛下说，“你会想把一幅中央画着侏儒的图画挂在墙上。”这正是我姨父所害怕的，也正如我所猜想到的。“然而这幅画不能挂在墙上。因为不管我们以什么样的目的把图画挂到墙上，些许时日后，我们将会开始崇拜它。除非我和那些异教徒一样——上天不允——相信先知耶稣同时也是真主安拉，那么我也会相信真主可以被世人所见，甚至，他还可以以人的形象现身，我也才可能接受一幅人的画像，并把它挂上墙。你也知道的，最终，我们都将于不知不觉中开始崇拜挂在墙上的每一幅图画，对不对？”

　　我姨父对我说：“我非常了解这一点，也正因为我了解，所以惧怕我们两人正在想的事情。”

　　“基于这个理由，”苏丹陛下作结论道，“我绝不允许把我的肖像挂在墙上。”

　　“虽然这正是他想要的。”我的姨父悄声说，带着邪恶的窃笑。

　　现在轮到我恐惧了。

　　“话虽如此，我的确期望用法兰克大师的风格来画一幅我的肖像。”苏丹陛下继续说道，“这张肖像，必须隐藏在一本书的书页中。究竟它是什么样的一本书，由你负责告诉我。”

　　“在惊惧与讶异中，我仔细地想了一阵子，”我的姨父说，比之前更为邪恶地对我笑了笑，我几乎要相信他已变成了另外一个人。

　　“崇高的苏丹陛下命令我立刻开始这本书的编纂。我高兴得头都晕了。陛下补充说，这本书将作为一份礼物送给威尼斯总督，届时会再派我前去拜访。等书本完成后，它将在伊斯兰教历第一千年时，象征伊斯兰哈里发——崇高的苏丹陛下——的征服力量。他要求我秘密地进行书本的制作，主要是为了不让人知道他想和威尼斯人和睦相处，同时也为了避免引起画坊中的妒忌。满怀得意中，我也就秘密地开始让人绘制我所要的图画了。”