上黄山
上黄山
说起来话就长了，但也不太长。
那是在抗日战争的前夕，我入学塾读书。塾师一手授于我文房四宝：纸、墨、笔、砚。一手授于我一本《百家姓》，赵钱孙李。小孩子入学，文具代替了玩具，大多数的文具都是玩坏了的。我也把那些文具左盘右弄，觉得那块小小的墨很特别，上面有三个金色的字“金不换”。后来才知道，所谓的金不换就是那墨的名称，意思是这墨好得不得了，拿金子也不换。继而发现，不对，那些大同学的墨比我的大，上面也有四个金色的字，叫《黄山松烟》。大同学告诉我，《黄山松烟》才是最好的墨，那个《金不换》是个最最起码的东西。《黄山松烟》是用黄山上的松枝烧出烟灰，再把烟灰捏在糯米里做成的，你闻闻，多香，还可以吃。所以我在十岁时便知道世界上有座黄山，便想到黄山上去看看，看那松枝是怎样烧出烟来，再怎样制成墨的。
及长，慢慢地知道黄山是一座名山，风景优美，那墨也不一定是用松烟做的。特别是解放以后，看到了一些美术和摄影作品，觉得黄山真美，便萌发了一种想去玩玩的念头。可是很快地便进行自我批评，不对，游山玩水是一种资产阶级的享乐思想，一个人如果有了这种思想，其它的资产阶级思想便会乘虚而入，要不得！
在我们的生活里，有两个时期似乎允许上述的“资产阶级思想”有点儿活动的余地。一是一九五六年到一九五七年的上半年，一是一九六三年到一九六四年的上半年。这两段时间是日子最好过的时候，偶尔到那里去游览一下可以不以“游山玩水”论处，不作为资产阶级思想加以批判。特别是写作的人，借口读万卷书，行万里路，便出去游山玩水了。于是，在一九五七年的五月里，我便参加了江苏省作家协会举办的一次旅游，到连云港去。这一去使我得益匪浅，觉得人在山水之间会变得心胸开朗，思路广阔，兴致勃勃，生意盎然，充满了信心和活力。展开的天幕代替了人与人之间的帷幕，相互之间变得靠近了，亲近了。沉默的变得话多，刻板的变得活泼，世故的变得天真。一群旅游者之间很少有什么利害冲突，更多的是相互关怀，相互提携，相互敞开胸怀，无所顾忌。这种情况使我感到吃惊，觉得这样美好的活动不能完全送给资产阶级，也要为我们自己留一点。于是便雄心勃勃地计划着上黄山，上峨嵋……不过，此种计划也只是挂在嘴上，好像总要等到一个什么适当的时机。
时机没有等到，反右派运动却不等而自来了，我没有能爬上黄山，却一个筋斗跌进了深渊里，下放劳动，改造自己。上黄山？那简直是想入非非。
说起来也很奇怪，真正地下决心要上黄山，倒是在那史无前例的文化大革命期间。那时候我又被全家下放到黄海之滨，在那冒着盐霜的土地上，在那远离邻舍的荒郊里造了三间茅屋。和我一起下放的、相隔十余里的夏锡生同志，常来我家作竟夜之谈。此间夜静，仅仅偶尔有几声犬吠，可以高谈阔论，无所顾忌，用不着担心隔墙有耳，也用不着害怕墙头里有窃听器。因为墙头是贫下中农用沙滩上的泥垡垒砌起来的，他们根本不懂得什么叫窃听器，不懂得这种十分科学，却不十分道德的东西。
当我们纵论天下大事而感到劳累的时候，偶尔也谈到了世界之大，山川之美，作为一种娱乐，作为一种调济。人们常说知识分子不需要太多的娱乐活动，他们可以靠一张嘴吧自娱，如果再助以烟、酒、茶，那简直是润滑油注在轴承里，海阔天空，转的飞飞。不过，此种娱乐有很大的危险性，被称作是危险的游戏，运动一来，别人要揭发，自己要交代，因而就闯出祸来。明知要闯祸，偏向祸里行，在那个年代里，知识分子如果没有这么一点娱乐的话，那是要憋出癌症来的。
夏锡生谈罢政治之后，也常常谈到游山玩水，他当年因为工作的关系，走南闯北地到过许多地方，便大谈山川之大、之美、之奇。我出身于穷乡僻壤，后又多年蛰居于苏州小巷之中，对足不出闾巷者还可以谈谈北京的故宫，上海的外滩，南京的玄武湖。但要以此作名山大川而资谈论，那是不入品的。只好听着夏锡生大谈黄山之奇、之美、之高、之伟……这时间，室外的北风呼啸，室内的油灯摇曳，四壁黄土斑驳，屋顶上沙沙地掉下泥屑，耳聆海客谈天，如处梦幻之中，那黄山也就在梦幻之中变得有如仙境似的。
夏锡生见我目瞪口呆，不禁连声啧啧：“唉唉，你这个所谓的作家过去是怎么当的？怎么会连黄山都没有去过，你看李、杜当年……”
我听了也只能是长叹一声，觉得半世枉为，早知如此，当年何不去黄山一游，将来有机会……
一个面目黧黑，形容枯稿，终日为收获一点菜蔬而劳碌的人，这时候倒真的下决心要上黄山了。
物换星移几度秋，那些不可一世的人居然也被打倒了，狂喜之下又发了老脾气，要抓紧时间写东西，把上黄山的事情搁在一边，总觉得它并非当务之急。同时也有一种想法，要把美好愿望放着，不要急于去实现，面前有一个美好的愿望隐现着，吸引着，总比毫无愿望，心如死水好一点，所以倒也不急于到黄山去。
世界上有许多美好的事情，都是一些怀有美好的愿望的人促成的，安徽省作家协会，《安徽文学》《清明》编辑部发起召开黄山笔会，聚笔耕者于名山之中，共商春种秋收之事。小子何幸，躬逢盛世，也收到了一张请帖，于是，这座魂梦萦绕的黄山便到了我的面前。当我进入黄山的时候，那心情不像一个游山者，而像一个胸前挂着香袋的朝山进香的香客，是个十分虔诚的善男信女，不是来游玩，而是来烧香还愿来的。
“哦！这就是黄山！”我叹了口气，觉得心愿已了，同时感到黄山之路是如此的漫长、陡峭而曲折。
1981.8.