台上台下的张继青
台上台下的张继青
我没有资格谈论张继青的表演艺术，她在昆剧表演方面的成就早有各种评论和专著，我只是一个昆剧的爱好者，对此缺少研究。
我可以谈论张继青的为人，因为我和她差不多同时开始艺术生涯，我摆弄的是文学，她表演的是昆剧，起步点都是在苏州。她是科班出身，我是误入岐途；她是地道的苏州姑娘，我是闯入苏州的外来户。
生活中的张继青和舞台上的张继青好像不是一个人。我们和张继青在一起的时候都不觉得她是个演员，更没有觉得她是个在国内外都享有盛名的演员。年轻时觉得她是个典型的苏州姑娘，温和、腼腆，一口吴侬软语，说话好像唱歌。中年时是个标准的苏州嫂嫂，勤劳、朴实，带孩子，结毛衣，走到哪里都不会引起人们的注意。有时候简直使人怀疑，张继青怎么会演戏？
等到张继青粉墨登埸时，顿时容光四射，妩媚动人，如仙是凡，似梦是真，独自一人能使全埸的观众如痴如醉，如入幻境。这时候又会使人产生怀疑，那台上的演员是不是张继青？
生活中的张继青和舞台上的张继青当然是一个人，恰恰是有了台下的张继青才会有台上的张继青，艺品和人品是一脉相承，为人质朴无华，为艺才能反朴归真，进入化境。
张继青生在一个好地方，逢上一个好时期。早在五十年代初期，苏州主管文化的领导就看到，那发源于苏州，曾经统领剧坛长达二百多年的昆剧已濒于泯灭，亟待抢救、恢复与发展。当时便确定剧团，邀请流散在外的老一辈艺人回苏州来传艺，把新一代的演员命名为继字辈，张继青便是其中之一。
张继青原名张忆青，出身于演员之家，十几岁的时候就在剧团里跑跑群众，拉拉大幕，搬搬道具，用现在的话说是个小演员，那时候也只是为了生计。
张继青当然是一颗艺术的种子，可那生长她的土地也是极其肥沃的。培养她的不仅有那么多身怀绝技的老艺人，还有那么多满腔热诚的文艺工作者，她的学习方法和成长的道路都值得回过头来总结。
张继青正式学艺的时候才十四岁，她虽然愿意好好地学，但她决不懂得怎样学，必须由培养她的人作出安排，创造条件。应该说，当时的顾笃璜先生为此作出了很大的贡献。
那时候，顾笃璜被派到剧团里去当领导又当导演，是他发现了张继青，并作为培养的重点。顾笃璜是学话剧的，懂得现代的训练方法和表演体系，但他也学过戏曲，对昆剧更是入迷。他培养张继青是从大处着眼：要培养一个著名的演员。从小处着手：扎扎实实地练基本功。是有针对性的全面培养，不是所谓的一招鲜，走遍天。他要求严格，也不大客气，差不多的人是受不了的。张继青受得了，她虚心诚恳，刻苦勤奋，在顾笃璜的指导下从发音、练功到学舞蹈、打太极拳，扎扎实实地打基础。她没有正式拜过师，不是某某的传人，但她几乎跟所有的昆剧名家都学过，观摩过众多名家的演出，无师而无不师，有针对性地博采众家之长，用科学的方法学习传统的技艺。正确的学习方法和虚心刻苦的学习态度相结合，使张继青走上了成功之路。
正确的指导和刻苦的学习可以学会某种艺术，但不一定能形成独特的艺术风格。风格就是人，这句话还是有道理的。张继青为人质朴无华，对艺术又能心领神会，这就使得她的表演能于神妙之中显得自然，达到一种反朴归真的境地。
艺术上的朴与真并非是笨拙，也不仅是憨厚，更非自然主义。说得简单些是一种准确和精练，就是不花哨，不买弄，不堆砌，鲜明准确地表现人和人物的心理，看上去是精美的艺术，但又不感到是故意雕琢出来的，这才是艺术的高品位，要达到这一点，为人和为艺必须统一。
看张继青的表演，特别是看《惊梦》和《痴梦》的时候，简直觉得她的表演有点儿“意识流”，是把小说里的心理描写、内心独白挪到了舞台上面，不是用语言来叙述，而是用声形来体现，准确鲜明，可懂可见。如果用文字来写《惊梦》，写一个少女怀春的心理能达到张继青的表演效果，恐怕找不到这样的大手笔。当然，艺术是不可代替的，但它有共同的原理。用文字来表达人物的心理，必须有准确而形象的语言，用表演来刻划人物，必须有优美而准确的动作和声腔。张继青从老一辈的演员身上学到了很多高难度的，富有创造性的表演程式，但她不夸张，不滥用，不以此来讨好观众，而是老老实实地用那些高难度的优美的程式来服从人物的需要，用极其准确的声与形来表现人物的心理，使那种极其复杂而美妙的艺术境界，变得那么纯朴而自然。这就是张继青的艺术风格和人的品质的统一。
有人说张继青太老实，不懂得宣传自己，甚至连一般的应酬都不会，有点儿吃亏。这话当然也是事实，可是，如果张继青热衷于此道的话，她的艺术也就别有一番滋味。
1991.5.27.