花开花落
花开花落
今年在庭院中种了一棵樱花，想不到当年种下当年就开了花。虽说是树小花也不多，但她终究是樱花，是我常见的那种樱花。樱花不一定是日本才有，在我的一生中经常见到她。可我以前见到她时都是在别处，有时甚至是在异国他乡。见到大片樱花盛开时也不免为之动容，但总感到是赏心乐事谁家园。现在竟然有一棵樱花在自家的庭院中开放，绕树三匝，感到惊讶：“我家里也有花！”
其实，当我生下来的时候我家里就有花，那时我家也并不富有，房子是麦桔盖顶，上无片瓦，墙壁是芦笆上糊着泥巴。我们村庄上的房子家家如此，可是家家的房前屋后庭院和窗下都有花。暮春三月从远处看我们的村庄，简直是花的海洋：杏花、桃花、李花、梨花、油菜花、紫云英花……
有一个卖唱的瞎子在我们的村庄上唱小调，有一处唱道：“桃花红，杏花落，朵朵落在我窗前，奴家妹子苦黄连……”唱的时候正是花开花落之际，情景交融，那么逼真，那么美，因为我知道，村庄上的那些奴家妹子，家家窗前都有桃李。
我的窗前也有一棵桃花，塾师教我读：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”的时候，桃花就在我窗前纷纷落地。我到学校里去的时候要穿过那片满开着紫云英的田间小道，我上小学的时候要走过一条三里长的桃花大堤，花对我来说好象是与身俱来，形影不离。
不知道是从什么时候开始，对一个花字就有了意见：花花世界，花天酒地，花花公子是要强奸良家妇女的，如花似玉的女子是不能劳动的，花前月下是偷情的，沾花惹草是很不正派的，写点儿风花雪月也是吃饱了撑的……
那时候对花儿有点意见也许还情有可原，民族灾难深重，人民生活困苦，连鲁迅也写道：“哪有豪情似旧时，花开花落两由之。”人在艰难困苦之时也就没有了赏花的情趣，甚至见了花还会掉眼泪。林黛玉葬花时就曾经哭哭啼啼。即使如此也不是花的本身有什么不对，是人的心情的转换，与花的本身根本就没有什么关系，花儿总是美丽的。五十年代初期，我们都怀着一种美好的心情，要把我们的祖国建设得象花园一样的美丽。有一首民歌里还曾经唱过：“我们的祖国似花园，花园里的花儿真美丽……”五十年代中期，苏州曾经用丁香和桂花作行道树，其目的也就是想把城市建设得象花园一样的美。人在走出灾难，吃饱肚皮之后就想看花，你心情不好，你生活困难，那是你的事，与花何涉？
谁也没有想到，到了文化大革命期间，连花也遭了劫，说种花看花等等都是资产阶级的老爷少爷们干的，无产阶级是抓革命促生产，那有闲情去看花呢？张春桥在上海的群众大会上公开地点周瘦鹃的名，说他在苏州种花弄盆景，是典型的修正主义。造反派闻风而动，把周瘦鹃的花木盆景砸的砸，挖的挖，偷的偷，弄得荡然无存，把爱花如命的周瘦鹃迫得跳井自杀，随花而去。
这一场狂风暴雨，把个苏州城打得落英缤纷，吓得苏州公园里的花工也不敢种花。庭院里不种花，室内无盆花倒也罢了，那公园本来就是花园，怎么能没有花？花工们想出了急办法，在公园里种棉花。棉花也开花，但她能织布，能纺纱，谁也不敢批她。
其时也，我家里正好也有一盆花，是一棵十姐妹（蔷薇的一种），种在一只破漏的脸盆里，平时也不去管理，只是把吃剩的茶叶倒在上面。想不到它倒也长得很好，而且越长越大，到了那火红的年代竟然开得红艳艳地一大片，吓得我不敢把它放在房里，放在北窗外的屋面上，那里谁也看不见。我和孩子们想看花时便开窗向外探头，看完了再把窗子关得紧紧地，种花竟然和做贼差不多，十分可笑也十分可悲。
后来我们全家下放到黄海之滨去，全家一致的意见，要把那盆十姐妹带走，在那广阔的天地里，应该是容得下一盆花的。没有想到那花是在苏州长大，是生长在沃土之中，是靠茶叶发酵作肥，它受不了那海滨的严寒和那贫脊的盐碱地。第一年没有开花，第二年竟然死去。
死去的十姐妹也早已得到了平反昭雪。如今，虽然有人遇事要问是社会主义还是资本主义，却很少听说花儿是属于资产阶级的，说不定那些“子入太庙每事问”的人，倒也很欢喜花花世界和花天酒地。当我看到那些新造的住宅区前鲜花盛开，看到马路两旁的碧桃艳红似火的时候，我又想到了种花，想种桃花，种樱花，插蔷薇，以记念那死去的十姐妹。可是总觉得没有时间，没有条件，总觉得有什么重要的事情要做，还不是种花的季节。有一位年轻的朋友知道了：“啊呀，你还等什么呢，这事儿又不难，我叫人替你种几棵下去！”
樱花种下去了，桂花种下去了，蔷薇是前年插下的，今年也见了花蕾。樱花开在蔷薇的前面，我早晨下床就到窗前看樱花，就象儿时醒来看到了桃花似的。我突然感到人生是走了一个大圆圈，桃花与樱花呼应，童年与老年碰头，等到两头相遇时，一个园圈就画圆了，一个句号就形成了。等桃花与樱花见面时，他们会手拉着手向世界谢幕，并对人生作出总结：人呀，没有花的世界是痛苦而寂寞的。
1992.4.24