酒仙汪曾祺
酒仙汪曾祺
算起来汪曾祺要比我长一辈。作家群中论资排辈，是以时间来划分的。三十年代、四十年代、五十年代……我们五十年代的老友常把汪曾祺向四十年代推，称他为老作家，他也不置可否，却总是和我们这些五十年代的人混在一起，因为我们都是在粉碎四人帮以后才活过来的。
汪曾祺虽说是江苏人，可是江苏的作家们对他并不熟悉，因为他多年来都在北京京剧界的圈子里。直到粉碎四人帮后，《雨花》复刊，顾尔镡当主编。有一天，叶至诚拿了一篇小说来给我们看，所谓的我们是方之、高晓声和我。小说的作者就是汪曾祺。小说的题目我记不清了，好像是《异秉》，内容有一个药店里小学徒，爬到房顶上去晒草药等情。我之所以至今只记得这一点，是因为我家当年的隔壁也有一个小药铺，所以看起来特别亲切，至今也印象深刻。我们三个人轮流读完作品后，都大为赞赏，认为写得太好了，如此深厚纯朴，毫不装腔作势的作品实在是久违。同时也觉得奇怪，这样好的作品为什么不在北京的那几份大刊物上发表，而要寄到《雨花》来。
叶至诚说稿件已在北京的两家大刊物吃了闭门羹，认为此稿不像小说也不像散文，不规范。这话不知道是真的还是出于对作者政治考量的托词。我们几个人对此种说法都不以为然，便要叶至诚去说服主编顾尔镡，发！顾尔镡号称顾大胆，他根本用不着谁来说服，立即发表在《雨花》的显要地位，并且得到了普遍的赞扬和认可。从此，汪曾祺的作品就像雨后春笋，在各大刊物出现。
上世纪八十年代的初期，作家们的活动很多，大家劫后相逢，也欢喜聚会。有时在北京，有时在卢山，有时在无锡，有时在苏州。凡属此种场合，汪曾祺总是和我们在一起。倒不是什么其它的原因，是酒把我们浸泡在一只缸里。那时方之已经去世了，高晓声、叶至诚和我，都是无“酒”不成书。汪曾祺也有此好，再加上林斤澜，我们四个人如果碰在一起的话，那就热闹了。一进餐厅首先看桌上有没有酒，没有酒的话就得有一个人破费。如果有，四个人便坐在一起，把自己桌上的酒喝完，还要到邻桌上去搜寻剩余物资，直喝得报务员站在桌子旁边等扫地。有时候我们也会找个地方另聚，这可来劲了，一喝就是半天。我们喝酒从不劝酒，也不干杯，酒瓶放在桌子上，谁喝谁倒。有时候为了不妨碍餐厅服务员的工作，我们便把酒带回房间，一直喝到晚上一两点。喝酒总是要谈话的，那种谈话如果有什么记录的话，真是毫无意义，不谈文学，不谈政治，谈的尽是些捞鱼摸虾的事。我们四个人都是在江河湖泊的水边上长大的，一谈起鱼和水，就争着发言，谈到后来酒也多了，话也多了，土话和乡音也都出来了，汪曾祺听不懂高晓声的武进话，谁也听不懂林斤澜的温州话，好在是谁也不想听懂谁的话。此种谈话只是各人的一种舒发，一种对生活的复述和回忆。其实，此种复述可能已经不是原样了，已经加以美化了，说不定那一天会写到小说里。
汪曾祺和高晓声喝起酒来可以说真的是陶然忘机，把什么都忘了。那一年在上海召开世界汉学家会议，他们二人和林斤澜在常州渴酒，喝得把开会的事情忘了，或者说并不是忘了，而是有人约他们到江阴或是什么地方去吃鱼、喝酒，他们就去了，会也不开了。说起来这个会议还是很重要的，世界上著名的汉学家都来了，因为名额的限制，中国作家参加的不多。大会秘书处到处打电话找他们，找不到便来问我，我一听是他们三人在一起，就知道不妙，叫秘书处不必费心了，听之由之吧。果然，到了会议的第二天，高晓声打电报来，说是乘某某次列车到上海，要人接站。秘书处派人去，那人到车站一看，坏了，电报上的车次是开往南京去的，不是到上海的。大家无可奈何，也只能随他去。想不到隔了几个小时，他们弄了一辆破旧的上海牌汽车，摇摇摆摆地开上小山坡来了，问他们是怎么回事，只是说把火车的车次记错了，喝酒的事只字不提。
还有一次是在香港，中国作家协会组织了一个大型的代表团到香港访问，代表团内有老中青三代人，和香港的文化界有着多方面的联，一到香港就乱了，你来请，他来拉。那时香港请客比内地利害，一天可以吃四顿，包括请吃宵夜在内。汪曾祺在香港的知名度很高，特别是他在一次与香港作家讨论语言与传统文化时的发言，简直是语惊四座。当时，香港有一位文化人，他的职业是看风水和看相，灵验有如神仙，声望很高，酬金也很高，是位富豪。不知道他怎么会了解到汪曾祺也懂此道，并尊汪曾祺为大哥，他一定要请汪曾祺吃晚饭，并请黄裳和我作陪。我因为晚上要开会，不能去。到了晚上十一、二点钟，我的房门突然被人猛力推开，一个人踉跄着跌进来，一看，是汪曾祺，手里还擎着大半瓶XO，说是留给我的。大概是神仙与酒仙谈得十分投机，喝得也有十分酒意。汪曾祺乘兴和我大谈推背图和麻衣相，可惜当时我有点心不在焉，没有学会。
汪曾祺不仅嗜酒，而且懂菜，他是一个真正的美食家，因为他除了会吃之外还会做，据说很能做几样拿手的菜。我没有吃过，邓友梅几次想吃也没有吃到。约好某日他请邓友梅吃饭，到时又电话通知，说是不行，今天什么原料没有买到。改日。到时又电话通知，还是某种菜或是什么辅料没有买到。邓友梅要求马虎点算了。汪曾祺却说不行，在烹饪学中原料是第一。终于有一天，约好了时间没有变，邓友梅早早地赶到。汪曾祺不在家，说是到菜场买菜去了。可是等到快吃饭时却不见他回来，家里的人也急了，便到菜市场去找。一看，他老人家正在一个小酒店里喝得起劲，说是该买的菜还是没有买到，不如先喝点吧，一喝倒又把请客的事儿忘了。邓友梅空欢喜了一场，还是没有吃到。看来，要想吃酒仙的菜是不容易的。
02/07/12