故乡情

一个人不管走到什么地方，总要想起自己的故乡，抬头望明月，低头思故乡；远行天涯常相问，何处是故乡？异国他邦，赏心乐事谁家园，不免又想起了自己的故乡……

　　故乡不是一个籍贯的概念，对许多飘泊不定的人来讲，故乡应该是童年或少年时代生活过的地方；故乡也不仅仅是一个村庄，一条小巷，而是在童年或少年时代曾经到过、并留下了难忘之情的地方。

　　按照我们家乡的习俗，孩子生下来之后要把胎盘埋在家前屋后的泥土里，这土地便称作衣胞之地。不管这孩子在这块土地上生活多久，这衣胞之地就算是他的故乡。

　　我的故乡不是苏州，虽然我在苏州已经生活了五十多年。可我的衣胞之地却是长江边上的一个小小的村庄，那村庄叫作四圩，属于江苏省的泰兴县。从“四圩”这两个字就可以看得出，这里是长江边上围垦出来的圩田。当年开垦时无以名之，便用数字代替，有头圩、二圩……我的外婆家就住在八十三圩。

　　四圩离开长江很近，小时候我站在家门口向南望，就会知道江水是不是猛涨，江水猛涨时大轮船好像是浮在江边人家的屋顶上，那大烟筒在江边的树林中移动。

　　用现在的眼光来看，当年的故乡是个很偏僻，很贫困的地方，因为村庄上的人大多是移民，是到这块新开垦的土地上来求发展的。我的祖父便是从江南的武进县迁徙到江北的泰兴来的。所以当年的四圩只有一户人家有三间瓦房，其余的人家都是草房。这种草房造起来很容易，草顶，墙壁是芦笆，在芦笆的外面再糊上一层泥。我家在村庄上算是中上，有六间草房。不过，你从远处眺望我们的村庄，看不见房屋，只看一片黑森森的树木竹林。树木是农家财富的象征，如果一户人家有几棵合抱的大树，有一片茂盛的竹林，那就说明这户人家是殷实的，要不然的话，那树早就砍了，卖了，当柴烧了。

　　清晨和傍晚村庄很有生气，你可以看见那炊烟从树林间升起；早晨的炊烟消失在朝阳中，傍晚的炊烟混和在夜雾里。白天的村庄静得没有声息，只有几条狗躺在门口，人们都在田里。不过，如果有一个生客从村头上走过来的话，你可以听见那狗吠声连成一片。

　　我们的村庄排列得很整齐，宅基高于平地，那是用开挖两条小河的泥土堆集起来的。所以我家的前后都是河，屋前的一条大些，屋后的一条小点。这前后的两条小河把村庄上的家家户户连在一起。家家户户的门前是晒埸，门后有竹园，两旁是菜地，围着竹篱笆，主要是防鸡，鸡进了菜园破坏性是很大的。童年时，祖母交给我的任务就是拿着一根竹竿坐在门口看鸡。小河、竹园、菜地、鸡，这就是农家的副食品基地。小河里有鱼虾、茭白、菱耦；竹园里有竹笋、蘑菇。菜园子里的菜四季不断，除掉冬天之外，常备的是韭菜，杜甫在赠卫八处士的诗中就写过“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”可见韭菜可备不时之需，何况春天的韭菜味极美。

　　那时候，我们家里来了客人也都是韭菜炒鸡蛋，再加上一些豆腐、卜页、鱼虾之类。农民很少有肉吃，当年的农村里有一个形容词，叫“比吃肉还要快活！”是形容快活到了极顶。可见吃肉是很快活的，不像现在有些人把吃肉当作痛苦。

　　农民要买肉需要到几里外的小街上去，买豆腐和卜页却不必，村庄上有人专门做豆腐，挑着担子串乡，只要站在门口喊一声，卖豆腐的便会从田埂上走来做买卖，可以给钱，也可以用黄豆换。据说，磨豆腐是很辛苦的，有首儿歌里就唱过：“咕噜噜，咕噜噜，半夜起来磨豆腐。”祖母告诉我说，三世不孝母，罚你磨豆腐。在当年的农村里，打铁、撑船、磨豆腐是三样最苦的活儿。当然、种田也是苦的，只有手艺人最好，活儿轻，又有活钱。所谓手艺人就是木匠、皮匠（绱鞋）、裁缝、笆匠。笆匠是一种当地特有的职业，他们是专门做芦笆墙，和铺草屋顶的。多种手艺之中，以裁缝为上乘，裁缝坐在家里飞针走线，衣冠整洁，不晒太阳，最受姑娘嫂子们的欢迎，其中的原因之一是裁缝们大多会偷布，套裁一点零头布带回家，送给姑娘嫂子们做鞋面。有本事的裁缝远走上海和香港，他们回家过年时，讨鞋面布的人简直是门庭若市，因为在上海和香港能够偷到好料子，全毛华达呢，藏青毛毕叽，呢绒、法兰绒之类。在当年的农村里，如果能用全毛华达呢做一双鞋送给相好的，那比现在的意大利皮鞋还要高贵。

　　我总觉得农村里的孩子要比城市里的孩子自在些，那里天地广阔，自由自在。小男孩简直是自然之子，冬天玩冰，夏天玩水，放风筝，做弓箭，捉知了，掏鸟窝，捞鱼摸虾，无所不为。小小孩跟着大小孩，整天野散在外面，等到傍晚炊烟四起时，只听见村庄上到处有母亲在唤孩子：“小登林，小根林，家来啦！”小登林，小根林回来了，像个泥猴，有时候衣裳和裤子都撕破了，那小屁股上就得挨两记。

　　我家经常搬迁，但在我读初中之前，搬来搬去都在长江边，有时离长江远些，有时离长江近点。最近是在靖江县的夹港，离开长江大概只有一两百米，每日清晨醒来和傍晚入睡时，都听见那江涛沙沙，阵阵催眠；狂风大作，惊涛拍岸，声如雷鸣，那就得把头缩在被窝里。

　　江河为孩子们带来无穷的乐趣，最有趣的当然不是游泳，游泳只是一种手段，捞鱼摸虾才是目的。捕捞鱼虾的手段多种多样，钓鱼是小玩艺，是在天冷不宜入水的时候“消闲”的。用叉、用纲、用罩、干脆用手摸，那比钓鱼痛快得多，而且见效快。家里来了客人时，大人便会把虾篓交给孩子：“去，摸点虾回来”。或者是把鱼叉拿出来：“去看看，那条黑鱼是不还在沟东头。”会捞鱼摸虾的人，平时总记着何处有鱼虾，以备不时之需。

　　孩子们如果要取鱼去卖的话，那就得到芦滩里去找机会。江边的芦滩里有很多凹塘，涨潮的时候这些凹塘都没在水里，鱼虾也都是乘着潮水到滩上来觅食，退潮时便往水多的地方走，走着走着便聚集在凹塘里。取鱼的孩子便乘着退潮时去戽尽凹塘里的水，往往会大有收获，弄得好会捞起几十斤鱼虾。但也要有点本事，首先是要会选塘，要看得出那一个塘里有丰收的可能，其次是要有力气，要赶在涨潮之前拚命地把塘水戽干，把鱼虾都收进竹篓，而且还要来得及往回逃，因为潮水涨起来很快，一会儿工夫便漫过下膝。我记得有一次在芦滩里迷了路，是背着虾篓，拉着芦苇，从港河里游回来的。江边上的孩子没有一个不会游水，水上人家的孩子游水和走路是同时学会的。

　　长江有时也会带来灾难，会咆哮，发大水，冲毁江堤，淹没房屋和农田。每年阴历的六、七月是危险期。初一、月半如果是括东南风，下大雨，潮水呼呼地涨，来不及退，大人们便愁上眉稍，夜里各家轮流上堤岸值班守夜，一旦出险便鸣锣为号。狂风大雨中那令人心惊肉跳的锣声是一种绝对的命令，锣声一响，各家的青壮年要全部出动，奔向险地。如果那锣声不停地响，说明险情严重，妇女、老人都要上堤，只有孩子们不上，因为那大浪扑向堤岸时有几丈高，会把孩子们卷走。江边上的人家有一种不成文的法律，如果有谁听见锣声不肯上堤的话，此人今后便会为人们所不耻，简直算不上是个人，婚丧喜庆，请人帮忙等等都会受到冷遇。

　　抢险也经常失败，眼看无法收拾时便有一个老人下令，各自回家改拾东西，把粮食和细软都搬至高处，准备家里进水。我记得我们家里曾经进过一次水，水把大门没掉了一半，划着木盆进出。大人们愁眉苦脸，孩子们却欢天喜地，因为水淹了一片西瓜地，成熟了的西瓜有的浮在水面上，有的沉在水底。种瓜的老人把浮在水面上的西瓜收集起来，沉在水底的瓜可以让孩子们去摸，谁有本事摸到了就归谁。孩子们早就垂涎着那些西瓜了，只因为老爷爷看得紧，平时难以得手，现在可以到水底摸瓜，把摘瓜和游泳集合在一起，何等有趣！我紧跟着大孩子们白天摸瓜，晚上捉虾。发大水的时候小虾特别多，一群群地在水面浮游。这种小虾在夜晚特别趋光，只要在水边点起一盏灯，灯光照着藏在水中的一只筛子。小虾成群集队地浮游过来了，在灯光下聚集，这时，迅速地把筛子提起来，小虾就躺在筛子上面，弄得好，一个晚上可以捕获几十斤。此种小虾晒干以后可以收藏，冬天用它来烧咸菜豆瓣汤很是鲜美……

　　我的童年和少年都是在长江边上的小村庄里度过的，我认为那些村庄是我的故乡，不管是看到海边的日出，还是看到湖上的月光，我都会想到那些长江边上的小村庄──我的故乡。

　　一九九七年七月二十二日