人的杂志 第三章
人的杂志 第三章
雨梁
1
我憋足了一股劲儿要见雨子。先去了他的杂志社，人不在；我想也幸亏他不在——连日来我一直在琢磨他的事儿，竟然匆忙得连胡子都没顾得上刮，下巴乱糟糟黑乎乎，整个人大概气汹汹的，这小子看一眼也会害怕。当然我很少与人动粗，不像吕擎，到了一些节骨眼上粗暴得可怕。我担心那天见了雨子，话不投机也会做点出格的事……这是完全可能的，因为这事与吴敏有关。
我在心里想象着雨子的模样。因为吴敏，更因为吕擎的恼愤，我对这个人厌恶多于憎恨。我想这个年头各种各样的丑陋动物都开始出动了，它们弄得大地一片狼藉，绿色植物急剧衰败。植物硬是让一些残忍狂躁的动物给践踏挤兑的，每年里都有大批植物品种走向灭绝。好动物则像植物一样，只得忍看另一些坏动物飞速繁衍，不停地发生变异。雨子以前口碑不错，想不到今天也有了这样的劣行。
梅子近来愈加频繁地回娘家去，临走总是讲一句：“我和孩子回姥姥家了。”她嘴里的“姥姥”两个字会让我心里一阵滚烫，因为它让我想起的是自己的外祖母、与老人连在一起的那座小茅屋……我一想起这两个字，脑海里就会闪过这样一幅图画：外祖母正在那棵巨大的李子树下洗衣服，我则攀在她身后的大树上。我正想偷偷滑下，想猝不及防地伏到她的背上……
梅子和孩子去享受一顿不错的伙食，留下我一个人随便吃一点。我没滋没味地咀嚼，除了想一想杂志的事，再就是想吴敏遇到的麻烦。我和阳子一样，对帮助吴敏有一种义不容辞的劲头。我们不想让任何不干不净的东西沾上她。她那张微黑的脸庞上，一双眼睛像湖水，是人人都想爱护的宝物。她温柔体贴，举世无双。在她没结婚之前，阳子总是一次次去找她，往死里嫉妒吕擎——可是阳子毕竟算我们当中的一个小弟，雨子算个什么？
这天下午我再次去找雨子。有人告诉说雨子并不按时上班，他常常在家里工作——黑狗街四十六号。古怪的街名，以前闻所未闻。
结果我不得不到处打听“黑狗”。这个街蛮不错，十分幽静，到处都是青藤，街两旁大多是陈旧结实的青砖房。很明显，这在过去可能是城市的富人区——今天也仍有可能住了不少富人，藏下了一些骄奢淫逸的家伙。我担心雨子身上的毛病就是跟黑狗街的恶棍们学来的。
雨子四十多岁，比我还大两岁。这种年龄上的优势多少是个问题。人与人之间，年龄从来都是一个问题。但我见到他无论怎样还是要居高临下地与之谈一谈。朋友之妻不可欺之类，他大概总会懂吧。我可能还会提到万磊，他不是被万磊引到吕擎那儿去的吗？我提提这个人，他也会明白是什么意思——人的一生还是要本分一些、少一些毛病更好，这样才能平安无事。
2
我敲响了黑狗街四十六号。一个黑漆的暧昧的小门。进门后是一个小院，院子里青砖铺地，一个小花园，里面有许多植物。我故意不把目光转到开门的人身上，细细看过小院之后才把脸转向他：大名鼎鼎的雨子。
我觉得有点儿不对劲，“你是雨子吗？”
对方微笑着点头。面前的这个人中等个子偏高，胡子比我淡，脸比我胖；他的两个腮帮子往外鼓着，脸相极像儿童。他长了一对大眼睛，一头梳理得特别光洁的头发似乎还擦了发油。结了领带，衣冠楚楚……一个人在自己家里还这样讲究，真是少见。但这副模样并没有特别激怒我——我看到的是一个温文尔雅的、诚实的面孔。
当自我介绍之后，他很客气地与我握手。进门时我在心里琢磨：怎么开始这场谈话，怎么把话题挑破呢？
进屋了。室内让我两眼一亮：屋子虽小，可是书很多，各种各样的精美画册、烫金点银的名著，一排排耀人眼目。我特别喜欢书，不由得在书架前徘徊起来。
他给我倒了一杯咖啡、一杯绿茶。我选择了一杯绿茶。
他把咖啡取到手里，暖着手，自己喝起来。他说话慢慢腾腾，那和蔼的语气让人无法厌烦。我说：“你的书很多。”
他摇摇头：“不足万本，不多。”
“你这些书都是严格挑选的，瞧，这么多好书。”
“好多书是通过黄先生推荐才买来的。”
我想那可能是大学里的一位老先生吧。
“黄先生是专门搞藏书的。他给我很多指点……”
不难想象，这个雨子身边有一些特别的朋友，这可能有助于养成一种温温吞吞、不急不躁的脾性。我来这儿是对的，吕擎根本对付不了这副慢性子。我想到了此行的目的，转过脸来，尽量用冷淡的目光注视他。
他仍然那么微笑，给我让茶。这家伙真沉得住气。
茶有点苦。我问：“这是什么茶？”
“噢，‘挪园’。”
没听说。咂着茶，一边想着怎样切入那个令人尴尬的话题。停了一会儿，我的眼睛瞥到了一边的几张照片——绘画照片，是用来制版的。我问：“你认识万磊？”
“当然，很好的朋友。”
“那你认识吕擎吗？”
他又点头。
“我是吕擎和吴敏、阳子他们的朋友，”我的语气重起来，“我们常在一起讨论问题。我就是听了吕擎和阳子的介绍才来拜访你……”
“阳子，啊，那是极有才华的人哪！”
他的眼睛里有什么明亮的东西闪了一下。我马上说：“主要是他的人品好。我想，从某种意义上讲，才华也许并不是最重要的，主要是人品、人的质地——这才是最终决定的力量……”
雨子摇头：“不不，才华与你刚才讲的，其实是一个东西。”
“那么万磊呢？他有才华，可他差不多是个混蛋！”我说这话时带出一股闷气，但话一出口又马上有点后悔——我这样谈论一个刚刚遭遇不幸的人，未免有失阴德。
雨子看看我，低下头：“是的，有很多人像你一样议论他。可我了解他，我了解他。我觉得这个人不过是坏在一张嘴上：说得太多。实际上他做的并没有那么离格。他是个真正的艺术家——我可以理解……”
最后一句话刺伤了我。我说：“是的，我们对这样的人——所谓的艺术家太宽容了吧！他们自以为拥有豁免权，能够为所欲为。有时候，”说到这儿我冷冷地瞥他一眼，“有时候连好朋友的妻子都打起了主意……”
雨子坐在藤椅上，两手夹在双膝之间。他待我停下来，然后说：“是的，我也不赞成。不过后来与他接触多了，才觉得自己曾经那么严重地误解了他。我们是朋友，可是我以前实在还够不上理解他。不知你有没有这样的感觉，我们深入一个随和的人、一个所谓谦虚的人的内心世界那也许容易一些；但我们会本能地排斥那些看上去很狂气的人——而那些艺术家中，有很多人就是这样的。他们故意穿奇装异服，留长发，还戴了古怪的装饰——他们在用这些浅薄夸张的外在符号，拒别人于千里之外。实际上他们很孤独……”
“怎么说呢？”
“只要是一个真正的艺术家，只要杰出，就会是一个孤独的人。他们知道很多人最终还是喜欢质朴的——而他们，不愿被人喜欢。”
“故意让人讨厌吗？”
“是的，这样他们会活得更自在。他们非常孤独。你不觉得这个世界对人的打扰太多了吗？有人不得不用许多方法将自己与别人隔离开来，以获得一份宝贵的孤独。”
我一时不知该怎样说才好。这种替人辩驳的方式是不是太深奥了一点？
“大家都讨厌他们，他们也就可以呆在一个僻静的角落里了。”
我仍没有做声。我在琢磨其中那一丝丝道理。我不太相信。因为那个万磊生前太喧哗了。
他继续说：“我后来才知道他就是这样的人……你看过他的画了吗？”雨子的动作慢慢腾腾，站起来，在写字台下边一个小柜子里翻动着。他取出了一个宽大的相册，这相册精制极了。他伸出长长的手指翻开封面，我立刻被一些斑斓的色彩吸引了：它们像桌上那些照片一样，不过每一张都有编码。都是万磊的作品，它们真的让人惊讶，真的一片灿烂……雨子说：
“可惜这不是原作……我们准备给万磊出一个画册。多么优秀的一位艺术家，死得太惨了。他生前连一本好画册都没有出来。他给杂志画了很多插图，而这些真正的杰作……”
3
我的目光一直凝在相册上。有什么东西开始打动我——我感受了，但难以清晰地表达。我相信自己的鉴赏力，这里边有一些该是了不起的艺术品。有一种东西在燃烧，它有时宁静阴郁、孤独，有时狂放、一泻千里……我到底该怎样理解“质朴”这个概念呢？质朴就是真实、自由和纯洁……雨子一页一页翻动相册，动作平稳和缓，一如他的性格。我这会儿才意识到：万磊和雨子虽然是一对好朋友，可他们的差异竟然如此之大。这多少有点让我感到奇怪：他们怎么能走到一块儿呢？
看完了这些绘画照片，雨子把它仔细地放好，重新坐到藤椅上，仍然那么微笑着。直到这时我才发现一个问题：主导了这场谈话的不是我，而是雨子，尽管他那么温和，不急不躁，声调平缓。同时我还发现，我一点也没有谈到吴敏，而且忘记了切入这个话题。我觉得自己并不讨厌眼前这个人。事情也许真的像他说万磊那样——一切都在可以理解的范畴之内——但可以理解就可以原谅吗？我的心头蹦出一个大大的问号。我摇摇头，开始试着给自己重新鼓劲儿。
我仍然要寻找机会把问题摊开，因为我来的目的就是想阻止他再去吴敏那儿，打消他的某种念头。当他伸手去整理桌子上散着的几幅照片时，我问：“这些照片就发在你们杂志上吗？”
“是的。它们发在封二。我们刊物每期都要发两幅美术作品。”
这时我突然想起了另一件大事，忍不住问：“你们杂志每期印刷要多少？全由国家补贴吗？”
雨子皱皱眉头：“我们这份杂志快办不下去了。主编川流也耐不住性子了……”
“大诗人川流？”
“是。他挂个名，实际上并不管具体事情。”
他告诉这份杂志只享受补贴到年底，从明年开始就要自负盈亏了，“那样大家就辛苦了，不得不为生存操心……”我却不由得在心里盘算：这样一来，与我们葡萄园要办的杂志有什么区别呢？它同样要自己谋生啊。一谈起刊物的事情我就有点冲动。我说：“这份杂志的历史很长，曾经非常有名。其实它花的钱并不多，再说这是一笔必要的文化投资……”
雨子笑笑，没有说话。
我读过川流的诗，那些写黄河的诗曾让我激动。就是从他的诗里，我记住了一个自然地理概念：“黄河是典型的游荡型河流”。一个诗人竟可以把这样的句子直接搬进一首诗里。雨子说这个人如今爱酒甚于爱诗。我想这样的人大概有一个人会喜欢，那就是酿酒师武早。
我站起来随便看着。屋角挂着一张古画，雨子在背后轻声介绍：“这是一张宋画。”我知道在这座城市里做假画的人越来越多——我问是否是真的？他点头，说已经请梁先生鉴定过了。“谁是梁先生？”“就是梁先生呀，你没听说过？”
我一点都没听说过。
雨子介绍：“梁先生是八十多岁的老人了，是这座城市里最有名的一位老先生。”
“他是搞什么研究的？”
“也谈不上搞什么的，博学，有名，连他的同学都是一些很有名的人物。”
雨子随便说出了几位，有的知道，有的从没听说过。我问老先生属于哪个单位的？雨子说：“梁先生很早以前就没有职业了。解放以后政府曾邀请他担任博物馆的馆长，他拒绝了。”
“为什么？”
“这些老先生都是一些很有性格的人，不愿干的事儿怎么也没法让他接受下来。那时工资很可观……他拒绝的理由是——他觉得与之打交道的那些人没有文化。他不愿和这些人为伍。”
“他这样讲过吗？”
“或者他讲过，或者是后来一些人的估计……反正他几十年都不怎么出门，很少与人交往。但从其他城市来的老先生，特别是海外来的一些文化人，常常提出要见他。因为他太有学问了。”
接上雨子讲了一个事例：四五年前，这里发现了一位老学人的遗著，就是后来古籍出版社出版的那本书，是谈论东部沿海古城的书……
我的神经开始绷紧了：“就是谈两个古莱子国的异同——是那本古籍吗？”
“就是那本。当时发现的是一部手稿，很乱，外地一个更大的古籍出版社要拿走，可我们这儿不想放手。对方说：‘我们不是不舍得你们出版，是因为你们这里找不到能整理这部遗著的人。’出版社有些犯难——这儿真的没有一个人可以干这活儿。这部手稿上那些古文字，一些符号、字迹，没有几个人认得出。怎么办？出版社的人不甘心交出去，因为这部手稿太珍贵了。他们到大学去，大学里的一些老先生也没有办法。他们还试着到外地找过人。谁知踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫——原来眼皮底下就藏了个‘梁先生’！正这会儿一个很有名的海外学者为一个问题千里迢迢来请教梁先生，被古籍出版社的人知道了。领导一拍板，说快把那部手稿送给老先生看看。梁先生接到手里，翻了两下说：‘这不是我同学的一部书稿吗？可惜还不全。你们从哪儿弄的？’就这样，梁先生接受了整理这部残著的任务。他觉得为死去的老友做这件事情很值得也很重要。就这样，只用了半年时间不到，他就把手稿整理出来了，出版后就是你见到的那本古籍。当时出版社给了他两千元的‘润笔费’，老先生还是接受了。”
他在讲整个事情的始末，我一直没有做声，心里琢磨：那部残著的后半部呢？我想的是手里的秘籍……那本出版物太深奥了，时而“语焉不详”——它特别提到了“思琳城”的变迁，那些地方最令我神往……如果能见到梁先生本人该是多么荣幸啊！
“你能给我引见一下梁先生吗？”这句话在口中一旋，但没有说出来。
天色有些晚了，我站起来告辞。雨子说：“滨要回来了，留下吃饭吧，你正好也见见她。”
“谁是滨？”
“我爱人。她工作的地方离这儿比较远，所以回来得总是晚一点，我做饭太蹩脚，她总要自己做。”
他一边讲话一边把脸转到一边的书架上：夹层玻璃上有他们的订婚照，我刚才竟没有注意。照片上的雨子很年轻，他旁边那个姑娘极为出眼——我不得不说，她比雨子要漂亮许多。这就是“滨”。从照片上看，我觉得她有点像年画上画出来的那些女人，真的很像。
可惜我今天不能冒昧地留下。我告辞时，终于说出来：请他引见一下梁先生……
回去的路上我想：这座城市啊，毕竟还有一些我们完全陌生的角落。我从未听说过梁先生——还有雨子无意中提到的那个藏书家黄先生！这些人我该一一拜访，因为他们显然成为这个时代的稀有元素，我们见到他们的机会将越来越少。我又一次知道：大鱼都是沉在水底的。
回到家里时，吕擎和阳子正在等我。吕擎一见面就小声问一句：“谈得好吗？”
我点头又摇头。
“什么意思？”
“正在谈。”
“有这么复杂吗？”
阳子在一边吃吃笑。他明白我们在说什么事儿。不过我心里想的是杂志，是梁先生。
4
我和雨子沿着那条青砖铺地的小巷往前走，心里有一种隐隐的冲动。雨子告诉，从这里到梁先生那儿不用乘车，一直走下去就成——大约四百多米之外就可以看到一个广场，广场那儿有个雕塑。“对，有个铜雕。”我小声重复了一遍。雨子说：从铜雕那儿再往右拐，可以见到一些很旧的平房。就在那个地方，梁先生过去有五十多间房子，后来都被政府没收了。前几年落实政策还给他十五间，可是这十五间房子差不多都被住户占着，梁先生总不能把他们都赶走啊，而且一家老少挤得紧。我问梁先生家里还有什么人？雨子说只有一个女儿在身边，以前还有一个儿子，但很多年都不来往了，也有的说是死在了外地。“梁先生现在自己住着五间平房，本来是个挺好的四合院，可惜很早以前被什么人搞掉了两个耳房。现在只是一个普通的小院了。”
这样说着就到了广场。又见铜雕……向右拐，进了一条曲折的巷子：又是不起眼的逼仄的小门，又是那些青砖铺地的残破巷子。雨子伸手敲门，敲了几下用手一推，门就开了。
他告诉我：只要晚上八点钟以前，这个门总是开着的。
进了门立刻让我有一种惊喜，我第一次看到这么好的小院：长满了竹子，油旺旺的。与整个城市无所不在的喧嚣相比，这个院落那么幽静。竹林下边有一条鹅卵石铺成的窄径，十分精致。看上去这个地方似可隐居。我们踏着竹子掩映的卵石小道走过，脚步放得很轻很慢。小院虽不大，但也足有一百五十多个平米，这在一座拥挤的城市里已经是难能可贵了。我发现竹子绕过了陈旧的五间瓦房两边的院墙，并没有连在山墙上，因为房子两边还有宽宽的通道，其间也长满了竹子，而且绕到屋后的竹子更旺。房子不高，进门时险些跌了一跤：原来屋里比外边要低上很多，进门有两个往下的台阶。室内乌黑乌黑，光线特别暗。老式房子本来窗户就小，加上挂了厚厚的布帘，差不多就像黑夜一样了。后窗是个一尺见方的小洞，而且开得很高。屋内什么也看不见，静寂非常，没有一点活气。
雨子轻轻咳了一声，说一句：“梁先生。”
话音刚落，那边有人叭地开了灯。我马上看到一个落地台灯下显出的圆圆光晕，那儿映出一个很大的沙发，沙发里蜷曲着一个瘦瘦的老人，头上戴了一顶黑色毛线织帽。他的年纪真的很大了。老人手边是一个拐杖，他用力地拄着拐杖，但并不想站起，只是把身子从沙发里挺直。一边走过来一个女人，头发花白，五十多岁，见了雨子点点头。雨子小声告诉：这就是他的女儿。我向她问好。
我们走到沙发旁。雨子作了介绍。我伸出去握老人的手时，老人却把手往回一收，抱拳，轻轻地在雪白的胡子下动了动。我被礼让在他身边的一个破旧藤椅上坐了。
我发现老人穿着很不讲究，灰布衣服上满是灰迹和干结的饭粒之类。老人不说话，浑浊的眼睛看着雨子，好像旁边再也没有别人。雨子怕我尴尬，就几次把我介绍给他。老人点点头，可眼睛总是固执地去看雨子。这时我就趁机打量起房间来了。我觉得这间屋子可真是乱得可以，到处都是乱七八糟的东西。不过如果仔细些看就会发现：这里确实有点与众不同。屋里有两把古琴，一把古筝，古筝就放在旁边的一个躺柜上。我想起了一个话题，问梁先生经常弹琴吗？老人摇头：“没。”雨子说：“梁先生琴弹得好。我曾经听先生弹古琴。”梁先生像没有听到似的，浑浊发灰的眼睛一直看着雨子。我明白了，老人非常喜欢这个年轻的朋友。
灰暗的灯光照着一本很旧的线装书。我把脸贴上去也看不明白是一本什么书。再旁边，整整一面墙上是一套古版书，看了看，是半部二十四史，木刻本。老人刚翻过的那本书下，铺了一块很旧的蜡染花布。看得出老人特别喜欢这本书。
雨子这时又一次对梁先生介绍我：“他是一位读书人，学地质的，也喜欢古籍。”
梁先生“噢”了一声，点点头。我发现他闭上了眼睛。雨子又说，“他很崇拜您，几次想来看望您。”
梁先生一声不吭，把身子贴到沙发上，仰着，闭着眼。他好像特别疲倦的样子。
雨子小声对我说：“我们随便看看吧，我们自己看看。”
我们在屋里走着，眼睛渐渐适应了这儿的光线。屋里摆的器具都非常古老，而且都蒙着一层淡淡的灰尘。我走近了那架古琴和古筝，发现它们乌黑乌黑，上面好像还有一层荧光。这时我又看见了墙上挂的几幅古画：它们倒是特别洁净。同样干净的，就是老人那一尘不染的书籍了。雨子贴近我耳边告诉：“我把万磊的画拿给他看过。这是万磊求我做的，他说梁先生说好才算好呢……我拿了几幅原作和几幅照片。梁先生看了，说：‘这个人学八大，有灵气，你呀，让他读读宋史。’我就把这个话告诉万磊了。万磊听了半晌不做声，后来只说：‘了得。’接上万磊一个劲地研读宋史。不过他从来没敢提出见梁先生，他知道老人不喜欢跟生人见面……”
我想与老人交谈几句，特别想谈谈那本经他整理的残著，但我不敢。如果再次来到这儿，说不定我会把那本秘籍的原件携来的。我内心里非常矛盾。眼前的情景使我难以张口。
他的女儿就在旁边，一会儿给我们添一点水。我觉得老人可能是太疲倦了……她告诉：梁先生现在精神很好，头脑清晰，心脏、血压都没问题，只不过膝盖不太好了，走路费力却坚持不坐轮椅，所以大部分时间都是坐着。有时她想扶他出来晒晒太阳、到院子里活动一下，都很难。
我们又待了一小会儿，雨子提醒我们该告辞了。走出屋子，好像还不甘心似的，我们在小院里徘徊了好一会儿。我想看老人的竹子。雨子说：原来这五十多间房子每一栋都特别好，都是祖上留下的。老人刚搬到这里时他来过，记得当时议论起过去的建筑，梁先生讲过这样一句——他用拐杖指着四合院：“中国的建筑是养人的……”
我想，跟梁先生接触多了，雨子也深奥起来。他就建筑又说了不少，指出城里好多古建筑都被破坏了，这一点让梁先生特别气愤。他说那些说了算的人什么都不懂。梁先生说他从来没有遇到这么蛮横、粗野的人，“粗俗，粗俗”，梁先生总是用拐杖捣着地讲。他不出来做事情，很重要的原因就是那些找他做事的人没有文化，“梁先生从来不屑于跟没文化的人打交道，说那样‘没有好结果’，‘不会有好结果’的……”
就这样我们离开了。出门时他女儿来送客，在明亮的光线下我终于看清了：她的头发差不多全白了，脸上有很多皱纹，神色却那么平静。她客气地跟我们道别……雨子说她是梁先生惟一的女儿，没有结婚：先是跟梁先生的一个学生谈过，后来那个学生病死了，她就没有出嫁，一辈子伺候梁先生了。梁先生的老伴死得也早……这样谈着、走着，天色渐渐暗下来。因为正好要路过雨子的家，他就请我进去坐一会儿。我有点渴，这才记起在梁先生家里滴水未进。
刚踏入院门，屋里就有个响亮的声音在喊什么，进到里间，我一眼就认出她是雨子的爱人滨。她比照片上要胖、要成熟，用一句现成的词儿形容：雍容华贵。这一瞬间，仿佛整个屋子都被她照亮了。她大大方方地伸出手，笑着：“我早听雨子讲过了，可惜那一天我回来晚了，没能见上您。”接上她又说，她前几天和雨子曾一块儿到阳子那儿去，还到吴敏开的那个店里去——他们原以为顺便会碰上我呢，真是的，这么久了才见到……“他们总是说你，真的。我们老听人谈论你，今天才算认识……”
我不由得问：“你们常常看到吴敏吗？”
“嗯，雨子去得勤。”她微笑着看雨子。
我觉得她话里并没有包含特别的意思，而且目光甜甜的，只那么看了一眼自己的丈夫。她接着又说：
“吴敏多可爱呀，我和雨子都喜欢她。我们几次邀她到这儿玩。她还是来了，我们真高兴！她是我和雨子最好的朋友。我们喜欢她，应该说比‘喜欢’还进一步，我们有点爱她了。吴敏长得真好，她比吕擎漂亮多了，清清爽爽的一个姑娘——你们喜欢吴敏吗？”
滨询问的目光看着我。我点点头。我在心里想：“喜欢”、“爱”，在他们那儿是个什么概念？它们有多少不同呢？我有点后悔也有点庆幸：我想总算没有对雨子提到吴敏的事情——面对这样的一对夫妇，我心里多少有些释然了。天哪，谢天谢地，我这之前没有对雨子谈一些莽撞无礼的话。
我想早一点离开这儿，就尽快告别了他们。
藏徐镇
1
那个讲习班结束后，淳于黎丽就把写成的东西交给了我。他人看来这会是一些相当单调的文字：描述对象永远是藏徐镇周边二十多公里的那么一小块地方。然而我却认真地看了这份“作业”。它稍稍出乎我的预料：精当、简约，有一种潜隐的激情。作者已经长大了，可她的心灵仍像孩童一样纯洁甚至稚气。这有点像她这个人，端庄中透出纯稚和清丽；她那双多少有点肃穆的、冷冷的目光，会使大多数人感到费解——可在我眼里，它的含意是清晰的。
我在那一段时间或者说更长的日子里，总想回避那条青砖铺成的巷子。我甚至不愿看到那个铜雕——从铜雕那儿往右一拐就是……我仍然记得的那个小宿舍，光线暗淡、幽静，有一股难以言喻的人生的温馨。
她说我是来自老家的兄长。我在心里叮嘱自己：听到了吗？你可千万不要莽莽撞撞的、千万不要让她失望啊！你身上满是瑕疵，而你在漂亮女人面前会本能地伪装得那么好——索性就这样伪装下去吧，尽管这有点虚荣和说不出的别扭！如果这个时候心弦松弛，游离出不和谐的音符，那就可笑了。日积月累的经验以及自我苛刻自我约束，还有一种关于两性关系方面的模模糊糊的信念，一旦顷刻瓦解，就会长久地折磨我……吕擎和阳子像期待一个现代神话那样注视我，究竟希望我成功还是失败？吕擎所深恶痛绝的“冷酷”和“伪善”，我此刻又离开了多远？
“我想家了，想回家去了。”她说。
我们全都一样！在心的深处，一直有一个声音在呼唤：回啊……我不能在这座陌生的城市里若无其事地待下去……我没法漠视那声声呼唤，无法抵御。那是一种神秘的力量，它让我们焦灼不安。我曾因此想把自己身边的亲人一个一个全都领走，领到我记忆中的那棵大李子树下，领到那座茅屋旁边。
有过吕擎和阳子关于她的那次深谈之后，我不由自主地就要陷入回忆，回忆自己与淳于黎丽相识的整个过程，从头至尾地想一遍。我们也有过不愉快，可我们谁都没有抱怨对方。不管怎样，我们之间并非一种暧昧的关系，兄长和同乡，老师和学生，中年男子和敬慕者，伪君子和颇有心计的孩子，一对被新潮与传统淹个半死的人……特别是后来，当我知道了她是一个孤儿，只身走入了茫茫人海，即产生了说不出的怜惜和慌恐。该怎样对待一个孤儿？我在想自己肩负着多么巨大的责任——既无法拒绝自己走近，“伪善”也就乘机登场了，无论开多么窄的门，它还是要挤进来……我一遍遍提醒自己：她把一切信任都交给了你，她是一个真正的孤儿。还有，她这么脆弱，嫩生生的，而你却是个老苍苍的男人，被世俗的污泥涂抹得肮脏不堪……
如果面对的是重若千斤的信任，每个人都会望而却步的，只有我在迎头赶上。这就是一个现代人的愚蠢，其深层原因可能十分费解……总之，究竟怎样做才能对得起一个美丽纤弱的孤儿，这成了一块沉重的磐石，让我背在了身上。她像一枚绚丽的石榴，令人注目地结在一棵孤独的枝条上。她渴望再生，已经成熟。她让人既望而生畏又垂涎欲滴。
我在黑暗中往前摸索。有一天我强烈地记起了她。那时已经是深夜，我从朋友那儿归来，走到半路，一抬头看到了那座铜雕。我久久看着它伸出的手臂——它这会儿正像路标一样指引了一个方向，于是我就拐到了那条巷子里。一片夜色里，我觉得有一些粉红色的苹果花瓣像雪花一样缓缓坠落，把我埋起来、埋起来，像温柔的手掌一样抚遍了全身。我睁开眼睛，用力地辨认着眼前的路径，又清清楚楚看到了脚下的青砖，砖缝里生出的绿草……我轻轻往前，像害怕自己的脚步声。但我没有敲门，就那样伫立良久，沉浸在夜色里。我想告诉她：我是来告别的。
淳于黎丽继续交来“作业”。文字的河流洇湿了我。我终于决定把她介绍给身边的朋友，这会让人有一种阳光下的坦然。吕擎和吴敏，阳子小涓他们都先后结识了她。梅子觉得她真是漂亮，对她有一种过分的客气。我说这是那个培训班上最聪慧的一个学生。阳子伏在我耳朵上说：“真是一个第三者胚子啊。”我严厉制止：“不许你这样说她。”
在夜晚，我想的是怎样离开这座城市，回到北方。夜晚，这种感受再清晰没有了。这座城市里的一切都纠结起来，纷纭沓至，一会儿涌来一会儿消失……我在此地生活了这么久，到这个夜晚为止，我和这座城市已经结成了奇怪的关系：依存的，敌对的，共谋的，暧昧的……我们之间有什么正在滋生和死亡，我不知道，没法回答。谜一样的、幸福的过去和未来；谜一样的诱惑和无以言表的厌恶以及恐惧……那种难以解脱甚至可以和死亡匹敌的幸福、拒绝、向往和悲伤！我不愿回忆那么多的白天和夜晚，因为我不知道该怎样回答。我正远离那些指责和挑剔，小心翼翼地对待自己经历过的一切。它们像网一样，把我整个儿罩住。
我舒展着她的文字，却因此而更加思念那片原野。我知道自己永远都不会对那片土地厌倦，即使有一天会变得满头白发、满脸皱纹……在我的田园面前，我永远都是自卑的，那么肮脏、那么浑浊……
这个来自藏徐镇的姑娘，她如同那片原野的使者，又如同它的化身。
2
她刚刚二十多岁，可是她把淳于家族的宽容和执拗以及不可理解的深邃，都多多少少地继承下来了。很快，她对我的离开变得敏感。因为我的远行常常没有目的也没有归期，一走就是很久，有时又会突然回到城里，让她大吃一惊。她那时就用奇怪的眼神盯住我，像逗我，又像对我的突如其来隐含着严厉的指责。
整个旅程变得更加急促，来去匆匆，有时脸也顾不得洗一把就启程上路。我想象中自己的未来可能是这样一个形象：大步奔跑，慌不择路，荆棘划破了衣衫，头发又脏又长……好像总有一个声音在前面隐隐地呼唤：“快跑、快跑，我们已经在这里等了你很久……”旅途上常常梦见梅子：她手扯小宁走在拥挤的街道上，热汗涔涔，前额上粘着湿漉漉的头发……这时候我常常惊坐起来，一颗心怦怦狂跳，剩下的时间怎么也无法入睡了。迷蒙中，一些呼喊与梦境交替出现，似幻似真，让我黎明时分长时间站立在十字路口。可是当我踏上遥遥归途，又会充满了疑惑，返身探询，久久地盯住另一个方向……我的脸上深皱纵横，胡楂越来越硬，头发开始有了一缕缕银丝。
归来时，我会与这座城市紧紧相拥，一声不吭。此时此刻，我心底会泛起一个新的惊喜：原来这里也是另一片野地。野地的心跳动不息，呼应着我心中的每一句话，像我一样热烈和急切。没有任何语言，已经不需要了。我们只紧紧地相依。这种巨大的冲动和拥有像海潮一样，要等待它慢慢退去。
我又见到了淳于黎丽。她仰脸看着我，像看一个陌生人，一只手仿佛要抚摸我有了银丝的鬓角，抬到我的耳侧那儿又赶紧放下了。
我注意打量起来，发现她有点瘦了，眼窝凹下去。可是这反而使她有了一种特异的神情，更加楚楚动人。我一句话也说不下去，因为不知说什么才好。分手时我走了一条无灯的小巷。这是一个伸手不见五指的夜晚，我在黑色里往前摸索，走得慢极了。我的腿真像拴了沉重的铁锚一样，每一步都走得那么艰难。人为什么需要爱、需要致命的友谊、亲情，以及诸如此类的东西呢？为什么要在他的不幸之上再加一重或多重的不幸？人为什么要注定忍受这种没法忍受的折磨？为什么自愿成为一个踏进陷阱的人？每个人都可怜而又不幸，每个人都一样……我伤害的人不该原谅我，如果我伤害最深的人恰恰都是最爱的人，那么这种伤害究竟是多大的罪孽？我有勇气在未来接受一种报应吗？真的会有那么一天吗？如果那一天到来时，我能够承受吗？
我回到了自己的小窝。
一天、两天，一个星期、两个星期。差不多过了一个月，没有她的任何消息。我再没见到听到她的一字一声。我沉默着。一种怅然若失的满足，一种奇怪的放松感。但有时也难免长长地叹气。深夜里我极少失眠，睡得很香。可惜这样的日子没有多久，一种深深的甚至是比先前强烈几倍的渴望，又从心底泛起。我想看看她，哪怕是听到她的一点声音——梅子发觉我在喃喃自语，问：“你夜里喊什么？你哪里不舒服吗？”
深夜醒来，我会走到院子里，坐在冰凉的石头上吸烟。最初的那种轻松感只偶尔出现，后来则完全丧失，代之而来的是真实的担心。我接不到她的一字、一声、一句，听不到她的一丝呼唤。
一天又一天过去了。一个个平平常常的日子，我在家里翻弄一本老先生的书——这正是那本关于东夷族的著作。关于东部沿海那个古老小城的故事看得我头脑昏沉。我在这些谜一样的古旧词语堆成的丘陵间来复奔走，钻着几千年前陌生而又熟悉的古城街巷，寻觅、探究，两眼迷茫……我注意到自己对考古学日益增长的兴趣，还有对人种学、对那些拗口的古文字的嗜好；这悄悄发生的一场变化一度使我沉下心来，并驱逐了烦腻。它像磁石一样吸引着我，我好像从未像现在这样专心致志。我在寻找一个家族。我感到奇怪的是一次精神的知遇竟给我带来了这么大的改变，让我一时丢掉了浪漫的涂抹，只着迷于拼接和收拾陈旧的纸页。我发现这个家族有奇怪的特征、谜一样的秉性；他们多么执拗！他们突然之间就可以作出一种残酷的、义无反顾的决定……这一天我从深夜看到黎明，最后看得头痛，两眼昏花，正试着站起来，一阵眩晕使我差一点跌倒——就在这时有人敲门。我扶着墙壁，镇静了片刻，蹒跚着去开门。
淳于黎丽！
我一下倚在了门框上。她握住了我扶门的手，“你的脸这么黄，怎么了？你病了吗？”
我微笑着。我想我的脸色一定是蜡黄的。
我又闻到了熟悉的喘息声和丁香花的气味。
“我已经尽到了最大的努力，差不多把全身的力气都使尽了……我甚至想去找一个平庸的、牢靠的人过日子了……可是我失败了。我失败了，就什么都完了。我天天夜里睡不着，想你和你的话。这次我承认你说得对：我们淳于这一族都拗极了。所以我们常常不会有更好的命运。我甚至想……”
我定定地望着她，害怕她说出什么话。
“我真想永远离开这儿。人在这座城市太苦了，我终于明白你为什么要一次次离开……”
我没有说话。我不想问她遇到了什么坎坷：工作上的？生活上的？这似乎多余。我又一次感到了一种不能承担的沉重——这并非一个人的力量和强度所能迎接的沉重。不过它这会儿真的压在了我的肩头。我本能地缩了一下肩膀，像害冷一样，打了个颤抖。
做一个兄长可真难，我既没有拒绝也没有首肯。可我心里明白要挣脱什么，我已经忍到了一个极限。
几天之后，阳子急匆匆地找到我说：“你看，事情要糟了。”
“怎么了？你慢慢讲。”
“你看，我说她是天生的第三者胚子，你还不信。有一天我亲眼见她和一个大男人在一起散步……”
“散步！这不说明什么……”
“不，他们坐在石凳上，坐得很近。我对这点可有绝对把握——我要为你负责。一般关系是不会这样的。他们……后来我就离开了。”
我摇着头，心里却想到了那个紧紧关闭的小门。心上有一种异样的感觉，有点发冷。阳子看着我。他又说了一句什么，我没有听到。他走开了。
一种沉重从肩头一点点卸去，覆盖全身的却是更大的悲凉和绝望。这一次，我想她会获得“成功”。这好像已经没有任何疑问了。
最后一点希望安慰着我。我在屋子里踱来踱去。我想到菜市场买买菜，做些琐碎的事情；后来我又去找吕擎。我学他那样在沙袋上狠劲儿击拳，直打得满身汗水，脱了上衣……
我在挂念着一个弱小的、淳于家族遗留下来的生命，她美丽而孤单，那么忧郁，也许是这个家族最后一个娇弱而执拗的生命了，她就在这座城市里，与我相距咫尺……但我还是忍住：一定不去，一定不要去敲那个窄窄的小门。
秋叶飘落下来。可怕的冰凉的秋天恰恰在这个时刻来到了。一天黄昏，阳子突然找到我，递上一封糊得严严实实的信。
我急急地撕开，像是预感到了什么。
阳子在一边问：“怎么样？她的？”
我只瞥了一眼，就抬腿往外跑去。阳子也跟在了身后。
我们一直跑向了医院——她信上说在医院里等我……天哪，她竟然在那个地方等我！
一个护士，像淳于黎丽差不多年纪的姑娘，坐在那儿。她握着床上蜷曲的病人的手，正用询问的目光看着。淳于黎丽见了我，立刻点点头，说话有点困难了。护士站起离开。阳子也跟上她出去了。
她示意我离近点。她看着我的胡楂，我的脸。她很平静。这样过了半晌，她说：“对不起……”
她是突然晕倒的，而后被人送到了这里……我不敢说什么。“我本来不想告诉你，可是忍不住，因为在这座城市里我还有一位兄长呢。他们把我弄醒了，我的第一个念头就是：糟了，我又失败了。那一天，我眼前一黑就跌倒了……他们把我抱到医院。”
“你到底怎么了？你该告诉我。”
“算了。我告诉你的就是两个字：失败。”
这天她不愿我很快离开，一直让我坐在床边。她谈那本秘籍，谈莱子古国，寻问我东行的事情。
3
藏徐镇成为我命中的一个滞留地，有关它的谜语也许足够我花上一生才能破解。它大概会一生一世都吸引着我，让我一次次放弃手边的事情走向了它。
这期间我特意与科学院一个研究古航海史的朋友同行，一直在那儿住了很长时间。我们发现镇子上最多的姓氏就是徐和淳于。而且后来我还惊喜地发现：那个著名美学家淳于云嘉也是由藏徐镇迁出去的，她的家上溯三代还是这儿的一个望族。其余的姓氏就是贾、赵等，有些大姓氏在镇子上反而成了少数。据老人讲，藏徐镇西北那片荒凉的高地叫“殷山”，而今的殷山遗址属于国家重点文物保护地。殷山脚下原来有一座古老的小城，叫做“思琳城”。它就是古代各种文人学士汇聚之城，在当年被称为“百花齐放之城”。大约在汉代，该城的王炔起兵反王莽，才招致了毁城之祸。毁城时人们四散逃亡，一批人向西，一批人向南。其中的淳于和徐姓也就逃到了现在的藏徐镇。当时它只是一片橡林，荒无人烟。逃离思琳城的这批人在这儿搭起了茅屋，繁衍后代。开始他们隐名埋姓，几代之后才恢复原来的姓氏：淳于和徐。从古籍上看，最多的一拨人不在藏徐镇，而是远涉大洋到了东北，其中的一些人在关东扎下了根，后又穿过东北大平原，渡过黑龙江，远达外兴安岭，流落到了今天的斯塔诺夫山脉那一带……当然，这些已经是十分遥远的往事了。
我不止一次长途跋涉到殷山遗址，首先映入眼帘的竟是一片旺盛的花生田、高粱玉米，好一片沃土！看不见城的影子，而且也没有文物保护的标记。离思琳城遗址东南三十多公里远，有一座高高的土堆，那就是东莱古国残留的一段城墙。当年思琳城与东莱古国是一种什么关系？整个东部沿海的东夷族又从哪儿迁来？他们如果是沿海的土著，那么又经历了怎样的兴衰消亡？
我的好奇心被一次又一次撩拨起来，思绪从东部沿海、从夷族，再从齐国都城临淄到大兴安岭、贝加尔湖、斯塔诺夫山脉……最后又落在老铁海峡——使我大惑不解的是，思琳城被毁之初，这一族人为什么翻过老铁山一直向北，穿过如此辽远的土地和高山峻岭，历尽艰辛，到达蒙古的喀刺沁左翼，然后又一直向西向北，直踏上了贝加尔湖的南岸？这到底是为什么？或者他们走的是另一条路线：绕过了大半个渤海湾，经大沽、秦皇岛北移……他们难道是寻找一条故道、寻找着一条旧路？从他们这次大迁徙的路线上，可否探寻一个种族的来路？
在任何一位古航海研究者那里都不难弄懂：很久以前并没有“老铁海峡”，因为那儿当时还没有发生陆沉，整个大陆连成了一个板块。一些古代游牧民族从遥远的北方南迁，就可以穿越一整片的大陆。那一片大陆断裂并形成海峡，大约应该在夏商之际，或者更晚一点。也可以推断，东夷各部族的形成当在夏商之前，一支游牧民族在很早的时候就从斯塔诺夫山脉、贝加尔湖一带向南迁徙……当年的莱子古国可能属于莱夷族中最强大的部族。夷族的组成，应该是由若干胞族聚组而成的整体，它当年聚居的区域相当辽阔。它的势力在相当于夏代的时期大约已经蔓延到渤海海岸；某一个时期其势力的扩张，似乎向南延伸到了龙山文化的中心地带。至于在青铜文化高度发展的阶段，它究竟具有怎样的地位还难以明确，但可以断言，它和龙山文化确有着某种血缘关系。
我的目光一直注视着莱夷族，因为我觉得思琳城只是当年东莱古国的一个小城，而我的出生地又离这个“百花齐放之城”不远。我和淳于黎丽同属于莱夷后裔，这大概是没有问题的。于是寻找先人的来历和血脉——一种急切而奇特的欲望就一直支配了我。我想我们必须寻找过去的一个基本脉络，必须如此。我想象着最初这支英武慓悍的民族直达贝加尔湖南岸，穿过蒙古大平原一直向南，最终到达海角的情景。这是何等的气派。他们英勇善战，长于骑射、养蚕、植桑，最早发明了炼铁术。今天“老铁海峡”之称谓就与莱夷族当年的冶炼有关。至今，在思琳城遗址西北十几公里处还有一处战国时期的炼铁基地。当年的人就是从老铁山寻找铁矿石的。
强大的东莱古国，强大的部族之谜紧紧地缠住了我。我搞来了无数的古籍，还找来了俄国人马克的书。我对一处又一处古遗址发生了兴趣，不得不留连徘徊在东部平原上一座又一座城市的博物馆里。当我从东部城市回来的时候，满脑子都是那个擅长骑射的游牧民族的传奇，他们的征服与被征服的历史。秦始皇三次东巡都来到东夷族的莱子古国，并在那里攀登莱山，祭月主祠。他为什么要连连东巡？答案非常简单，就是寻找“长生不老药”。果真如此吗？是的，这只是部分原因。但寻找长生不老药的主要人物，竟是当年思琳城的一位方士，这个人的名字叫徐巿（福）。统一中国的嬴政王秦始皇把了不起的希望寄托在方士徐巿身上……
从这历史的迷雾中，我倾听着马蹄和号角。我终于明白，秦王频频东巡的一个重要目的还在于炫耀武力。他第二次东巡不是在琅琊台下杀掉了四百多个儒生吗？其实杀掉的又何止于儒生。强大的、永不屈服的氏族在秦王暴力之下英勇反抗，用各种办法维护民族的尊严。他们因此而遭到了屠杀。这从那个“百花齐放之城”的演变史上就可以看出端倪。随着秦国东进，各国风声渐紧，远在秦始皇统一中国之前，齐国的稷下学派就已开始转移。他们其中的主要人物如荀况、韩非子，都相继到达思琳城。先是讲学，后来有的还长期居住。淳于一族的淳于髡则是在更早的时候接触稷下学派的。
秦始皇能够统一中国，可是直到临死的那一天，还是对永不屈服的东部沿海的夷族耿耿于怀——我相信是这样。当我西去长安，站在发掘出的秦始皇陵墓外围的陶俑方阵面前，还是不由得大吃一惊。那时我揉了揉眼睛，发现所有的陶俑都全部面向着东方……
在秦始皇的心目中，东方夷族有多么可怕。那些陶俑茫然东望。一种等待、一种恐惧，还是一种仇视呢？我站在陶俑方阵面前久久地沉思。我那时更多地想到了淳于家族，想到了东莱古国，想到了强悍的游牧民族，以及他们最初也是最后的落脚点：海角。
旅途中，无法安睡的一个个长夜里，我就靠翻阅搜寻到的各种资料打发时光。我在破译一个接一个的谜语……我惊异地发现，即便是残暴的秦王，即便他对那个“百花齐放之城”恨之入骨，一度也无可奈何。东巡之前他曾将咸阳城内几百个儒生全部杀掉，还将全国的博学之士集中到咸阳的一条山谷里活埋、砍杀，可是仍然有一大批学人东迁，经齐地进入了思琳城。他们，还有在思琳城早已定居的方士学者们，秦王一根毫毛也未伤及。我不知道冥冥中有什么在震慑秦王。那是一座怎样的城、一块怎样的土地？它凭借了什么力量抵抗着亘古罕见的残忍与暴力？我今天已无从知晓了。直到后来，秦始皇第二次东巡，在琅琊台下杀掉的几百个儒生中，仍不包括思琳城的那些方士学人；他们更有可能是秦王一路上捕捉的敌对势力，是亡齐的贵族。当年的那场屠杀将琅琊台下的一大片泥土都染红了。我曾在琅琊台下久久徘徊。这里如今稼禾茂长，灌木密不过人，有的乔木极其高大，足有三四十米高，直径可达半米多。这是鲜血滋润出的一片土地。我在那里沉默良久，用脚丈量着这片深褐色的土壤……那一次我沿曲折的东海岸北上，过芝罘、绕蓬莱，直达海角最西部的屺砪山头。
远在秦始皇统一中国、灭掉齐国之前，在齐与东夷的无数次激烈冲突中，有很多东莱人就是被逼迫到大海边缘，再也没有退路，就从这屺砪山头的悬崖上跳海身亡了。血水染红了屺砪山下大片的礁石。就是这样一个刚勇耿直的民族，自从贝加尔湖南迁，再到思琳城，一直经历着与炎帝和黄帝部落的残酷激烈的争夺。狄族从西部入侵，他们就不断地后退，退到莱山、莱芜、临淄，最后又越过了胶莱河。他们只剩下了东部沿海这一片平原，只剩下了海角，终于再也无处可退——身后就是大海。在一场场血腥的围剿下，他们用血肉之躯夯向了敌军，固守着自己的最后家园。
莱夷人当年骑着瘦马来到海角时，这里还是一片蛮荒之地，而狄族远在青藏高原。这里是他们开拓的疆土，是他们的血汗浇灌的家园。狄族瞄上的是这里的渔盐之利，他们扬言要把东夷人赶到大海里去喂鱼。狄族人没有做到。后来，秦始皇统一了中国，再一直到秦二世、到汉代，也仍然没能把夷族人赶到大海里去。这期间他们尽管向北方举行了一次回归故土的大迁徙，但一大部分最终还是留了下来。留下来的一支人就组成了今天的藏徐镇。
而思琳城中的另一批人，即以徐巿为首的那些方士学人却焕发出灿烂的想象，提出为秦王寻找“长生不老药”。他们遥指“三仙山”，骗走了辎重，乘大船远涉重洋，最后到达了瀛洲……
我需要搞清的是思琳城毁城之前，更早的那段史实，而不仅仅是思琳城毁灭的原因。我想知道在莱夷古国最兴盛的时期，他们与狄族那一次次最严酷、最激烈的争夺；我还想探知思琳城毁城后返回贝加尔湖南岸的那一支人马——这一英勇慓悍的游牧民族是怎样从遥远的北方迁徙到东部沿海、他们在遥远的北方居住的情况、究竟有多少人、而后又散落在世界的何方？他们最初为什么要开始这场遥远的跋涉？
一切似乎都是淳于黎丽引起的，一切又似乎有着更深的动因。我想这最终也还是血脉的召唤。不过淳于黎丽的确连接着整个淳于家族，连接着我们的神奇的历史；我终于明白了如今的思琳城既通向藏徐镇，又通向昨天的游牧民族。长长的源流，长长的历史。我一次次被先人的业绩所感动，被淳于云嘉和淳于黎丽的先人淳于髡、淳于越的壮举所震撼；还有远涉重洋的徐巿——他那杳无音信的三千童男童女……说不尽的悲惨故事，一场场争斗、耸人听闻的跋涉、在历次战争中所付出的鲜血。这一切都由不能更改的命运所决定，由一个家族、一个部落的血脉所决定。
在古代，氏族内部是绝对禁止通婚的，所以每个部落都必须包括两个胞族以上；而随着部落的增加，每个胞族又可以割裂成两个或者两个以上。这样，几个胞族又会组成一个新的部落。部落的名称多半是偶然发生的，而不可能全是有意选择的。亲属部落间的联盟，常常因为短时间的需要而结成；出于种种复杂的关系，各种各样的姓氏也就产生了……
总之对东部莱夷民族的探寻、对这一个又一个谜的破解，已经构成了我个人生活的一部分，也成为我长途跋涉的一个组成部分。我的先人在近代史上占有光辉的一页，我知道后来也正是莱夷族的后裔开发了整个大东北。他们具有开拓和迁徙的秉性，不断地寻找。他们坚强不屈，在强暴之下也永不屈服。
我渴望的就是这种家族神采。但愿我的不安和寻找、那种难以遏制的奔走的渴念，正是由这个遥远的、与我有着血缘关系的部族所赐予的。我将在这场追赶中确立自己的修行。
热城
1
入夜后，仍然是喧闹和燥热围拢着我们。而在那片平原上的这个时刻，任何一片绿草都会是湿漉漉的。仰脸看看星空，星星模模糊糊，疏淡而遥远，好像随时都会彻底隐去。这就是这个城市特有的夜色：月亮也总是挂着很大的晕影，像躲在一层毛玻璃后面；空气中永远有一股烧焦的胶皮味……满城灯火会让人联想到一座熊熊燃烧的高炉，好像每一座楼房都在燃烧，从窗户里冒出暗淡的火苗，火苗上方又是滚动的烟雾……是的，整个城区的确笼罩在一股浓浓的烟气里。
这样的长夜我一次次打开那本秘籍。梅子叫它“天书”。她伏在桌前，神色专注，“你从来没说这上面写了什么。”“这得有些耐心才行，也许有一天会豁然洞开。”“你就等着这一天？”“我会想想办法。也许我能把它搞个明白，因为这是我们祖先的历史。从血脉上讲，我和你可能是源于不同的种族……”
“我们都是汉族！”
“是啊，可是汉族经过了漫长的演化期，这里边也有征服和被征服的故事，有十分顽强和激烈的反抗……很复杂呢。你知道吗？我的祖先是一支游牧民族，他们的源头在哪？从哪里来到哪里去？他们有多少分支？有多少氏族和胞族？多少兄弟姊妹？他们如今流落到了哪里？这本秘籍就是记录这些的……”
梅子一脸好奇的神色。她还没有从万磊的事情上解脱出来，有时会盯着挂过画的那个位置出神。白天阳子来过，他们没有几句话就仍然要扯到那件事情上。时间过了这么久，大家仍然被万磊的事情牵着神经。好像少了他，一座城市的文化生态已经失衡、文化圈的生物链遭到了严重破坏，正呈现出呆滞和凌乱状态，要恢复还需要一段时间。实际上一个异常活跃的怪物、一个天才的流氓，说没就没了，无论如何都会留下一个空洞。阳子说：“无论怎样讲、无论这家伙怎样别扭，总还算是一个天才吧。”他瞥瞥我和梅子：“公安局一直在加紧侦破万磊的案子。看来是没希望了。他们找了很多万磊的生前好友，也找过我。”
“你怎么说？”
“我不同意那些人的意见。吕擎说在我们周边，‘大约一百年也出不来这样一个色鬼’。我对那些人讲：‘万磊是有这方面的恶习，但肯定不是情杀’……我早就听说了，从南边来了一拨人，他们专杀青年画家。”
“去你的吧，这毫无道理。人家为什么要杀北方的青年画家？为什么就不杀青年诗人？青年模特儿？青年干部？”
“那是一种变态心理，在今天什么事情不会发生？发生什么你都不要吃惊。比如说刚刚杀死万磊的这拨人，既是一伙杀人狂，也是一拨艺术家——就因为自己的艺术失败了，然后就北上杀人，杀那些名手，把他们一个一个除掉——满足自己邪恶的欲望。”说到这儿阳子把声音压低，“你不知道，如今最可怕的就是‘后后后现代派’……”
“怎么呢？”
“怎么？那些前边加了三个‘后’的，你就得小心了，再可爱也得小心……你听说了吧，有人在展厅里，站到自己的作品前边端量一会儿，然后就麻利地解了裤子撒上一泡尿；还有人好不容易画了一幅画，在众目睽睽之下挂起来，然后回手就是一刀——豁成了两半儿……据说从他作画那一刻起，再到最后豁成两半这会儿，整个的过程才算一件作品——按这个推论，万磊的死也很可能是‘后后后’们刚完成的一个‘作品’……”
我无言以对。天哪，如果真的这样也太可怕了，我还能说什么？不过我平静了一下还是说：“收拾起你那套高论吧，这样只会把水搅浑。他大概不会是‘后后后’的‘作品’，你放心好啦！”
阳子有些恼：“可你又怎么解释呢？他的那些……”
梅子大惊失色地听我们讨论，一句话都插不上。
2
杂志的事情终于让吕擎关切起来，他问我：“这事儿既然要找‘百足虫’，那为什么不早一点求你岳父呢？”
非得如此吗？也许这是绕不过去的。可是我已经很久没到那个有橡树的院落中去了。在这座热城里，那棵大橡树会有多大的一片阴凉。想想看，什么人家才能拥有这样的一棵大橡树！它多么可爱，但这院里的男主人让我敬而远之……
岳父离休后的大部分时间就呆在这个院落里。他现在正专心做一个“书法家”，每天都要习字，闲下来就在那个会客室的藤椅上沉思默想。面对下一代，他会讲到过去的战斗、战友——“那是个什么年代啊！英雄辈出的年代啊！”“是的，那是伟大的年代，也是灾难深重的年代……在东部山区和平原就有八个土匪司令，几支队伍像拉网一样打来打去，老百姓水深火热……”我斗胆打断他的话。
岳父发灰的眼睛锐利地看我一下，起来踱步：“那是浴血奋战。我还有个战友，刚要张嘴讲话，一颗子弹从嘴里打进去，从脖子后面穿出来……”
我一声不吭，等待下文。
“他倒在那儿，当时都以为死了，谁知后来还爬回了驻地，竟然活下来了。解放后他成了一位大学问家。”
接下去的一段时间他伏案疾书。岳母就站在一旁。岳父穿了一件浅黄色的上衣，一条松松软软的裤子，手里是一枝很大的笔，运笔时手腕上的筋都暴起来了。他的笔刚刚揉过的那个地方，就像一个人受了伤的腿关节似的，有点浮肿——他揉动一下，然后用力拖笔，一个大字完成了。他把笔扔到一边去，深深地吐了一口气。
这可能是一个寿字或福字，我不认识。我心里盘算的是怎样让岳父去找一下牟澜。我终于说：
“‘百足虫’，跟爸爸是老朋友了……”
“什么虫？”他大声问道。
我慌慌更正：“我是说——牟澜……”
“哦！他……嗯。”
岳母说：“那个人啊，没有多少文化，不过人蛮正派。他非常尊重你爸，跟你爸在一块儿下棋，他输了。我们刚认识他的时候……”
后面的话我没听进去，只把创办一份杂志的事从头说了一遍。
岳父没有回答我，等于一次婉拒。可是岳母私下对我说：你就自己去看看那个“百足虫”，他又不吃人！
我于是就打着岳母的旗号接通了他的秘书，然后直奔而去。奇怪的是没费什么周折——据说许多像模像样的人约了很长时间，最后还是见不到这人。这家伙办公的地方占据了一幢漂亮的三层楼，这楼是当年德国人盖的，在这座城市里十分出眼……
我在一个有些阴暗的然而是特别讲究的大套间里见到了他。这是一个五十多岁的人，秃顶，干瘦干瘦，泪囊很大。我还从来没见过有这么大泪囊的人。耳朵也大，耳垂特别大。他的样子乍一看极严厉，嘴紧紧地闭着，主要是两个嘴角往里扣住。在我眼里，那些握有重权的人才有这么一副神气。
“牟老……”
“你是谁？”
我作了自我介绍。他还是一副拒人于千里之外的样子。但我赶在他下逐客令之前说出了岳父和岳母的名字——他立刻就亲切起来：“噢，知道了知道了……坐坐，你啊，有什么事啊？”
我说没什么大事儿，我在外地工作，顺路来看望牟老——老一辈说得多了，我们下一代人就仰慕起来了……
牟澜高兴了。他拍拍我的肩膀，让我在一个大沙发上坐，又在对面坐下来。他用手指敲了敲茶几，一个深棕色的小旁门开了。出来一个十*岁的姑娘，笑着点点头，把一杯茶放在跟前，接着又拿来一个绿色茶缸，放在牟澜的面前。姑娘走路的姿势像舞蹈演员似的。一会儿，里屋传来噼噼啪啪的打字声。
那种噼噼啪啪的声音老要干扰我们的谈话。
牟澜说：“噢，你在哪里工作？噢，那里！原来在那个地方。我很熟悉那个地方的。我以前去过那里。不过也很久没去了……”
“希望牟老到我们那里做客。”
“很好嘛，那个地方很好嘛。”
我一直在暗暗打量这个人，心里希望能找到一个答案，即他为什么会有那样一个外号。我知道所有的外号往往都是有迹可寻的。看不出。一般来说外号大半都可以从生理特征上找到依据，再不就是根据其他原因取的，比如性格之类，那就难说了。我接上他的话茬说：
“那里什么都好，就是缺一份杂志，那个海滨小城连一份刊物都没有！”
“小地方嘛，嗯，文化生活原本就……”
我不失时机地说道：“如果他们着手创办一份呢？”
“噢，这不可能的。不太可能的。”
“为什么……”
牟澜只顾自己讲下去：“那是一个好地方，我很久没有去过了。很好嘛，那个地方的水果和海产品在全国都极有名喔……”
接下去无论我说什么，他都不往心里去了。这就是我鼓起勇气去见牟澜的全过程。那一天多热啊，记得下楼时身上的衬衣大半都湿透了，除此而外毫无收获。
3
从牟澜那儿回来，我开始想到退而求其次，即打一下雨子的主意。我与雨子接触多了，对这个人的尊敬有增无减。我觉得他很像一位老大哥，温厚而成熟。还有他的滨，也像他一样宽厚热情。他们夫妇对我就像一位老朋友。
有一天我正在雨子家里谈着，院门敞着，没有敲门就进来一位颤巍巍的老人。雨子忙起而迎接。原来是个老画家，跟雨子一家熟得很，是这里的常客。老人有七八十岁，身体不太好，胡子很长，多么热的天啊，他竟然戴了一顶像梁先生那样的绠线帽。老人一进门就直瞪瞪地问：“滨在不？”雨子说：“她一会儿就回来。”“噢，那我等一等吧。”
老者拄着拐杖坐在桌旁，不太搭理我们。雨子转脸和他谈话，老人热情不高，说得很少。不过他说出每一句话，雨子都深深地点一下头。我却听不出有多少奥妙——老者说“懒有懒的好处”，再不就说“那个人个子高啊……”，还有“手太重”、“这人粗心大意”、“老来狂”等等。它们好像与绘画艺术没什么直接的关系。不过他们的话题的确是围绕了绘画。老人坐了一会儿站起来，在那张宋画跟前看了很久，伸出又小又黄的手指，说着什么，不停地咳嗽。他捂着胸口，腰使劲弓着。雨子把里屋一把藤椅搬出让他坐了。一会儿门响了，老者的神情立刻一振：
“滨回了？”
雨子抬头从窗户往外望着：“不，是风。”
老者又坐在藤椅上，抄着手。
大约半个小时之后，滨真的回来了。她手提一个竹篮，竹篮里是一些鸡蛋、西红柿等。老者立刻站起来，微笑的两眼闪着光泽。滨把东西放下，连连喊着“聂老”。聂老笑着，呵气似的说：“快过来坐，快过来坐，让我看看你、看看你。”
滨听话得很，搬一个高马扎，乖乖地坐到他一旁。聂老扭过身子，手捋胡须，一动不动地迎着看她。老头子很高兴，看了一会儿又扯过滨的手，抚摸着：“孩子，这几天过得可好？”“很好。聂老身体好吗？”“好啊，孩子……”聂老又抚摸滨的头发，手颤颤抖抖。我看见晶莹的泪花在他眼眶里旋转。我还发现老人的嘴巴颤抖着，想说什么又没说出。后来他转过脸对我说：“你看，滨长得多么好啊！她多么美，多么美，太美了……”
老人把拐杖往怀里揽了揽，另一只手还紧紧握着滨的手。滨一直微笑着看聂老。这样大约半个多小时过去了，老人总算松了她的手。他在屋里走了一圈，又转过脸来，离开几步端量着滨。他重新去看那张宋画，在宋画旁又一次转过脸打量滨，说：“孩子，有时间到我那儿玩。我得走了。”
“您老走好。”滨和雨子并不挽留。
他们搀扶着他，一直把他送到门外很远的地方。滨和老人站在远处又说了一会儿，雨子先一步回来了。
我问：“这个聂老是很有名的画家吗？”
“他现在不怎么画了，在解放前可是个大名鼎鼎的人物啊，现在隐居起来了，很少几个人还知道他。”
“怪不得呢，我从来没听说过这个聂老。”
“老人喜欢滨，住得不远，每隔半月二十天就要过来看一看，看过了就走。他没有别的事儿，就为了看滨。”
我也想赞扬几句滨，因为经过刚才那个老人的提醒，我也觉得滨身上有一种极其特别的什么，那种美是颇难形容的，那种美之中似乎掺杂了一份特殊的端庄和温驯——反正那是极不平常的一种感觉。我觉得这个聂老真有意思。在一座炽热之城里，一位早过了古稀之年的老人跳动着一颗滚烫烫的心。
雨子说：“滨很喜欢聂老，像我一样。我们知道老人就是这样，他只是看一会儿。我以为滨也是美的。”
他说到这里睁大眼睛看着我：“我想既然是美——我指任何一种美，包括自己的爱人——既然这种美是一种真实和客观，就允许别人去赞赏，更允许别人在心灵上拥有。因为这种美是属于这个世界的：她不是为了任何一个人的独自拥有才生出来的！你说对不对？”
我觉得雨子很书呆子气，也很真诚，而且主要是——很特别。我不但没有笑，而且在一定程度上被他打动了。我没有做声，却又想起了吴敏。我想大概雨子对吴敏也是这样一种态度、一种情感吧？我说不出话来。那可能仅仅是一种“心灵上的拥有”，可是……不过我还是想问一句，后来就终于问了：
“如果这种拥有某一天变成一种攫取，比如说突破了‘心灵’的界限呢？你知道有时候这种界限是很容易混淆的，也很容易被突破——如果那样，又将怎么办呢？”
“人应该是自由的。我是说，这就要看对方的心灵了，如果他（她）从心上喜欢这一个人而不是那一个人，真的因为拥有这一个而排斥了另一个，那么作为一个现代人，我们应该接受这一切……”
我想自己还远远没有那么现代，我甚至觉得这很可怕。可是雨子似乎又在说一种很真切的道理，让我没法反驳。我想如果承认对方是自由的，那么我们因此而引起的不可遏制的嫉妒，我们对于婚姻关系的强烈维护，有时就成了一种准暴力行为——它可以引发暴力，它本身就很粗暴。
4
正在这样想的时候，滨从外面进来了。她迈进门的那一瞬，我的目光正巧落在她的手上，我发觉她的手比常人略微胖了一点。这时我又记起刚才那个老人不停地抚摸这双手的情景。她对我微微一笑，点点头，动手把篮子里的鸡蛋和蔬菜取出。如果不是因为一种特定的气氛中，不是熟悉了对方的某种性格，她的举止，如她的微笑，或者还会让客人误解呢。
雨子小声向我赞扬起滨来，“你看她多么好，多么好。在我眼里她永远都这么美。从我认识她的那天到现在都这样看，我永远——我认为自己永远不会改变看法，永远不会……你相信我吗？我这样认识了她：有一天早晨我去打水，那时条件很差的，许多人合用一个室外热水管的；我看见有一个姑娘在用砖块把水管附近冻得很结实的冰砸掉，她见有人来就抬起头来——天哪，还有这么好看的姑娘！她的手冻得通红，自己瓶里的水已经灌满了，这会儿是为了别人，怕别人走到水管跟前滑倒——你看她不仅有这么好的容貌，还有这么好的内心！我那时定定地站住了，其他什么都看不见了，也忘了自己来干什么；我就提着水瓶站在那儿。她告诉我：左边是热水管。我这才醒过神来。我向她点点头，说‘谢谢’。从那以后我再也没有忘记她。我不顾一切地去追求她，生下来第一次疯狂成这样，功课差不多都荒疏了……”
雨子小声谈着这些，滨终于发觉了。她觉得有点不好意思，反正提着篮子走到院里去了。她在那个很简陋的小厨房里忙着。
雨子仍然沉浸在往事里，我觉得他太幸福了。接下去他还在谈滨。他说他啊，也许这一生做什么都不再畏惧，都会很勤奋的，但有个条件，那就是滨必须在自己身边。他说难以想象一个人能离开自己的爱人到远方去——说到这儿他大概想起了我有妻子和孩子，“我听阳子和吕擎讲你，就想：这该是怎样奇怪的一个人哪，我一定要认识他！我要看一看这个人长得什么样子，特别要看他长了一双什么样的脚……”
我笑了，忍不住看看自己的脚。
“你终于让我见到了，让我看到了是怎样一个人。我不明白：你怎么能离开自己的家，一个人到远处去呢？我和滨讨论过这个。我们都试图理解你，可还是想不通。你知道我是绝对离不开滨的。想一想吧，如果有一天我失去了滨，我一定会死的。”
我打断他的话：“你不是说，如果有一天，如果一个人在心灵上排斥另一个人的时候，你会给予对方这种自由吗？”
“是的。可是当她有了这种自由时，我也就不存在了，我可以死了。死也同样是我的自由。”
我茫然了。我觉得身上颤抖了一下……
正这会儿，滨好像在外面喊了一声，雨子就不顾一切地往门外跑去。接着他在厨房里也大呼小叫起来。我到厨房看了看，原来滨在切东西时，一不小心把小拇指那儿碰破了一点皮。
他们俩在那儿上药，用纱布包扎。我说：“这不要紧，有‘创可贴’吗？贴上就没事了。”雨子说菜刀是很不干净的，说不定要感染。我一再地安慰他们。
滨把手包扎了一下，重新切菜了。可雨子再也不愿离开厨房，就站在那儿看她干活。我几次请他进屋，好不容易才把他唤进来。可是雨子从此就心神不定，不断往窗外瞟。
我们接着谈杂志的事情，雨子并没有多少兴致。他不断捏弄自己的小拇指，好像他的小指也被碰过一样。
我要起身告辞了，雨子说：“你不能走。”
他一定要留我在这里吃饭，说滨就是忙着为我准备饭菜，才把手碰伤的。
我只好留下来。我开始谈杂志的事情：“你们杂志明年肯定要停刊吗？取消了一个刊号，多么可惜……”
“谁说不是呢，不过这要看有关方面高兴不高兴。他们高兴了就给我们保留，等我们有一天经济状况好转时再续上。如果他们不高兴，那就得取消，或者直接把刊号转给别人……有人说这事儿该找牟澜。他跟我们主编川流很早以前就认识，算是朋友，就因为现在官做大了，对川流也待搭不理的。川流也瞧不起他。有一次川流和我去见梁先生，在那儿把牟澜臭骂了一顿，说那个人是个粗俗的野蛮人……”
“梁先生怎么讲？”
“梁先生一声不吭。川流走了之后，梁先生仍然没有提到牟澜。我故意问老先生对川流的印象如何？梁先生说，‘谈谈古画吧。’”
我觉得那个梁先生，还有川流，都是一些极有意思的人物。
午饭时，滨在高脚玻璃杯里添了一点红葡萄酒，那酒的颜色红得像玫瑰。我抿了一口，是干葡萄酒。雨子说，“开始我和滨都不愿喝这种酒，是梁先生给我们的。他不喝洋酒，有人从海外带给他，他就给我们了。他说，‘你们是新派，拿走吧。’”
我笑了。
雨子说：“梁先生总说，西方文化失于粗疏，而东方文化又太细腻。他说东方文化由于‘太深奥反而不合用了’，等等。”
我琢磨着老先生的话，呷着干酒。这酒我不知不觉就喝下了半杯。滨又给我添，并按开了音响。一个外国女歌手慵懒的声音。窗帘被滨拉上了，屋子里很暗。在这多少有点沙哑的歌唱里，呷着酒，让我想起几年前欧洲的一个小酒馆——在那里我遇到了一个鼻梁尖尖、长得十分小巧的英国女人，她是小酒馆的老板兼酒吧歌手，为顾客演唱，打着响指，悠然洒脱，那声音也是这样的沙哑。朋友把我拉到这个小酒馆里，并告诉她我们是从遥远的东方来的，她立刻发出了欢快的叫声，接着特意为东方客人唱了一首歌。
实际上那次我们到那个酒馆去，是要会著名的布洛西——很可爱的一个人，很早以前就听朋友讲过，说他如何如何棒，简直是个“中国通”，无所不知，无所不晓，你跟他坐在一起，常常忘记他是一个欧洲人；总之他对中国的艺术才真正叫懂，比许多国内专家懂多了，起码没有偏见吧；他来华工作很久了……不过尽管如此我仍然怀疑，一个大鼻子能那么精通中国艺术？
记得那次我们就喝一种干葡萄酒。他单刀直入，马上就谈中国艺术。果然懂得很多，谈话时还不断夹杂一些方言土语，特别是粗话——他如此喜欢说粗话，如“他妈的”、“狗娘养的”、“屁话”、“什么玩艺儿”等等。后来我才明白，他在用这种办法显示自己的汉语水平。我被他的努力给打动了，着迷地望着他那双蓝眼睛、他栗黄色的头发。这人刚刚四十多岁，却过早地生出了深皱，这会儿喝完一杯酒竟然哭起来，泪水顺着鼻子两侧流下来。
他在哭着咕哝：“可怕呀，可怕呀。你们中国浴血奋战，赶走了外国人，现在却忍受着另一种侵略——文化侵略！这种侵略更为冷酷，简直是惨不忍睹啊……”
那一晚我首先被他的真诚、被他的“感同身受”所打动。我的眼睛也有点湿润，到后来他伸手搂住了我的肩膀，“现在欧洲文化还是中心。没有办法，这里还是中心。所以说，我们这些人对于中国才是至关重要的。”
我的感动消失了。
接上他一一数道中国的艺术。我不敢苟同，却不好意思反驳——一个欧洲人好不容易搞通了我们艰难晦涩的语言，还进而学会了那么多粗话，多不容易啊！我怎么忍心反驳呢？他越说越多，越说越快，到后来把所有的粗话都用上了。他可真不容易。
布洛西在中国是个有位置的人。不久他路过我们这座城市，我们又在挺好的一家饭店见面了。他再一次用粗话迎接了我，扳着我的肩膀，谈红卫兵，谈警察。他告诉：中国轰轰烈烈搞*的时候他在上海，还设法搞了一顶黄帽子，戴上了红袖章。那时他什么也不懂，只觉得好玩儿，跟着喊口号也是热血沸腾。说到这里他哈哈大笑，又蹦出了几句粗话。他有一种不分青红皂白的热情。
滨告诉我，她喜欢这种干葡萄酒。“太棒了，简直太棒了。”她说从来没喝到这么好的葡萄酒。“你同意吗？”“同意。不过这玩艺儿酸巴巴的，实在没有什么好。”我可能喝多了，就说了句实话，擦擦嘴。
滨砰一下把酒杯放了，惊讶地看一眼雨子。雨子看一眼滨。
我知道他们在心里嘲笑我，或者同情我。我告诉他们：我还没有习惯起来。
“欧洲人最喜欢这种酒了。”滨说。
美丽的滨，就是你这样的人把大鼻子给宠坏了。“我还是喜欢喝甜酒。我也喜欢美丽的姑娘——甜酒和美丽的姑娘才是一家。滨，你眼睛大大的，怎么就愿喝这种酸巴巴的东西呢？”
滨嘴角瘪了瘪，我担心再说下去她就会哭起来吧。我结束语般地说：“干酒这玩艺儿可以喜欢，也可以不喜欢。不能急于喜欢。”
雨子意味深长地看了我一眼。滨抬起头，嘴里还含着半口酒，样子更为可爱。她大概在琢磨我的话是什么意思。我又想起了梁先生，想那个衣襟上挂满了饭渣的老家伙——一个多么倔犟的老人……可爱的布洛西应该跟梁先生认识一下才好，想想那个邋里邋遢的梁先生扯上布洛西的手，摇摇晃晃走在街头上，该是多么有趣啊！梁先生会把他拉到一家街头小酒馆里——那里可没有鼻梁尖尖的英国女人和懒洋洋的音乐，可是那里会有另一种东西，比如说有一个戴绠线帽的小老头，正握着自己的二两小酒，弄一点花生豆和猪耳朵嗞嗞有声呢。那个布洛西像梁先生一样，伸手从碟子里捏起一粒花生米，再吱一声喝一口小酒……他将因此而成熟起来。
雨子家里既有聂老这样懂得欣赏和汲取的遗老，又有梁先生这样的古旧学人，同时还能如此喜欢干葡萄酒。这就是本城文化界的顶尖人物。我端起杯子碰一下滨的杯子，雨子也赶忙把杯子凑过来。我的眼睛长时间盯在滨的脸上，在心里承认：这双眼睛无比迷人。很多人看来并没有错，聂老也没有错。可是我觉得脸上被什么刺了一下，这才明白是雨子的目光。噢，我懂了，我不是聂老，我毕竟还是一个刚刚四十岁左右的人。我赶紧低下头，将这杯涩巴巴的东西一饮而尽。
5
在一个周末，趁着上午的凉爽，我又一次去找雨子。
雨子夫妇非常高兴。玩到半上午时分，突然有人敲门。打开门，进来的又是那个衰老不堪的聂老。
雨子过去搀他，他的拐杖还是一下一下捣着地。我发现他的白胡子很好看，飘飘洒洒，有点像春天晾在架子上的龙口粉丝。他一进门就用眼睛急急寻找滨。
“聂老！聂老好……”滨迎上一步。
聂老的精神立刻振作起来。滨去搀扶他，聂老说：“噢哟孩子呀，我想你呀，来看看你。”
滨说：“我也想聂老。”
聂老来不及坐下，就那么直盯盯地看着滨，看了一会儿，才心满意足地坐在全家惟一的那把藤椅上。
滨和我说了一句话，聂老就有点不高兴：“噢，孩子，来，过来坐，过来坐。”滨走近些。聂老让她坐在旁边的凳子上，让她把手放在桌上，然后按住了它。一会儿，他又把滨的手捧起来，抚摸着：“孩子啊，我有十几天没见你了吧？”滨说：“聂老，你前天不是来过吗？”
“你记错了孩子，那是上个周的前天吧。”
这种奇怪的记忆方式我觉得也很有趣。雨子和我一样，这时也在看聂老。聂老却旁若无人，只顾跟滨讲话。他的耳朵还算可以，不过有时也听不太清，不时把耳朵侧过去说：“孩子，大点声，大点声。”
滨就大声说话，嘴巴差不多碰到他的耳朵了。老人高兴地点头，一下下捋着银须。他更多的时候是不做声，只微笑着看滨，看着看着目光就凝住了。这样看了半天，他站起来，拄着拐说：“噢，孩子们忙吧，我不打扰了，行了。我走了。”
我们大家都高兴地去送他。雨子说：“聂老走好。”
他把雨子推开，因为滨在另一边搀扶他。
滨把他送出门去，又送了很远，在小巷尽头说了五六分钟话，才跑回来。
雨子告诉：“今天你来得太好了，我们特意约了老诗人、主编川流先生来我们家做客呢。”
这真是太好了！滨对我至今不认识这位大名人甚以为怪，打趣说：“该认识的不认识，只知道乱跑。”她有点认真地看着我说：“我就是崇拜那些艺术家，如果有人在我跟前诽谤艺术家，那我就会跟他讲：‘对，你可千万不要搞艺术，艺术这颗葡萄最酸了。’”她笑了好久。
接近中午了，老诗人还没有来。屋子里越来越热，没有制冷设备，电风扇吹出的风都是热的。雨子额头渗出了汗，他要去打一个电话，可是刚起身就有人敲门：一个瘦瘦高高的人进来了。
进来的人大约有六十多岁，头发花白稀疏，像一个做粗活的码头工人。我们都迎上去，雨子马上给我们作了介绍。我紧紧地握住了老人的手。这时我才仔细地看了一眼，发现老人的嘴巴两旁有着深深的竖纹，这使他的脸相看上去十分果决。脸上的皱纹很细碎，显示了他的饱经风霜。我记得起他那些吟唱黄河的诗句，真像做梦一样，诗人就在面前。我握住了他硬硬的苍老的手。他微笑着，一个多么和祥的老人。他原来不像看上去那么严厉。他说：“噢，我知道你，知道你。我听雨子说过你……”
老诗人不停地吸烟。两根手指烤得焦黄。我搜索着记忆，好像很长时间了，只见过他很少几首短诗，而且我不得不说，有点平庸。我们很快就把话题引到杂志上。老诗人说：
“没办法，现在是又要马儿跑，又要马儿不吃草。”
我看上去像他一样愤愤不平，实际上却在幸灾乐祸：“就是啊……”接上去我就把葡萄园接手这份杂志的设想提出来，但没有涉及合作的细节。老诗人使劲吸了口烟，说了句：“找牟澜！”
吃饭时，刚喝了几口酒，老诗人的话就多起来。我发现他的酒量不大，脸很快就红了，昂奋起来。他开始不停地离开桌子，在屋里踱步，高声谈笑。他非常兴奋。
雨子小声告诉：“听吧，就要朗诵了，快了。”
他的话刚停，川流就伸长了左手，挥动着：“‘大海啊，汇集了我浑浊的眼泪……’”刚刚朗诵了一句，眼角的泪水就哗哗流下来。晶亮的泪水在脸颊上涂抹，皱纹像一道道小溪。我被深深地打动了。
驳?夜书
［不得入内］
吾等想起黑暗时世，即租界大门口，洋人那块惹咱生了大气的牌子：“华人与狗，不得入内”。如此这般，当下时节，即便我这个文明人士也要骂上一句：我日他姥姥的！骂过之后心中空荡荡了无一物，这才明白是自己生气之缘故，那真真是有一些儿受辱不浅的感觉。看官你道怎的，想想看咱拿自己当狗可以，别人拿我们当狗事情何其严重也哉。所以我这里不依不饶，急他一千年都有些儿道理。
狗这种动物差不多人人喜欢，有人将自己最爱之人，如亲子恋人统统比作这四蹄动物。这时被喻为狗者非但不恼，还喜乐颠颠幸福有余。咄！此乃两码事也，实为两种不同品种之狗。吾等这边厢说的是另一类令人讨厌，甚至是恨得牙根发痒的狗：走狗。人胡能喜欢走狗也哉。
国难深重之年常听老人讲谈，那些给洋人当下走狗诸人——一般都是男人——可算获得好处若干，本人自觉高人一等，目无下尘。瞧他们打扮就和常人有异，如同期待下葬之死尸：头戴黑箍白呢礼帽，夏天则换成漂白草帽；对襟白绸子衣褂外加青丝裤，还扎上了黑色宽幅腿带子；一枝大盒子枪从肩上斜楞着挎下来；怀表眼镜扇子一色齐全；行路要骑锃光瓦亮的自行车；抽烟要抽二炮台……每到一村必踞于大槐树下，专门盯看织花边的姑娘呢，瞅个没人的工夫就上手摸人，直到闺女搽眼抹泪走人。当时人人喊其为走狗，也有人直接呼其为汉奸。那时节诸事皆反，洋人住处都有大兵扛枪把岗，华人不得入内，狗可入内——狼狗以及杂种狗，更有如上所说之两腿“走狗”，都可堂皇入内。他们一旦入内，也就分外得意，看门外那些不得入内之乡党，恣得要死。
他们入内后晋见洋人，行洋礼迈洋步，说洋话吃洋饭。其余时间即陪洋人说话磨牙，琢磨洋人爱听什么拉杂。时间日久他们最懂洋人心思，所以开口必要大骂本地人士，骂起来一些儿情面都不留——把他们说得一钱不值，如同粪土——最后连洋人也要大吃一惊，连连发问：“你国原是如此低贱的族类？”“就是呀！要不说他们得灭亡嘛，要不说他们活该嘛，要不说我不和他们为伍嘛！”洋人心满意足，倒上一杯黄澄澄的美酒与之共饮。他试喝一口，再喝一口，连连感叹：“贵国美酒就是高级，从嗓子这儿直香到最下边。”洋人不解，问：“嗯？香到肛门？”“不，不不，还要往下，香到了俺的脚后跟哩！”他焦急之中忘却洋文，比比画画，说了一遍又一遍。借着酒力，他再次检举当地人氏，特别是一起长大的数位同乡：“大人有所不知，他们经常在大人路过之处埋下地雷；还有碎玻璃碴；匪衙明令当地为他们无偿盖起三间大屋，以示鼓励！”洋人咬牙点头，在本子上记下“三间大屋”几个字，然后连连拍打其后脑：
“年内或不出三年之期，我要请求上方授予尔三级勋章！”
“三级？那是多少级呀？”他脸如红布，颈部发紫，鼻尖上全是汗珠。
“三级就是三级。”
他愈发糊涂，却不敢再问。这时节只好连连摇尾——无尾之狗，只得用一把折扇放在后边代替，时急时缓扇动不已，并连鞠数躬。
他从那不得入内之门出来，步子越发急促，脸色因兴奋而变得发紫，眉毛扬得比平时高出一倍，骑上自行车急匆匆赶往二十里外的古镇——那是他的老家。蹬到镇子累得浑身是汗，哈哒哈哒，刚进街头即遇本家二爷。二爷不愿正眼观瞧，他即往前紧凑，二爷这才高叫一声乳名“二狗。”二狗递上一枝洋烟，老人愣用旱烟挡开。二狗自己叼烟，擦汗骚裆，啪一声打着自来火儿，吸一口摇摇火机，对准老人耳朵说道：“我就要得三级勋章……”二爷从嘴中拔出烟锅：“你说什么也呔？三级混账？”“是勋章。”“听明白也呔，就是‘混账’！”二狗沮丧之极：“委实没法，谁叫咱遇上一位‘真聋（龙）天子’。”
他在镇中转悠半天，前后与十余人小声诉说秘密，即不久将得一枚“三级勋章”，并一一叮嘱：“如此大密切记只可听而不可传，而——不——可——传！”说完转悠半天，以特别之眼光看一遍小时玩过诸处：巷子、出生之草屋，徒增悲伤——伤感起来竟一时不可遏止。令他自己大吃一惊者，是走狗竟也学会了伤感，实在是时过境迁，文雅得丢份儿，非驴非马。还有，待他倒背双手沿一道土墙走上一遍，看着上面生出的瓦松和青苔，即发出“俱往矣”之浩叹。他抬头远观流云，觉得自己的呼吸与空中那一道道条形云彩相接相连——“大概这就叫‘气贯长虹’吧？”他咕哝一句，跨上车子缓缓离去。
原本镇上有人早就伏地寻机，想找茬儿泼揍一顿，最后只得眼睁睁看他蹁腿上车，无可奈何。他们面面相觑，不约而同说出深藏之语：“在弄懂‘勋章’那劳什子到底是何物件之前，咱们还是先忍为上，别急着动粗为好。”“正是如此，那兴许是个灵物也说不定。”“二狗若得，能见皇上也哉？”“呔，皇上早就废了……”
如上是说了黑暗时期之一例。近者如前年夏天，本市即来一名叫“布洛西”之洋人，能说一口粗脏汉语，正经吓倒一批土生土长人士。一位名唤“小九”者中年画家一天到晚缠见布洛西，并奉上画集和土特产一宗，在其入住宾馆门前苦等数日，搭起地铺。谁知布洛西有许多留连之地，在这座城市熟人可谓多矣，夜里喝个烂醉，索性宿在朋友家中。小九苦等三日，食不果腹，萎衰模样终于打动归来之布洛西。小九不顾自身饥困，逮住机会为布洛西好好按摩一番，以至于对方视为神奇：“咕噜马扎我日！你这一套又是如何学来？”小九笑答：“关键不是这个，而是我之艺术——”随即展开大画三卷。对方自来本市眼里全是这物，几天所瞧皆相差无几——他刚要说“简直一个鸟样”，又担心小九过于伤心。小九接谈人品决定艺品之原理，历数本市所有画家之致命缺陷：偷盗、依附、狐臭、造假、虚伪、乱搞妇女……布洛西不得不打断其语：“且慢，乱搞在我看来不算毛病。”小九大喘，高喊：“我反抗——反抗了一切！还有，我要检举！”布洛西大惊失色，旋即看到对方流出两道长泪，绵绵不绝，滑下两颊，又流入鸡胸……他大动恻隐之心，咕哝一句：
“年内或不出三年之期，我要请求上方授予尔三级勋章！”
小九双眼迷离，一阵口吃：“三级，那是多少级呀？”
“三级就是三级。”
布洛西离开一年之后，小九变疯。这是人所共知之事，它即发生于本市西南豆市口一带。
［批驳］
本文何其荒唐之至！如此写来岂不授人以柄，在改革开放年代让异邦误以为我方又将重蹈排外之覆辙？在其看来，走出国门的正常要求即与走狗无异，而敝帚自珍闭关锁国反倒视为正途，真是岂有此理！国势欲要强大，必然有软实力之强大。该文所谤之人，依我看不仅无过，而且有功，其功就在于能够不遗余力、不惜委屈自己糟践自己而求得自身价值的承认！这奖赏看起来给一人，实际上也属于大家，标志了软实力的增强。我们如果不能以创新的思维来对待这一切，所谓跳跃式发展就是一句空话。
**
成功才是一切，这是现代竞争游戏中不容争执的一个规则。你可以鄙视其行为，但你不得不承认其成功。你如果被人说成酸葡萄心理，又该如何自辩呢？你如果能迈进布洛西的门，你大概早就进去了——人家不会这样说你吗？还有，一分辛劳一分收获，你怎么不在那里苦苦等上三天布洛西呢？因为你吃不来那苦！这就是问题的关键！你干的既是艺术，就要用尽一切艺术的方法求得成功，千万别立那个贞节牌坊，这样的牌坊依俺看早就妈的过时了。现在再也没人买那个牌坊的账，你若不信就去看看，那些个在牌坊边转悠的游客，他们哪个脸上不挂着嘲笑？
我们反对封建主义的现代版。要有海洋心理，而不要有盆地意识。与农耕时代相匹配的道德观，也就是饿死不食周粟那一套，鲁迅先生早就讽刺过了。还有什么“饿死事小，失节事大”，什么“朝闻道，夕死可也”，都整个是一块毒药，它的毒性之大，怎么估计都不过分。五四过去了这么多年，有人怎么就是没有一点进步呢？我们的历史观以及我们的生活哲学，怎么硬是没有一丝儿改变呢？
要奋斗就会有牺牲，要成功就会有煎熬。我们相信无论是过去的二狗还是今天的小九，他们在争取域外承认、走出国门的道路上都历尽艰辛，而内心里的痛苦又有谁知？说到这里不由得产生一阵感动和敬佩，并在心里为其喊一句：走你的路，让别人说去吧！
**
过去的事我不清楚，小九我还是认识的。这个人对布洛西说他“反抗一切”，至少是不真实的。因为我在机关工作，算是知道一点实情：他为了得到某领导的赏识做了多少说不出口的事儿。他甚至为使自己老婆当上一个副科长而费尽心机——对此他又怎么解释呢？这样的“反抗”，可以休矣！这种小技，只能骗过布洛西这样的洋痞子而已。
另外，我也必须指出，堂堂男儿大可不必为了一点物利当起了跟屁虫！即便要当，也要好好思量一番才对——须知西洋人是食肉动物，他们的屁倒有可能更臭！经有关科学分析，食肉动物比起食草动物，排泄气体的甲烷及诸种硫化物含量增加许多倍！这要臭死人不偿命的啊！
**
以史为鉴，可少走弯路。万万不可固步自封。试问：将黑暗时代之走狗行为，等同于全盛时期文化上的奋力开拓，这是什么道理？当年国难当头，我们才要全力御外；而今太平盛世，艺术繁荣，堂堂中华理当在世界文化之林占有一席之地，这种种努力又有什么难为情的呢？难道老死不相往来就好？难道掩耳盗铃就好？现在我想直言相告：既盗铃就不必掩耳！再说这铃本是咱们的，它失去了几千年，如今早该挂在咱脖子上了！让我们每个人都为中华的伟大